হিন্বাহ্নহ্ুহ 


দুই পর্ব একত্রে 


প্রবোধকুমার সান্যাল 
[ শ্রীজওয়াহরলাঁল নেহরুর মুখবন্ধ সম্জলিত ] 
|r The Onine Library of Bangle 805 
[HBanglaBook.org 


মিত্র ও ঘোষ পাবাালশার্প 
প্রাইভেট লিমিটেড 
৯০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কালকাতা ১২ 


[ এই গ্রন্থের রচনাকাল ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দ ] 


Devatatma Himalaya 

A travelogue on the Himalayas by 
Probodhkumar Sanyal 

Published by 

Mitra & Ghosh Pub. Pvt. Ltd 

10 Shyama Charan Dey Street 
Cal-73 

Price RSE - 


প্রথম প্রকাশ, আশ্বিন ১৩৬২ 
প্রথম পেপার-ব্যাক সংস্করণ, জ্যৈষ্ঠ ১৩৯০ 
মুদ্রণ সংখ্যা ৫৫০০ 


প্রকাশক : 

এস. এন. বায় 

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ 
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩ 


মুদ্রক 

ফোটো 

১১পি, নবীন সরকার স্ট্রীট 
কলিকাতা-৪ 


Te Ontine Library of Bangle Books 
WRanglabook.org 


0২200 


September 18, 1955 
New DEtH 


‘This book is in Bengali, and I am very sorry to 
say that I do not read Bengali. I have always regretted 
™y ignorance of this great language of India. I have, 
therefore, not been able to read this book,. but I have 
seen summaries of it which have interested me greatly. 

I like mountains wherever they might be. But the 
Himalayas have exercised a peculiar fascination on me. 
Almost everything connected with them attracts me. 
They are not only physically present in India, domi- 
nating the vast Indian plain, but, for every Indian, they 
convey a decpcr message. They havc been entwined in 
the life of our race from-the dawn of history and have 
not only affected our politics but have been an intimate 
part of the art and literature, mythology and religien of 
our people. I suppose nowhere else in the world have 
‘any mountains or mountain ranges played such an 
important part in the development of a race as the 
Himalayas have done in India for thousands of years 
past. 

So, I welcome writings about these great and 
ancient friends and protectors of ours, More parti- 
cularly, I welcome the approach of anyone who feels 
intimate and friendly with them and not that of a 
mere geographer. There is beauty there and poetry 
and both fierceness and calm of spirit. It is only those 
who can put themselves in tune with these varying 
moods that can appreciate the Himalayas. The author 
of this book, Shri Probodh Kumar Sanyal, has evidently 
been very much in tune with these great friends and 
companions of ours. TI envy him his many journeys. 

Others, who read this book, may be helped by it 
to gain some insight into this charm. and realise some- 
what the fascination they have exercised through the 
ages for innumerable generations of the people of our 
country. 
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মুখবন্ধ 
জওয়াহরলাল নেহরু 


এ বইখানি বাঞ্ঞালায় খা; এবং এবং আঁত দুঃখের সঞ্গেই বাল বাঞ্গল্য আমি 
জানি না। ভারতের এই গরায়সাী ভাষায় আম অন্দ্র_ এজন্য চিরাঁদন আমার 
পারিভাপ আছে। মূল বইখানি আমি পড়তে পারনি; তবে ভাষান্তরে তার 
অনেকগুলি সধাক্ষস্ত অংশ আম পড়েছি, সেঙগাল বিশেষ ভাবে আমাকে 
আকৃষ্ট করেছে । 

পাহাড়-পর্বতি যেখানেই থাকুক, আমার প্রিয়। কিন্তু হিমালয় আমার 
মনের উপর এক অদ্ভুত মোহাবেশ বিস্তার করেছে; তার সঙ্গে যা কিছু 
সংশ্লিষ্ট তাই আমার মনকে টানে। হিমালয় যে শুধ ভারতের বিস্তীর্ণ: 
সমতল ভাগের শে ধা রূপেই বিরাজমান ভাই নয়, প্রতোক 

অন্তরে তার একটি গভপর বাণণও মান্দুত। ইতিহাসের উষাকাল 

থেকে হিমালয় আমাদের জাতির জাবনের সপ গ্রাথত; এবং শুধু যে আমাদের 
রাষ্টনীতিকেই হিমালয় প্রভাবিত ক'রে এসেছে তাই নয়, আমাদের শিল্প-কলা, 
আমাদের সাহিত্য, আমাদের পুরাণ এবং ধর্মের সঞ্গেও এই পর্বতমালা ঘানষ্ঠ 
ভাবে যুক্ত হয়ে আছে। সুদূর অতাঁতকাল থেকে হাজার হাজার বছর ধরে 
আমাদের জাতীয় জশবনের বিকাশে 'হমালয় যে-অংশ গ্রহণ করেছে, আমার 
মনে হয় পৃথিবার ,অন্য কোথাও অপর কোনো পাহাড়-পর্বত বা গিযরশ্রেণী 
তা করতে সক্ষম হয়নি। 

এই কারণে আমাদের এই সুপ্রাচীন ও সুমহান বন্ধ ও প্রাতপালক 
সম্বন্ধে সকল রচনাকেই আম সমাদর কার; এবং বিশেষ করে স্বাগত জানাই 
তাঁকে যান শুধু ভৌগোলিকের দৃষ্টিতে হিমালয়কে দেখেনীন, যান বন্ধু 
বলে তাকে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন) একাঁদকে তা'র আছে সৌন্দর্য ও কাব্য; 
অন্যাদকে যেমন ভয়-ভীষণতা তেমাঁন ভাবের প্রশান্ত গাম্ভীর্য। হিমালয়ের 
এই বাভন্ন মেজাজ-মর্জর সঞ্জো যাঁরা আপন আপন সুর মেলাতে পারেন, 
তাঁরাই হিমালয়ের রসগ্রহণে সমর্থ হন্‌। এ গ্রন্থের রচয়িতা শ্রীপ্রবোধকূমার 
সান্যাল আমাদের এই মহান বন্ধু ও সখার সুরে নিজ অন্তরের সুর নিবিড়- 
ভাবে মিলিয়েছেন--একথা তাঁর লেখা থেকে স্পষ্ট বোঝা যার । . হিমালর- 
অঞ্চলে তাঁর বহুবার পর্যটনের কথা ভেবে আম ঈর্ষান্বিত বোধ কাঁরি। 

অন্যান্য যাঁরা এ বইখাঁন পাঠ করবেন, এ বইয়ের দৌলতে হিমালয়ের 
আকর্ষণণ শাস্তির রহস্য তাঁদের 'অন্তষ্টির 'সম্মখে িয়ৎপাঁরমাণে উদ্ঘাটিত 
হবে; এবং যুগহগগন্তকাল ধরে অগণ্য বংশপরষ্পরায় হিমালয়ের গিরিশ-প্গামালা 
আমাদের মনে বে মোহিনী মায়া বিদ্তার করে এসেছে; তারও 
কতকাংশ তাঁরা উপলব্ধি করতে পারবেন।* 


* অধ্যাপক শ্রীসোমনাথ মৈরকৃত অনুবাদ 


দেবতাত্মা হিমালয় 
[ প্রথম খন্ড ] 
_সূচীপন্ন-- 
ব্রহধপণরা গাড়োয়াল 
পশ্চিম সীমান্তের হিমালয় 
মায়াপরী হরিদ্বার 
গমহাতীর্থ” অমরনাথ 
পাঞ্জাবের হিমালয় 
নেপাল ও পশপাঁতিনাথ 
দ্রোণভূমি দেরাদুন 
দেওদার পর্বত মুসোঁরাী 
হিমাচল শিমলা ও কিন্নরক্ষেত 
কালিশ্পঙ 
[ দ্বিতীয় খণ্ড ] 
_সৃভীপন্র_ 
কাশ্মীর ও পারপা্জাল 
জম্ম জবালামুখী কালীধর 
কাংড়া বৈজনাথ ধবলাধার 
হিমাচলরাজা মাঁণ্ড 
কুল লাহদল বিপাশা 
ইন্দপ্রস্থ নৈনঁতাল ও গাগর গিরিশ্রেণী 
নিমবদ্ধ তিব্বত 
রাখীক্ষেত রূপকুণ্ড কৌসানী [ কুমায়ুন ] 
অন্ধকার ভূটান 
ক্মাচল আলমোড়া 
চম্পাবতাঁ হিমাচল 
ডালহাউসা [চাম্বা। 
কালদণ্ড কোট্বার 
হাঁষকেশ নীলধারা 
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বর্তমান দ্বিতীয় খণ্ডে ‘দেবতাত্মা হিমালয়" 
গ্রল্থখানি সমাপ্ত হোলো। ক্রেতা ও পাঠকগণের 
সুবিধার জনা এই গ্রন্থ দুই খণ্ডে ভাগ করা 
হয়েছে। 
এই বইখানিকে-সৃশ্রী ক'রে তোলার জনা 
যাঁরা অন্যান্য সহায়তার সঙ্গে আলোক 
ইত্যাদি পাঠিয়ে আমাদিগকে উৎস্যাহত করেছেন 
তাদের মু দজলংবসী সমস আলোক, 
চিত্রকর শ্রীযুক্ত মাণ সেন, শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়, শ্রীনগরের {মঃ এম-কে-ধার, 
কৌসানীর স্বামী আনন্দ্‌, দিল্লীর ডাঃ মাণিক 
বস; প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 
এ ছাড়া ভারত গভর্নমেন্টের স্থাপত্য বিভাগ, 
নৃতত্ব বিভাগ, তথা ও প্রচার এবং যানবাহন 
গিভাগ- এ'রাও তাঁদের করেকাঁটি বিশেষ মূলা- 
বান ছাঁব দিয়ে গ্র্ধের সৌষ্ঠব বাধ করেছেন। 
ভারতীয় 'পর্বটন-তথ্যসরবরাহ দপ্তর" তাঁদের 
কয়েকটি ছাব গণের অন্যমতি দান কারে 
আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। দুখানি 


এদের প্রত্যেকের নিকট "আমাদের আন্তরিক 
কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করি । এ'রা ভিন্ন আরও কয়েক- 
জনের ছাঁব এই গ্রল্থে সাশ্লীবন্ট হয়েছে, তাঁরা 


নেহরু মহাশয় এই বইখানির প্রথম খণ্ডে একটি 
মেবদ্ধ রচনা ক'রে দিয়ে এর বৈশিষ্ট্য নিদেশ 
কারে দেনা। আমরা সানন্দে জানাই, দেশের 
শিক্ষিত সাধারণ এ গ্রন্থের যথাযোগ্য মর্যাদা 


অস্ত্যু্তরস্যাং দিশ দেবতাত্মা হিমালয়ো নাম নগাঁধরাজঃ ॥ 
পূর্বাপরো তোয়নিধীবগাহ্যাস্খিতঃ পাঁথিব্যা ইব মানদণ্ডঃ॥ 


কালিদাস 


লা 
নানারকম নতুন / পুরাত 
বাংলা বই এর পি 
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দূর্লভাসণ 
[ প্রথম খণ্ড } 


বছর দুই আগে কাশ্মীর থেকে ফিরছিলুম। পরলোকগত সুরৈশচন্দ্র 
মজুমদার মহাশয় তখন 'দল্লাঁতে। তানি তাঁর আঁফসে ব'সে আমাকে 
তিরস্কার করেন, হিমালয়-ভ্রমণকথা আমি আজও কেন লিখাঁছনে; দ্রমণ- 
ক্যাহনী না লিখলে আমার নিস্তার নেই। কিন্তু তা'রও অনেক আগে 
থেকে 'দেশ' সম্পাদক বন্ধ্ববর সাগরময় ঘোষ 'দেবতাত্মা হিমালয়ের' জন্য 
আমার নিকট বারম্বার স্মারকালপ পাঠান্‌, এবং আমার প্রয়োজনের মতো 
অনেকগ্যাল ফটোও পাঠিয়ে দেন। এমি ক'রে তাল-বাহানায় তিন বছর 
কাটে। গত বছর 'দেবতাস্বা হিমালয়" প্রথম খণ্ড 'দেশ'-এ ছাপা হয়) 
দুঃখ রইলো এই, বাঙলার লেখক ও সাংবাদিক গোষ্ঠীর পরম অকৃত্রিম 
বন্ধন সুরেশবাবুর হাতে এ বই তুলে দিতে পারলম না। সেই লোকান্তাঁরত 
শভানধধ্যায়ীর উদ্দেশে আমার সকর্ণ শ্রদ্ধা নিবেদন করি । 


এই গ্রন্থের জন্য ভারতের প্রধানমন্ত্রী হিম্ধলয়প্রোমক শ্রীষ্ত্ত 
জওয়াহরলাল নেহরু মহাশয় একি মুখবন্ধ রচনা করে 'দিয়েছেন। তাঁর 
নিকট আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা রইলো। প্রধানমন্্ত্ব গ্রহণের পর 
ভারতের কোনও ভাষার কোনও গ্রন্থ সম্বন্ধে অদ্যাবাঁধ [তিনি তাঁর আঁভমত 
প্রকাশ করেননি: এজন্য মাসকয়েক আগে এই গ্রন্থের একটি মৃখবন্ধ 
লিখে দেবার জন্য তাঁকে অনুরোধ করেছিল্ম। আমি তখন দিল্লীতে । 
কিছুকাল পরে 'তিনি জানান 'হমালয় তাঁকে বিস্য়াবিষ্ট ক'রে এসেছে 
চিরাদন। আমি যে হিমালয় ?নয়ে গ্রল্থ রচনায় বসেছি এজন্য তানি 
অতিশয় আনান্দত। এমন গ্রন্থের সম্বন্ধে কিছু {লিখতে পারলে তিনি 
খুবই খুশী হতেন, কিন্তু বাঙগলা না জানার জন্যই অস্মবিধা।-_জুত্তঃপর 
'দেবতাস্থা হিমালয়' ইংরেজীতে অনুবাদ করিয়ে তাঁর কাছে পাঠা হঁয়। 
এই সংবাদটি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ িধানচন্দ্র মহাশয়ের 
কানে ওঠে। নো হে সালা করেন 
এবং সম্প্রতি কর্মসূত্রে দিল্লীতে থাকাকালীন 
গিয়েও এ বিষয়ে কথাবার্তা বলেন। আচ দর 
রায়ের এই সচ্নেহ উৎসুক্য ও উদ্দী মগধ করোছিল। 
বাঙ্খলার এই পুরষাঁসংহের প্রাতি আমার সশুদ্ধ আঁভনন্দন জ্ঞাপন করি! 


বাঁৱশ বছর আগে আমার মা গিয়েছিলেন হাঁরদ্বারে তীর্ঘদর্শনে। 
আমি সঙ্গে ছিলুম। সেই আমার প্রথম হিমালয় দর্শন। সেটি ১৯২৩ 
খন্টাব্দের অক্টোবর মাস। সাধারণত যে-জগতে এবং যে-সমাজে আমার 
চলাফেরা ছিল, হিমালয় তা'র থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। সৃতরাং সোঁদিনকার 
সেই তরুণ বয়সের একাঁট বিশেষ সন্ধিক্ষণে সমগ্র হিমালয় আমার চোখে 
এক বিচিত্র অভিনব আবিষ্কার মনে হয়োছল। নূতনের আকম্মিক 
আবর্ভাবে চমক লেগেছিল আমার জীবনে। ফলে, যান আমাকে প্রথম 
হিমালয় চিনিয়ৌছলেন, সেই জননীর অজ্জাতসারেও আমাকে বারকয়েক 
হিমালয়ের কয়েকাঁট অঞ্চলে যেতে হয়োছল। কারণ 'তাঁন জেনৌছলেন 
এ নেশা আমাকে পেয়ে বসেছে । অতঃপর ভারতীয় সৈন্যাবভাগে চাকার 
নিয়ে প্রায় দেড় বংসরকাল আমি হিমালয়ে বাস করোছিলুম। সেটি পীর 
পাজাল পবতিশ্রেণীর কো-ারী নামক অঞ্চলে” অধুনা পাশ্চম 
পাকিস্তানের অন্তর্গত। এই অণ্লাঁট হোলো কাণ্মশরের দাক্ষিণ পশ্চিমে। 
এখানে বসবাসকালীন আমি সীমান্তের নানা পার্বত্য অণ্যলে ঘোরাফেরা 
কারি। আমার পিছন দিকে তখন সমগ্র ভারতবর্ষে ‘সাইমন কমিশন" বয়কট 
করার ব্যাপার নিয়ে তুমুল রাজনশীতিক ঝড় কাপ্টা চলেছে। সেটি ১৯২৮ 
খুন্টাব্দের শেষ প্রান্ত। পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু কন্গ্রেসের সভাপাতি 
নিবনাচিত। সেইকালে হন্দ রাজ পর্বতমালার দাক্ষিণপূর্ব উপত্যকা অর্থাৎ 
খাইবার িরিসহ্কটের শেষপ্রান্ত লাশ্ডকোটালে দাঁড়য়ে ইংল্যান্ডের দুই 
রাজনশীতাঁবদ: স্যর জন সাইমন ও মিঃ এটলীকে মৃুখোমাঁখ দেখোঁছলদুম ৷ 
তাঁরা তখন ডুরাণ্ড লাইনের পাঁরমাপ করছিলেন। অতঃপর ১৯৩২ 
খন্টাব্দের এপ্রিল মাসে আমি কেদার-বদরী তাঁ্থযান্রা কার এবং চারশো 
মাইলের কিছ বেশ 'আমাকে পায়ে হেটে পরিক্রমা শেষ করতে হয়,_ 
সেই পরিক্রমা হৃষিকেশ থেকে আরম্ভ, এবং আলমোড়া জেলার রানীক্ষেত 
নামক পার্বত্য শহরে তা'র শেষ মোট আটত্রিশ দিনে এই যাত্রা সম্পূর্ণ 
হয়। এই কাহিনীটি নিয়েই লেখা হয়োছিল 'মহাপ্রস্থানের পথে'। কিন্তু 
এইখানে আমার থামার ছে ছিল না। ১১৩২ থেকে ১৯৩৬ অবধুার 
আবিশ্রান্তভাবে আমি হিমালয়ের নানাস্থানে পারশ্রমণ কারি খনৃংএই সময় 
থেকেই অদ্যাবাঁধ নানা অবস্থায় আমার একাধিক বন্ধু বীর সংগ 


ও সহযোগিতা লাভ ক'রে আসছি। তাঁদের এবং ছল্ম- 
নামে 'দেবতাত্মা 'হিমালয়ে' এসেছেন এবং এই গ্রন্থের য় খন্ডে আরও 
অনেকেই আসবেন। KS 

হিমালয় ভ্রমণের ফাঁকে ফাঁকে আম ধারে একাধিকবার 


ভারতের বহু স্থানে ভ্রমণ ক'রে বেড়াই, সে-পথ আজও শেষ হয়নি। 
এ প্রসঙ্গে সেসব আলোচনা বেমানান। কিন্তু হিমালয় তার আপন 
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স্বকীয়ত ও স্বভাবের বৈচিব্র্যে আমার কাছে পরম বিস্ময়-জনক বিষয়- 
বস্তু দাক্ষিণাত্যের পূর্ব ও পশ্চিম ঘাট, পাঁশ্চম ভারতের আরাবল্লী, 
অধ্যভারতের বিন্ধ্যাগারশ্রেণী, এবং রেবা-শিপ্রা-বেরবতী-নর্মদা-তপতী ও 
হায়দরাবাদ অণ্চলের বহু পার্বত্যলোকে ঘোরাফেরা ক'রে দেখেছি, কিন্তু 
হিমালয়ের ন্যায় অপার এবং অনন্ত বিস্ময় আর কেউ বহন করে না। 
এই শিরিশৃজ্মালার তলায় তলায় বিচরণ করতে গিয়ে হ্‌দয়বান পর্যটকের 
নিজস্ব প্রকাঁতি আচরণ চিন্তাধারা ধ্যানধারণা,__সমস্তই সামাঁয়ক কালের 
জন্য পাঁরবার্তত হয়, এটি বার বা'র অনুভব করেছি! যে-আত্মগত 
ভাবাঁট পর্যটককে পেয়ে বসে, সমতল জগতে সোঁট দুর্লভ। আমার 
{বশ্বাস, ভাবনার এত বড় আশ্রয় হিমালয় ছাড়া আর কোথাও নেই। 

পণচশ বছর আগে হিমালয় নিয়ে আজকের মতো এত আলাপ 
আলোচনা এবং গবেষণা ছিল না। সেদিন অবাধ বাঙ্গলা সাহত্য ক্ষেত্র 
প্রধানত যাঁরা হিমালয়কে সুপাঁরাঁচত করেন, তাঁদের মধ্যে স্বর্গত জলধর 
সেন, সত্যচরণ শাস্ত্রী এবং শিল্পাচার্য শ্রীযন্ত প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
নাম বিশেষ শ্রদ্ধার সল্পো প্মরণীয়। এ'রা ছাড়াও অনেকে আছেন, যাঁরা 
এ'দেরই মতো হিমালয়ের এক একাঁট বিশেষ অণ্চলে তীর্ঘযান্রা ক'রে এসে 
গ্রল্থাদি রচনা করেছেন! এ ভিন্ন যে সকল ইউরোপীয় জাত বিভিন্ন 
ময়ে হিমালয়ের অগণ্য শিখর-বিজয়ের অভিযান করেছেন তাঁদের অনেকের 
রচনা জনসাধারণের কোঁত্‌হলকে নাড়া দিয়েছে। কিন্তু ব্যাপকভাবে 
শহিমালয়কে নিয়ে আলোচনা উঠেছে সম্প্রীতি, কয়েকাঁট প্রাঁতষ্ঠান ও 
কয়েকখানি হিমালয়-সম্পাঁকত সামাঁয়ক পাঁত্কার দাহায্যে। এ ছাড়াও 
আরেকটি কারণ আছে। এতকাল ধ'রে হিমালয়ের সমগ্র চেহারাটা ছিল 
দুস্তর, দুরাতক্রম্য এবং নিরুৎসাহকর। ইদানীং পেঘ্রল-চালিত খান- 
বাহনাদির সহায়তায় হিমালয়ের প্রথম এবং দ্বিতীয় স্তর অনেকটা সসাধ্য 
হয়েছে। আজ সমূদ্রসমতা থেকে নয় হাজার ফুট উ*চু অবাধ মোটরগাঁড় 
পো রী সহ ছে লই শা 
সাধারণের ওদিকে চোখও পড়েছে। 

হিমালয় নামটি নতুন; ওর আদি পৌরাণিক নাম হোলো মহ্র। 
ভূতত্ববিদরা বলেন, মান ছয় কোট বছর আগে সমুদ্র চেকার 
প্রাকৃতিক আলোড়নের ফলে হিমালয় ক্রমশ মাথা 
গঙ্গা উপত্যকার সঙ্গে উত্তরপূর্ব পাঞ্জাব এবং কাটি উপতাকার 
হয়, এবং গঙ্গা মহ'তলে অবতীর্ণ হন্‌। যুবত ন 
ভৃতীয়াংশই নাকি ভুগর্ভে। এই মহাহিযূ্টিরশাখপ্রশাখার আরম্ভ 
বহনদেশ থেকে টীন-তিব্বত সীমানা এবং সেখান থেকে আসাম বাঙলা 
নেপাল হয়ে কুমায়ন পাঞ্জাব কাশ্মীর হন্দনকুশ ও আফগানিস্তান হয়ে 
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মধ্যপ্রাচ্যের প্রান্তে চলে গেছে। সমগ্র হিমালয়ের দৈর্ঘ্য কমবেশী পাঁচ 
হাজার মাইল, এবং প্রস্থে কোথাও পাঁচশো মাইল, অথবা কোনো কোনো 
স্থলে তারও বেশশ। পৃথিবীর অপর কোনও পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে 
হিমালয়ের তুলনা চলে না। কোনও ব্যন্তুর পক্ষে এক জীবনে সমগ্র 
মহাদেশপ্রসারত এই গরিশ্রেণীর আগাগোড়া পরিভ্রমণ করা সম্ভব নয়। 

কয়েকটি প্রসিদ্ধ তীর্থস্থান ছাড়াও হিমালয়ে শত সহস্র দেবমান্দর 
বিদ্যমান। এদের আঁধকাংশই প্রাচীন মাহমার সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে। 
আধ্মানক কালের কোনও ধনপতি হিমালয়ের কোনও গহনলোকে গিয়ে 
দেবস্থানের প্রতিষ্ঠা করেছেন, এ দশা চোখে পড়ে না। তবে ধর্ম শালা 
এবং মাঁন্দরসংস্কারাদ কোথাও কোথাও দেখোঁছ বটে। সে যাই হোক, 
হিমালয়ের হিন্দঃতীর্থই আমরা জেনে এসেছ, কিন্তু বৌদ্ধ ও জৈনদের 
তীর্থমান্দরও যে অগণ্য, একথাটিও মনে রাখা দরকার। ভগ্নী নিবেদিতা 
এককালে এ নিয়ে সামান্য কিছু আলোচনাও ক'রে গেছেন। খন্টানদের 
কণীর্তকছন নেই, তবে প্রায় প্রত্যেক পার্বতাশহরে একটি অথবা একাধিক 
গির্জা বর্তমান। মসাঁজদের সংখ্যা পূর্ব হিমালয়ে একেবারেই নগণ্য, 
তবে পশ্চিম হিমালয়ের দিকে কোথাও কোথাও চোখে পড়েছে । মন্দিরের 
পথ যত দুস্তর, ততই তার আকর্ষণ; মসজিদের পথ যত সংসাধয, ততই 
তা'র জনাপ্রয়তা। হিমালয়ের কোনো দ:ুগ“ম অণ্চলে একাঁটও মসজিদ নেই৷ 

{হমালয় পর্যটক ব'লেই যে আম সঠিক তীর্থযা্রী--একথা সত্য 
নয়। তাথনমান্রাটা গৌণ, হিমালয় পর্যটন হোলো মুখ্য! লক্ষ্যটা আনন্দের, 
উপলক্ষ্যটা তীর্ের। হিমালয়ের রং মেখেছ আঘি সর্ব দেহে মনে, রস 
পেয়েছি সর্বত্র । ইংরেজী ভাষায় এই পারভ্রমণের নতাকার সংজ্ঞা হোলো 
এইস্থোঁটক্‌। কেবলমাত্র তীর্থযান্রা করাই যাঁদ মূল উদ্দেশ্য হোতো, 
তাহ'লে যোদন বদরীনাথের মান্দরে ঢুকে বষ্মার্তি দর্শন করলুম, 
সেইদিনই আমার গাড়োয়াল দেখা শেষ হয়ে যেতো । কিন্তু তা হয়নি। 
সমগ্র কুমায়নে আমাকে আট দশবার ভ্রমণ করতে হয়েছে। হিমালয়ের 
বছরেও আমার কাছে "হমালয় শেষ হয়ান। আমি ভক্তিভাতুমর্ুমই যে, 
মন্দিরে ঢুকে ঠাকুর দেখামাধ ভাবাপ্লৃত চক্ষে অসাড় হয়ে বুটিবী। কিন্তু 
দুর্গম পাহাড়ে কোথাও অধ্যাত্মসাধনার কেন্দ্র দেখলে আনন্দ পাই। 
ওর মধ্যে মানুষেরই মাহমাকে দেখতে পাই: নয দুঃসাধ্য পথে 
গিয়ে দেবস্থান বানিয়েছে। ঠাকুর-দেবতার দু র কোনো বস্তু 
কাম্য নেই। রি 

মোট কথা, আমার দৃষ্টি ছিল হিমালয়ের সামাগ্রক চেহারাটার দকে। 
এর আনুপার্বক বিশালতাকে আমার মনের মধ্যে ধারণ করবো,এই 
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ছল লক্ষ্য। হিমালয়ের যে-অংশটাকে বলা হয় 'মহাভারতীয়- যেটা 
'হন্দভারতীয়' সংস্কৃতির প্রধান ধারক ও বাহক- সেটার নাম হোলো 
শিবালিঙগ পর্বতমালা । ইংরোঁজিতে একে বলা হয়, শউয়ালিক্‌ রেন্জ্‌। 
এর দৈর্ঘ্য ছয়শো মাইলের কম নয়, কিন্তু এর বাইরে হিমালয় অনেক 
ব্যাপক। দুই হাজার বছর আগে ভারতের মানচিত্রের যে সঙ্কেত পাওয়া 
যায়, তা'তে তা'র পশ্চিম সীমানা নির্দিষ্ট হয় সোলেমান 'গাঁরশ্রেণী, 
এবং উত্তর পশ্চিমে হিন্দুরাজ পর্বতমালার সীমানা অবাধ । রাজনীতিক 
কারণে যুগে যুগে মানচিত্র পারবার্তত হয়, এ আমরা জানি। কিন্তু 
আমার যতদূর জানা আছে, মাত্র একশো বছর আগেও পামশীর উপত্যকার 
একটা অংশ ভারতের অন্তর্গত ছিল৷ অর্থাৎ হিন্দবকুশ এবং কারাকোরাম 
ওরফে কৃষগারশ্রেণী ভারতের উত্তর প্রাকার হিসাবে নাঁদন্ট ছিল। এই 
দুই পর্বতমালার অপর প্রান্তে পামীর মালভাঁম পড়ে বলেই সম্ভবত 
পামীরকে আমরা হারিয়েছি। অবশ্য একথাটা মনে রাখা দরকার, হিমালয়ের 
বহু অণ্টল আজও অনধ্যাীধত, তাদেরকে “78০ 70205 1900 বললে 
ভুল হবে না। কিন্তু কালরুমে যাঁদ কেউ আগে-ভাগে গিয়ে সেখানে 
আধিপত্য বিস্তার ক'রে বসে, তবে পরবর্তী কালে তাকে হটিয়ে দেওয়াও 
অস বিধাজনক। দু একাঁট উদাহরণ এখানে দিই। বদরানাথের মান্দর 
থেকে কিছু দুরে অবাস্থিত মানা-গ্রামের অধিবাসীরা তিব্বত গভর্ণমেণ্টের 
দরবারে আজও রাজস্ব দেয় কেন, আমার বুদ্ধির অগম্য । লাডাক প্রদেশকে 
পাশ্চম তন্রত বলা হয় কেন, এ এক সমস্যা । কাশমীরাস্খত নাগা এবং 
দেবসাই পর্বতশ্রেণীর ওপারে গিলগিট অঞ্চলে পিন্দুনদের তীরে 'হন্দু- 
তীর্থ বামঘাট বিদ্যমান, কিন্তু এই গিলাগট অণ্লে কাশ্মীর-ভারতের 
সাঁঘানা আজও অনেকখানি আনাদন্ট। এ ছাড়া কৈলাস পর্বতমালার 
সম্বন্ধেও কিছ; কথা থেকে বায়। প্‌রাকাল থেকে কৈলাস ও মানস- 
সরোবর, রাবণ হৃদ, গলা মান্ধাতা ইত্যাদি [হন্দ,তীর্থগূলির সঙ্গে 
ভারতীয় সংস্কাতির একাঁটি আত্মিক যোগাযোগ ছিল, সেই আত্মীয়তা 
অদ্যাবধি বর্তমান! ভারতের পুরাণে কাব্যে উপকথায় এমন কি র 
কোনো কোনো ক্ষেত্রেও এর উল্লেখ দেখতে পাই। ক 
কৈলাস ও মানসসরোবরের তীর্ঘধাত্রীরা তারুলাকোট ফেক ভারত 
সরকারের সাহায্যে আগ্নেয়াম্ঘ সংগ্রহ করতেন, (বং তিব্বতের 
আধপত্যের কথা তখন উঠতো না। কেবল যি, কেদার-বদার- 
গঞ্পোরী-যমনোত্রীর মতই কৈলাস ও মানসসরোরর্জুকটিসমস্ত দেবদেব এবং 
পুজা-অর্চনার অন্ষ্ঠানাঁদর পাঁরচয় খু সমগভাবেই ভারতীয়। 
অনেকের ধারণা, কৈলাস পর্বতমালার সর্মীল্তরাল_ যার ভিতর দিয়ে 
লাডাক থেকে আসিগঙ ও গারটক হয়ে প্রাচীন ক্যারভান্‌ পথ সোজা 
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দৃক্ষিণে নেমে চলে গিয়েছে মানসসরোবরের 'দিকেসেইটিই হোলো 
ভারতের আদি সাঁমানা। দেখা যাচ্ছে অদ্বৈতবাদ ভারতবর্ষের স্বাভাঁবক 
উদাসীন্যের ফলে যুগযুগান্ত কাল ধ'রে ভারতভূমি বারম্বার দ্বিধাবিভন্ত 
হয়ে চলেছে, এবং এক এক যুগে এক এক টুকরো ভূভাগ কেটে নিয়ে 
যাচ্ছে বাইরের লোকে। সুতরাং আজ যাঁদ কেউ বলে ভারতের উত্তর 
ভূভাগ হিন্দুকুশ, কারাকোরাম এবং কৈলাস পর্বতমালার দ্বারা প্রাকার- 
বেষ্টিত, আমি তাকে আঁব*বাস করতে সাহস করবো না। প্যরাকালের 
আর্যরা যাঁদ ভারতের এক্যসাধনার, আচমনীমন্ত্ে সাতটি নদ-নদীর সঙ্গে 
বহরপূ্রকেও সংযুক্ত করতেন, তাহলে ভুল ঘটতো না। 

কিন্তু ভৌগোলিক আলোচনা আমার এই উপক্মাণকার মূল উদ্দেশ্য 
নয়। হিমালয়কে নিয়ে আজ আন্তর্জাতিক রাজনসীতির খেলা চলেছে;- 
সে সম্বন্ধেও কোনো বন্তব্য প্রকাশ করা আমার লক্ষা নয়। এই গ্রন্থে 
সমগ্র হিমালয়কে তা'র স্বভাব ও সৌন্দ্যসহ হূদয় দিয়ে উপলাম্ধ করার 
চেষ্টা হয়েছে। আমি যতদুর জানি, ভারতের কোনো ভাষায় হিমালয়ের 
সমগ্ত ভৌগোলিক রূপ [িনয়ে কোনও লেখক আজও এ ধরণের প্রচেষ্টায় 
হাত দেননি। নগাধিরাজ [হিমালয়ের গারশঙ্গমালা দেবভৃমি ভারতের 
শিয়রে অতন্দ্র প্রহরায় নিযুক্ত রয়েছে কল্পে কম্পান্তে। কতবার চেয়ে 
থেকেছি, দূর দূরান্তরে প্রসারিত তা'র শাখা-প্রশাখা একদিকে মধ্য এশিয়া 
ও তিব্বতের হিমবায়ুর সর্বনাশা ঝাপটার থেকে ভারতকে প্রাতিনিয়ত 
রক্ষা করছে, অন্যদিকে দক্ষিণ-পশ্চিম সাগরের মৌশমী বায়ুর পথ উত্তর 
দিকে অবরোধ ক'রে সমগ্র ভারতকে শস্শ্যামলতায় সে প্রাণময় ক'রে 
রেখেছে। এই কারণে দেবতাত্মা হিমালয় ভারতের নিত্য রক্ষক ও 
প্রাতপালক। বেদে উপনিষদে পুরাণে মহাকাব্যে এবং ইতিহাসের পর্বে 
পর্বে তিনি ভারতের পূজা পেয়ে এসেছেন। িশাল-বিস্তৃত গাররাজের 
শাখা-প্রশাখাগুলি সংখ্যাতীত নামে প্রকাশ। সহস্র সহস্র গারনদী 
'িঝণরণী এদের স্তরে-স্তরে প্রবাহিত। চিরতুষারমাঁণ্ডত শতসহস্র 
মাইল বিস্তৃত এর অগম্য অঞণ্চল। হাজার হাজার বর্গমাইল ব্যা্রর 
ভীষণ গহন অরণ্যানী। এদের সঙ্গে মিলে রয়েছে হিংস্র দক, 
হস্ত, হায়না, হারণ, গণ্ডার,* সম্ভর, বাইসন, চমরণত্যাদি বহু 
জানোয়ার, এবং শতসহস্রাবধ সরীস্পের অবাধ হোলো 
হিমালয়ের মর্মে মর্মে। ইতিহাসের চোখের আড় ত ধর্মসংগ্রাম ঘটে 
গেছে হিমালয়ে, কতণরাজভিখারী কে'দে বেড়িয়েন্শ্জীর নির্জন গিরনদীর 
তাঁরে তারে, কত সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী {চোখ বুজে বসে অবশেষে 
পাথর হয়ে গেছে। সাম্রাজ্যের উত্থান পতন, একটির পর একটি সভ্যতার 
আবির্ভাব ও তরোভাব, বীবাবিকুম নরাসংহদলের অনাবিষ্কৃত একটির 
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পর একটি কাহনী; হিমালয়ের পাথরে পাথরে চিহুত। এই মহাপুণ্য 
গাঁরমালার স্তরে স্তরে পাঁরভ্রমণ ক'রে গেছেন আর্ধধাঁধগণ॥। তারপর. 
একে একে গৌতম বুদ্ধ, মহাবীর, রামানন্দ, সম্রাট অশোক, আচার্য শঙ্কর,” 
শ্ৰীজ্ঞান দখপড্কর, মহাকবি কাঁলদাস, গুরু নানক, কবীর, এবং একালেও 
দেখোঁছ রাজা রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, গান্ধীজি, সুভাষচন্দ্র, 
জওয়াহরলাল প্রভৃতি মনশধীরা কোনো না কোনো সময়ে হিমালয়ে নিজ 
নিজ অস্থায়ী বাসা বে'ধেছিলেন। অনেকের কাছেই হয়ত আবাঁদত, চির- 
তুষারমৌল+ হিশলশৃ্গোর সম্মুখবতর্ঁ কৌসানী পাহাড়ের চূড়ায় বসে 
গান্ধীজি তাঁর অনাসন্ডিযোগ গ্রন্থের কয়েকটি অনুচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। 
অনেকে হয়ত ভুলতে বসেছে, মনন্তে*বরের তাঁ্থপথে রামগড় পাহাড়ের 
চূড়ায় বসে রবীন্দ্রনাথ কিছুকাল অবধি কাব্যরচনা করোছলেন। সভাষ- 
চন্দ্র তাঁর স্বভাব-বৈরাগ্য হেতু কিশোর বয়সে সন্ন্যাস নেবার কল্পনায় 
হিমালয়ে গিয়েছিলেন। এ ছাড়া যে'সতাকাহনী আজও খঙ্টান জগতে 
সুপ্রঁতাষ্ঠত হয়নি, সোট হোলো স্বয়ং যীশুখ্ষ্ট তাঁর তরুণ বয়সে 
আঁহংসাবাদশ গৌতম বুদ্ধের মন্ত্রসিচ্ধ হয়ে ভারত ভ্রমণে আসেন এবং 
গোঁতম বৃদ্ধের জন্মভূমি নেপাল এবং হিমালয়ের কয়েকাঁট অণ্চল ভ্রমণ 
ক'রে পুনরায় মধাপ্রাচ্ের দিকে চলে যান্‌। পরাণ্ডিতগণের কাছে এর 
তথ্যপ্রমাণ্াদ আজও বর্তমান! 


সমগ্র হিমালয়ের নানা অঞ্চলে বহু সহস্র প্রাচীন দেবদেউল, মান্দির 
ও বৌদ্ধমন্ প্রাতাঁষ্ঠিত রয়েছে। 'ঁহন্দ কুশে, হিন্দুরাজ পর্বতমালায়, 
পীরপাজালের পশ্চিম অংশে যে সমস্ত অঞ্চল আজ পাঁকদ্তান ও 
পাঠান মূলুকের অন্তর্গত,_সেখানকার পাহাড়ে পাহাড়ে শত শত দেব- 
মন্দির, মঠ ও গৃম্ফা এখনও শবদামান। তারা সুপ্রাচীন অতাীতকাল 
থেকে অদ্যাবধি নানা ইতিহাসের সাক্ষ্য দিয়ে চলেছে । এই আঁদিঅন্তহীন 
'গারশূঙ্গদলের আশেপাশে যুগ-যুগান্তকাল থেকে লক্ষ লক্ষ সংসার- 
ধবরগেঁ সাধু, সন্ন্যাসী, জীবনবৈরাগী, বাউল; তপস্বী, জান 
তীর্থবাসী, সত্যসন্ধানী প্রভৃতে নানাশ্রেণীর মানুষ আপন জ্বপটশান্তি- 
নীড় রচনা ক'রে রয়েছে বিরাট বনস্পাঁতর শাখাপরশাখায় রে জরে 
যেমন বাসা বেধে থাকে ছোট ছোট পাখাী। এই ধর শৃঙ্গাঁবজয় 
অভিধানে কতবার এসেছে পাঁথবীর কত শত অর রী; কতাঁদনের 
কত মৃত্যুবরণের পর মোঁরীশত্গাঁবজয়ে আজ সিটি সাফল্যলাভ করেছে। 
এই হিমালয়ের অনাবিষ্কৃত ওষধিবনে ম্‌ আ'বষ্কার করা এই 
শতাব্দীতে সম্ভব- বহু বিজ্ঞানী একথা মনে, করেন। বারের দুঃসাধ্য 
অধ্যবসায়ে, সন্ন্যাসীর একাগ্র তপশ্চর্যায়, তীর্থযান্রীদলের প্‌জা-বন্দনায়, 
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চিরাবিস্ময়। 

সমতল জগতে ছুট কোথাও নেই,-আমাদের চোখ মন চিন্তা 
কল্পনা_ এরা নিত্যই বিভ্রান্ত; প্রত মূহবর্তে মন ছোটে বিষয় থেকে 
বিষয়ান্তরে; দৃষ্টি আকৃষ্ট হচ্ছে অবিশ্রান্তভাবে একটির থেকে অন্যাটতে। 
কিন্তু হিমালয়ের আশ্চর্য জগতে আমাদের মনের" ছুটি বৃহত্তর ক্ষেত্র 
প্রসারিত, সেই কারণে বাহিরের থেকে দৃষ্টি ফিরে আসে আপন অন্তরে; 
সেই দৃষ্টি আনন্দের পরম আদ্বাদে মধ্দর। পলায়নী মনোবৃত্তর কথা 
এখানে বলা হচ্ছে না, কিন্তু আধুনিক কালের জিলা, ঝঞ্তাবিক্ষদ্ধ এবং 
ক্লাদতকর জীবনযাত্রার থেকে যারা মাঝে-মাঝে অদৃশ্য হয়ে যেতে চায়, 
হিমালয় তাদের পক্ষে একাটি পরম আশ্রয়। একথা স্বীকার করবো বোকি, 
হিমালয়ের অরণ্যজটলা তা'র মাটি পাথর তুষার লির্ঝর সমস্ত মিলিয়ে 
আমার চেতনার জড়ত্বকে অনেকবার মৃত্তি দিয়েছে -উৎসক উন্মথ মনকে 
চল ক'রে তুলেছে বারম্বার। হিমালয়ের ডাক দুঃখ দেয় অনেক সময়ে, 
কিন্তু দুঃখের মধ্যে প্রাণ-পার্বণের উদ্বোধনও ঘটায়। মনে মনে আনন্দ- 
উৎসবের যে সাড়া প'ড়ে ঘায়,-বাইরের লোকের কাছে সেটি হয়ে থাকে 
দুঝোধা। ধবীনকে ধারণ করে কেবলমান্ন সেই বান্তি, যে নিত্য উৎকর্ণ। 
সবাই সে-ডাক শোনে না। 

'দেবতাত্বা হিগালয়ের প্রথম খণ্ড প্রকাশকালে তাঁদের কথা 
স্মরণ কার, এই সদদীর্ঘকালের মধ্যে যাঁরা মধ্যে মাঝে আমার সঙ্গী 
হয়োছিলেন। তাঁদের কেউ কেউ এখন জাীবত নেই; এবং অনেকের 
খোঁজখবরও জানিনে। আমি যে একজন লেখক ও গ্রন্থকার,-এ 
পাঁরচয়ও অনেকের নিকট গোপন করা ছিল। আজ সেই সব নামহারা 
বাঙ্গালী ও অবাঙ্গালী নরনারীকে মনে পড়ছে, যাঁদের সঙ্গে একলে 
কেটেছে অনেকদিন এবং যাঁদের সেবা করে আমি আনন্দ পেতুম। 
কোনওকালে হিমালয় নিয়ে তাঁদেরই জনৈক সহচর গ্রল্থরচনা করবে,_ 
এ অনেকের ধারণা বাহির্ভীত ছিল। আমার সেইসব অজ্ঞাত অখ্যাত 
অপারিচেয় সঙ্গী ও সাঁঞ্গানী_ জীবিত ও মৃত-খাঁরা এক-এককালে আমার 
পথের পরমাত্মীয় হয়ে উঠোছিলেন, এই গ্রল্থ প্রকাশের প্রাক্কালে তাঁদের 
সকলের উদ্দেশে আমার আন্তাঁরক প্রীতি, কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধার্থ নিবেদন 
করি। 

গ্রন্থকার 
এয্ধঁ-জন্মাঁতাঁথ 
অক্টোবর ২, ১৯৫৫ 
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দূর্তথভাহণী 
1 দ্বিতীয় খণ্ড ] 


'দেবতাত্মা হিমালয়" দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশকালে প্রথমেই জানাই, আমার 
হিমালয় ড্রমণকথা আপ্মতত এই খণ্ডেই সমাপ্ত হোলো। কিন্তু এই 
বিষয়টি এমন বিশাল এবং বিস্তৃত যে, এই গ্রন্থ রচন্বাকালে এর প্রারম্ভ 
ও পাঁরশেষ কল্পনা ক'রে অনেক সময় যেন কতকটা উদ্ভ্রান্ত বোধ করেছি । 
সুদশর্ঘকাল ধরে ডায়েরাীর পক্ঠায় এবং কতকগুলি ছিন্নাভম্ন কাগজের 
টৃক্‌রোয় ভ্রমণকথাগ্লি টুকে রেখোছিলুম। কিন্তু কোনওকালে সেগুলি 
একত্র করে গ্রস্থরচনায় হাত দেবো, একথা মনে থাকলে আরও খাটিয়ে 
নানাকথা সযত্বে লিখে রাখতুম। ফলে এই হোলো, অনেক মানুষ 
হারিয়ে গেছে, অনেক কাহনী বস্মৃতির তলায় তাঁলয়ে গেছে এবং অনেক 
তথ্যও আর একর করা গেল না। অপ্রকাঁশত থেকে গেল প্রচুর, এবং 
যা অসমাপ্ত থেকে গেল তা'র পাঁরমাণও কম নয়। শুধু তাই নয়, 
তাদের সঙ্গে রইলো আমার ুটিবিচ্যুতি, খর্কতা, ক্ষুধতা ও কৃপণতা 
বস্তৃত, হিমালয়ের সঙ্গে আমার মানসিক ঘনিষ্ঠতা যেন নিতান্তই 
ব্যক্তিগত; পরস্পরের এই আত্মীয়তা বাইরে এসে দাঁড়িয়ে বোঝানো কঠিন 
বলেও মনে হয়েছিল। সেই কারণে এই দ্রমণকথাগুলি দুই খণ্ডে শেষ 
করার পর কেমন একটি 'প্রয়বিচ্ছেদবেদনা অনুভব করাছ। যে ছিল 
একান্তই আপন, সে যেন হয়ে গেল সর্বসাধারণের । যার সঙ্গে আমার 
হংদয়ের নিভৃত মধুর সম্পর্ক, সে যেন এসে দাঁড়ালো প্রকাশ্য মঞ্চের 
উপরে নাচের আসরে । পাঁজরের, কোণে একট; ব্যথা লাগে বৈকি। যদি 
কেউ তার সুখ্যাতি করে ত করুক, আমার চোখ বাম্পাচ্ছন্ন হবে। ওর 
সঙ্গে আমার অনেক সংখদঃখের ইতিহাস জড়ানো 


বিস্তৃত ভৌগোলিক উত্তর-প্রাচীর আমরা মানচিত্রে দোঁখ 
ভূভাগ আমার ভ্রমণের মধ্যে এলেও এদের সম্বন্ধে 


হের পতাকা কে বত সা অধ হযে 
তার শত 


প্রত্যেকের গ্রাত পৃঞ্থানদুপৃঙ্থ সৃবিচার করা | এখানে 
এখানে অনেক ক্ষেত্রে আমার অক্ষমতা রয়ে গ্রহ এই অক্ষমতাকে 
অপসারিত করার জন্য ভাঁবষাং কালের 'সর্বসাধ্কৃতগ্টীর পথ চেয়ে 


রইলুম। তব্‌ প্রথম খণ্ডের পূর্বভাষণেটি বলোছি, এখানেও তা'র 
প্নব্দান্ত করে বাল, মানুষের এক-জব্মে সমগ্র হিমালয় আন্দপূর্বিকভাবে 
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ভ্রমণ ও পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব নয়। এ কাজ আয়ুদ্কালের একশ" 
বছরেও কুলোয় না। 

মোটামুটি সাতাশটি পর্বে 'িমালয়কে ভাগ ক'রে এই ভ্রমণবৃত্তান্ত 
শেষ করেছি, কিন্তু চব্বিশাঁটর, বেশী দৃই খন্ডে আর দেওয়া গেল না। 
যথাসময়ে এর একটা ব্যবস্থা করার চেষ্টা রইলো । 

এই গ্রন্থের দই খণ্ডেই ইতিহাস ভুগোল রাজনীতিক তথা, সামাজিক 
সংস্থা, লোকাচার প্রবাদ উপকথা রূপক পৌরাণিক কাঁহনশ ইত্যাঁদ বিষয় 
নিয়ে একটু-আধট; আলোচনা করা হয়েছে। হাতের কাছে যা পাওয়া 
গিয়েছিল তাই নিয়েই কাজ চ'লে গেছে। কিন্তু একথা মনে ছিল, এই 
গ্রন্থ কোনও বিশেষ বিষয়ের গবেষণাক্ষেত্র নয়। চলমান মনের উপরে 
হারা ছায়া ফেলেছে তাদেরই উল্লেখ করা হয়েছে মান্না কোন কোন ক্ষেত্রে 
ধ্রীতহ।সিক তথ্যের প্রামাণ্য নিয়ে কেউ কেউ প্রশন তুলেছেন, তাঁদের সঙ্গে 
আমার বিরোধ নেই। নতুন নতুন গবেষণার ফলে ইতিহাস বার বার 
ব্যাখ্যা বদলায়, এটি' দেখতে পাওয়া গেছে। আমার এ গ্রন্থ হীতহাস 
ভূগোল দর্শন পুরাণ-_এদের কোনটাই নয়। শুধ একটি কথা বলি, 
এঁতিহাসিক রাজনীতিক বা সামাজিক তথ্য পাঁরবেষণ-ব্যাপারে আমার 
নিজের ভাষ্য যোগ করোঁছ অল্পই, কেননা তা'রা নিজেদের পাঁরচয় নিজেরাই 
বহন করেছে। আমার হাতে তা'রা একটি বিশেষ প্রকাশভগ্গী পেয়েছে 
মান্ত। 

ইতিহাসের ভাঁরখ ও তথ্য, ভূতত্ব, এবং হিমালয়ের প্রাকৃতিক ভুগোলের 
তথ্যসংগ্রহের ব্যাপারে কয়েকজন ভারতীয় ও ইউরোপীয় বিশেষজ্ঞের 
রচনা থেকে মধ্যে মার্ঝে অল্পস্বল্প সাহায্য পেয়েছি, তাঁদের নামও গ্রল্ধে 
উল্লেখ করা আছে। সেই নব জীবিত ও মৃত বিশেষজ্ঞগণের উদ্দেশে 
আমার কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন কারা আমার অন্যান্য বন্তব্য এই গ্রন্থের প্রথম 
খণ্ডের পর্ব ভাষণে এর আগে ব'লে এসোছ। 


কলিকাতা-৩১ 
সেশ্টেম্বর ১৫, ১৯৫৬ 


প্রায় দেড় হাজার 'বছর হ'তে চললো 

হাসন থেকে নেমে এসে সম্রাট হর্ষবর্ধন অভিবাদন করলেন পাঁরব্রাজক 
হরয়েন সাংকে, মহাত্বন্‌, বিদায় নেবার আগে এই অখণ্ড সমগ্র গ্হা-ভারত 
আপনার আশীর্বাদ কামনা করে। 

প্রণত বিনয়ে পনুরুষশ্রেম্ত হাযয়েন সাং জবার দিলেন, এই যোগাসীন ধ্যান- 
নিমীলিত প্রাচীন ভারতের আশীর্বাদ আঁমও সঞ্গে নিয়ে যেতে চাই, রাজন! 
ভূক্বর্গময় এই ভারত। হিমালয়ের ওই রহনপ;রায় দাঁড়িয়ে বারম্বার আমি সেই 
ভূ-স্বর্গলোক দর্শন করোছ। 

ভারতের প্রাচীন আর্ধসভ্যতার আদ মন্ লাভ করোছিল এই ররহর্রপ?ুরা। 
হাজার হাজার বছর, শতাব্দীর পর শতাব্দী, এই ব্রহ্পুরার পথ দিয়ে গেছে মুন 
ঝাঁষ যোগী সন্ন্যাসী পরিব্রাজক আর পর্যটক। হিমালয়ের এই দুস্তর ও 
দুরারোহ পর্বতের প্রান্তে কোনো এক নিরঝারণী-তীরাস্ধিত তপোবনে বসে 
মহামুনন বেদব্যাস রচনা করোছিলেন শিবপুরাণ তথা কেদারখস্ড। অন্যান্য 
পুরাণেও এই ব্রহযুপুরাকে বলা হয়েছে ভূদ্বর্গ। মহাকাঁব কালিদাস এই ব্রহম 
পুরাকে বলেছিলেন দ্বস্নপুরী। সমগ্র মহাভারতের "বিরাট কাহিনী এই 
রহযপ্‌ুরায় বসে লেখা হয়োছল। মৌ সাম্রাজা, তারপর অশোক, তারপর 
সমদদ্রগ্প্তের রাজত্বকাল-_ইতিহাসের সেই গৌরব-মাঁহমার কালে ব্রহমরপরা ছিল 
খিগণের তপস্যালোক, আনন্দ ও শান্তির লীলাক্ষেত্র। এই ক্হন্পনুরার ভিতর 
দিয়ে প্রবাহিত হয়ে গেছে গোমুখী িঃন্রাবিত জননী জাহবুবাী, গেছে দেবলোক 
প্রবাহিনী অলকানন্দা, গেছে ব্রহযুলোকবিধোঁতা মন্দাকিনী । এখানকার সূর্য 
করোজ্জনল তুষার-কিরাঁট হিমালয়ের প্রথম স্তর হলো ব্রহলোক--পৃথখিকীর 
থেকে অনেক দূর; তা'র নীচে যেখানে শিবালগ্গ পর্বতমালার দূরতি্রম্য স্তর, 
সেটি দেবলোক, দেবগণের বিচরণ-ক্ষেত্র। ভাগীরথণী যেখানে (হস 
উর্মিমখেরা হয়ে খাঁষকুলের আশ্রমসামান্তে বয়ে চলেছেন: র্‌ 
চিরাদিন ধাঁষরা বলে এসেছেন তপোলোক। তা'র নীচে ন্তপাঁরব্যাপ্ত 


হিমালয়ের পাদমূল, যে-স্তর হলো অরণ্যময়_ যেখানে, প্রসারত_-তার 
নাম হোলো মর্ত্যলোক, সেখানে নর-বানর, পশুপক্ষু র অবারিত 
লীলাভূমি । সেই ভূভাগে নেমে গঞ্গা উপতাকার নসর সুয়েছে গঙ্গাবতরণ; গঞ্গা 


সেখানে জীবলোকে অবতরণ করেছেন। ভিনিক্নিছেন আর্াবর্ত প্রীতপালনে। 


্িভুবনতারিণাী তরলতরঙ্গে! 
আমার প্রথম তারুণ্য ত'র চোখ মেলোছিল ব্লহব্রপদরার ওই শিবালিঙ্গ পর্বত- 


দেবতাত্মা-১ ১ 


মালার নীচে গঙ্গাবতরণের প্রান্তে। বারশ বছর আগে সেন প্রথম হিমালয়ের 
পাদমল স্পর্শ কাঁর। কিন্তু সেই হাজার-হাজার বছর আগেকার ব্লহমপ্দরা এখন 
আর নেই, আছে তা'র স্থলবতাঁ একটি নাম__গাড়োয়াল। মাত চারশো বছর 
আগে রাজা অজয়পাল সমগ্র বহরপদুরার বাহান্নাট দুর্গ একত্র ক'রে এর নামকরণ 
করোছলেন গড়বাল। অর্থাৎ দুগপ্রধান। সৌঁদন চোখ মেলেছিলঃম, কিন্তু কিছু 
দেখান। আবিক্ষার করেছিলুম নতুনকে, 'বচিত্রকে, ভারতের শ্রেষ্ঠ মহমাকে,_ 
তাই দৃষ্টি ছিল নিমেষ-নিহত, একাগ্র। শুধ দেখে এসোছিলমম তা'র নীল 
ধারা,_এক রহস্য থেকে ভিন্ন রহস্যলোকের ভিতর দিয়ে কোন্‌ পর্ব তমালার 
তলা দিয়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। সেদিন আমার মন বাঙ্ময় ছিল না, 
তাই আস্বাদ আর উপলব্ধির পথ দিয়ে ক্ষুধাতুর প্রাণ কেবল আপন খাদ্য সংগ্রহ 
করে ফিরোছল। তবু তা'র মধ্যেও উপলব্ধি অপেক্ষা আবিষ্কারের চেস্টা ছিল 
প্রধান। 

তারপর কতবার গোঁছি এই ব্রহযুপুরার প্রান্তসীমায়, ওই গাড়োয়ালের 
পাহাড়তলীর নীচে নীচে, লীলধারার তীরে তীরে, ওর বনে-বনান্তরে, গার- 
গ্যহালোকে, ওর মনোরম বসন্তশোভার ভিতর দিয়ে, ওর উন্মাদিনী নির্বারণীর 
প্রস্তরসক্কুল তটে তটে। কত মধ্যাহ্নের একান্ত ভাবনা, কত প্রভাতের নিঃসঙ্গ 
নি্জনতা--আমাকে সচ্গে নিয়ে স্বাক্ষর রেখে গেছে ওর ওই সঙকীর্ণ 
'শ্িরসক্কটে, এখানে, ওখানে, মন্দিরে, তপোবনে, উপত্যকায়, আর গভীর গহবরে॥ 
আজ তাদের হীঁতহাস আর মনে নেই। কিন্তু ওখানে আম বার বার দেখতে 
চেয়েছি যা দৃষ্টিগোচর হয় না, ভাবতে চেয়েছি ঘা ভাবনাতীত, জানতে চেয়েছি 
ঘা জ্ঞানের সীমানার মধ্যে নেই} বিজন ভীষণ গাঁরগহবরের নীচে িলাতলে 
গিয়ে নিঃসঙ্গ বসোছি, দেখোঁছ কতবার বসন্তশোভা কলস্বনা দিশাহারা 
স্রোতাস্বনীর এপাশে ওপাশে, তারপরে সহসা কোথাও কোথাও তৃণগুল্ম শৈবালে 
আকৰ্ণ অন্ধকার গুহাগর্ভের দিকে চেয়ে ছমছাঁমিয়ে এসেছে সর্বশরার, আবার 
ধফরে এসোছ ভয়ে 'ভয়ে। হয়ত ওদের মধ্যে ছিল ভয়াল ময়াল, কিংবা কোনো 
অনাবিষ্কৃত অতিকায় জন্তু, কিংবা কোনো অটল অচল যোগতন্দ্রাচ্ন্ন মহাখাঁষ,_ 
জটাজটিল ধ্যানমোন গহাস্থাঁবর। হায় হায় ক'রে উঠেছে প্রাণ, হায় র 
সমগ্র জীবন। কিন্তু তারপর আবার গিয়োছ নিজের পথ দিয়ে। হয়েছে 
আমার পিছ; নিয়েছে সেই হাজার হাজার বছর আগেকার অশ্ব ছায়াম্াত'র 


দল। তা'রা শুনতে চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের পদ, তা'রা দেখতে 
চেয়েছে আমার মধ্যে তাদের প্রকাশ, জানাতে চেয়েছে মধ্যে দিয়ে তাদের 
আশীর্বাদ । অবশেষে ছায়ামর্তিরা লীন হবেন: আমার এই কায়া- 
মার্তরই মধ্যে। 0 


গাড়োয়ালের সঙ্গে তিব্বতের যোগাযোগ সামান্য নয়। যোশশমঠ থেকে তা'র 
আভাস পাওয়া যায়, হনুমান চটি ছাড়লে তার পাঁরচয় মেলে। মেয়ে-প্রুষের 


চু 


৯৫।৭| ৬ পারিচ্ছদ দেখতে দেখতে যায় বদলে । গৃহপালিত পশদদের আকারেরও 
পাগণতন ঘটে । যেমন নেপালে, যেমন পূর্ব কাশ্মীরে, যেমন সমগ্র সিকিম ও 
5, তেমনি উত্তর-পূর্ব গাড়োয়াল যেখানে মিলেছে তিব্বতের পাহাড়ে, 
{॥এ।( তার ছোঁওয়া-ছুয় কিছু বেশী। সেখানে আচার-আচরণ, সামাজিক 
প্রথাদি, আচ্ছাদন-পারচ্ছদেই যে কেবল তিব্বতকে এড়ানো যায়নি তা নয় 
{তের প্রবল প্রভাব পড়েছে হিমালয়ের বহু মান্দরে ও স্থাপত্যে। যোশীমঠ 
শো, উত্ণীমঠ বলো, কেদার ও বদাঁরনাথের মান্দর বলো,-তিব্বতের গম্ফা ও 
মন্দিরের যে সমদ্ত স্থাপত্যাশল্পের সঙ্গে আমাদের “কিছ পরিচয় আছে, তাদেরই 
প্রভাব পড়েছে এই সব মন্দিরে! কাশ্মীরের লাডাকে এই কথা, কুল: উপত্যকার 
উওর প্রান্তে এই চেহারা, উত্তর আলমোড়াতেও এরই পনরাবাত্ত। তুকীস্তান 
ও পামীরের মালভূমি থেকে যাদের আসতে দেখেছি, যে সকল হুনজাতির 
লে।ককে একদা দেখোঁছি ঝিলম: নদা ও সিন্ধনদের তীর ধ'রে এসে সীমান্তে 
পেশছেছে-_ তারাও এই শান্ত-শৈব-বৌদ্ধের সবগ্রাসী প্রভাবকে আজও এড়াতে 
পারেনি । তিষ্বতাঁ অথবা কোনো বড় গুক্ফায় ঢুকে দেখো, সেখানে শক্তিরাপিণী 
মহাকালী রয়েছেন হয়ত ভিন্ন নামে, এবং হিমালয়ের নানা মন্দিরে প্রবেশ কারে 
দেখো, বৌদ্ধ-প্রভাবের কী চমৎকার পারণাতি! ভারতের সঙ্গে পাঁশ্চম তিব্বত 
একাকার । 

এই গাড়োয়ালের সমগ্র উত্তর সীমানা তব্বত ও কাশ্মীর থেকে পৃথক ক'রে 
রেখেছে শতদ্ নদী । মানস সরোবর থেকে নেমে কৈল্লাস পর্বতের পাদমূল 
বেয়ে অনধ্যষিত 'গাঁরসঙ্কটের ভিতর দিয়ে শতদ্দ নদী চলে গেছে তব্বত 
পেরিয়ে গাড়োয়ালের উত্তর দিয়ে উত্তর-পূর্ব পাঞ্জাবে। যেমন কাশ্মীরের 
নীলগঞ্গা। এদের মূলধারাকে কি কেউ অনুসরণ করেছে? শত সহস্র শিরি- 
নদী নিররণী, শত সহস্র শাখা-প্রশাখায় কোন্‌ পথ দিয়ে কোথায় এদেরকে নিয়ে 
চলেছে কেউ কি জানে? এদের এপারে ওপারে এমন অনেক অনাবজ্কৃত 
িরিসঙ্কটসঙ্কুল ভূভভাগ রয়েছে যেখানে আজও কোনো মানুষের পায়ের দাগ 
পড়েনি। জন্তু সেখানে জন্মায় না; কীটপতঙ্গ সরীসৃপ কোথাও খুঁজে পাওয়া 
যায় না। সেই নিষ্প্রাণ তৃণতরদলতাহীন অসাড় পার্বত্যলোকেরর তা 
{বভণীষিকার মতো। দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে দেখেছ কতদিন! © 

কিন্তু গাড়োয়ালে এর কিছন ব্যাতরুম। শুকটি পর্বত ছি অন্য পর্বত 
অতিক্ৰম করো, এক চূড়া থেকে অন্য চূড়ায়-_রুক্ষতা রেট কোথাও । তুষারের 


সমান্তরাল বাদ দাও, শুধু চেয়ে থাকো সমগ্র ব্রহর' ৷ যতদুর দৃষ্টি 
চলে কেবল ঘনন'লের আভা, চারিদিকে সবুজের সুস্বীরৌহ । যত চাও নদ, যত 
চাও জলধারা, যত তাকাও এখানে ওখানে, ! পাঁথবাীর সব 


ফুল এখানে ফোটে স্তবকে স্তবকে। যেখানে যাও, যৌদকে চাও, _তপোবন! 
ওই যেখানে বাঁকা আলো পড়েছে গৃহার পাশ দিয়ে লতাবিতানের ছায়ার তলায় 
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ঝরনার ঠিক ধারেই,_ওখানে উদ্বোলিত হচ্ছে করুণ কাঁবতার ব্যঞ্জনা! ওই 
ছায়াচ্ছনন নিভৃত নিকুজে বাকি জীবন কাটানো যায় বৈকি! তুমি তৃষণর্ত হয়ে 
চলেছ, পথের কোন একটি বাঁক ঘরেই তোমার কানে পেখছবে জলধারার মৃদু 
কলতান! রঙ্গীন পাখায় প্রজাপাঁতিরা ছেয়ে ফেলেছে উপত্যকা, রন্তরজ্গীন আপেল 
আর আনার বিরাট পাহাড়ের গান্রদেশকে রন্তপ্লাবত করেছে তুমি দেখে নাও 
পাঁথবার অষ্টম বিদ্ময়। পাখিদের দিকে দেখো, যাদের দেখোনি তুমি 
কোনোঁদন, যাদের বর্ণসৃষমা তোমার কল্পনাকে নিয়ে যাবে নন্দনকাননে, চোখ 
ভ'রে তাদের দেখে নাও। চেয়ে থাকো সুনীলনয়না নদীর দিকে, অনন্ত উদার 
গ্রগনলোকের প্রাতিচ্ছায়া পড়েছে যার জলরাশিতে। সে রোমাণ্ট-কৌতুক তোমার 
পক্ষে আবস্মরণীয়। উক্তশ্গ পর্বতের চূড়ায় ওঠো,_চুড়া থেকে চূড়ায় 
মন্ত্রমূণ্ধ কারে রাখবে! চেয়ে থাকো 'পিন্দার [হিমবাহের দিকে, চেয়ে দেখো 
নন্দকোট। ওখান থেকে নেমে এসেছে িন্দার গঙ্গা, যেমন এসেছে রামগঞঙ্গা 
গাড়োয়াল থেকে আলমোড়ার। তোমার দুটি অপলক চোখ। 

গাড়োয়ালের প্রকৃত রূপ হোলো গাঙ্গেয়। উত্তর বরহমপ্দরায় গোমূখী থেকে 
গঙ্গার উৎপাত্ত জানি। কিন্তু জানা গেল কি কোথা থেকে এলো অলকানন্দা 
আর সরস্বতী? জেনোঁছ কি ধবলীগত্গার জন্মস্থল £ সহজে 'িছন জানা যায় 
না! কিন্তু অসংখ্য নামে অগণা জলস্রোত পাঁরণামে গিয়ে মিলেছে গঙ্গায়, 
- যে-গঞ্খাকে আমরা জেনেছি হাঁরদ্বারে চণ্ডীপাহারের পাদমুূলে। মনে পাড়ে 
গেল চণ্ডীর পাহাড়তলশকে_শিবালগ্গ পর্বতমালার পাদমূল। দেরাদুন 
উপত্যকার সীমানা । হিংঘ্র *বাপদসত্কুল ঘন অন্ধকার অরণ্যলোক চ'লে গেছে 
যতদ্‌র দৃষ্টি যায়। উপরের চূড়ায় রয়েছে চণ্ডী অসুরন্যাশনী। নদীর এপারে 
শিবপূজায় ব্যস্ত হরিদ্বার, ওপারে চলেছে শান্তপ্জা! কনখলে যাবার পথে 
মায়াবতীর পাশ দিয়ে গঙ্গার মূলধারার তীরে তীরে পথ। আশ্চর্য এই নদীর 
উপরে দাঁড়ালে উত্তর দিগন্তে সোজা দেখা যায় তুষারমোলী বদরিনাথের পর্তি- 
চূড়া_ আকাশপথে হয়ত পণ্চাশ মাইলের বেশ নয়। এই গঙ্গার দুই তীর 
ভূমি থেকে তুলেছি কত 'বাঁচন্রবর্ণের ন্বাঁড়_ নিটোল মসূণ থরের 
টুকৃরো। হরিদ্রাভ, রা্তম, নীল, সবুজ, লা কত 


রং নুড়ি ভুলোছ অনেক, হমালয়ের নানা অণ্টলে। নাছ রং-পো 


ভূটানে আর নাথু-লা গিরিসগকটে, নাঁড় তুলোছ রহ 
গোমতাঁ আর কৌশল্যার তারে, ন্দাঁড় তুলেছি স্ৃ্ধায় আর সরযুতে, নুড়ি 
তুলোঁছ বিভস্তায় বিপাশায় আর চন্দ্রভাগার অজানা অনামা নদীর উৎস 
অনাবিষ্কৃত রয়ে গেল চিরকালের জন্য, শুধু তাদের থেকে নুড়ি কুঁড়য়ে 
বেড়ালম। 
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নদ পার হয়ে গেছে চণ্ডী পাহাড়ের পথ। কতকটা চড়াই। এপার থেকে 
দেখতে অণেক চড়াই,_ওপারে গিয়ে কিছদদুর উঠলে অতটা আর মনে হয় না। 
পাতাতে পূ্ব-দাঁক্ষণে নদ, আর সব দিক ঘন অরণ্যে নাবড়। চড়াই পথে 
শাঁচঙ কালীর মান্দর” যতদূর মনে পড়ে, ওঁর নাম দাঁক্ষণকালী। মন্দির 
810৭4, যেমন গাড়োয়ালের বহু শত মন্দিরই প্রাচীন! মান্দরের পুজাও 
ালিনের।  শৈব হারদ্বার কেড়ে নেয় সব উপচার, কালী আর চণ্ডীর জন্য 
খাকে সামানা। এখানে বাঁধ হোলো বালদান। পাকদণ্ডী পথ বেয়ে উঠতে 
খাঝলে অবশেষে পাওয়া যায় চণ্ডীর মন্দির। লোহার রোলং ঘেরা প্রদক্ষিণকরা 
শ।খন্দা। ভিতরে চপ্ডীর মৃর্ত। উন আনন্দ পান অসুরের হিংসায়, দংস্টরায়, 
এখরে, রক্তপেপাসায়। সমগ্র সৃষ্ট ওঁর সংহারের লীলাক্ষেত্র। দুচ্কৃতের বিনাশ, 
একলাযাণের ধবংস- এই ওর মন্দ। উনি ভৈরকী- ভীরুতার বৈরী। ভয় হোলো 
মণব্ষাত্বের অপমত্যু, তাই উনি ভয়নাশিনী। উনি ভয়ভনষণা, তাই অভয়মন্্ 
দান করেন। 
ভুলে নেমেছি পশ্চিম 'দকে। কিন্তু সেই পথে পাওয়া গেল তাদের, 
মারা গৃহাবাসী সাধু । ওরা চিরকাল থাকে এই হিমালয়ে_সংসার থেকে দুরে 
যেখানে জনসমাগম নেই, প্রত্যহের জীবনসমস্যায় ওরা আলোড়িত নয়। ওরা 
{ক খায়, কে ওদেরকে খাওয়ায়, সব খবর রাঁখনে। ওরা জানে সূর্যের উত্তরায়ণ 
আর দাঁক্ষণায়নের কাল, ওরা জানে চান্দ্রমাসের নির্ভুল. হিসাব। গ্রহ নক্ষত্র 
শ্রপক্ষ কৃষ্ণপক্ষ গণনা করে ওরা জানতে পারে, কবে কোথায় ওদেরকে যেতে 
হবে। ওরা বুঝতে পারে কবে প্রয়াগ-ত্রিবেণীর সঙ্গমে কিংবা পণ্চবটশতে পূর্ণ 
কুম্ভের মেলা, বুঝতে পারে ঝুলন পূর্ণিমায় কবে তুষারতী্থ অমরনাথের পূর্ণাঞ্গ 
দর্শন। শিবরান্ধিতে পশ;পাঁতনাথ, অক্ষয়তৃতীয়ায় বদারিনারায়ণ, কবে অর্ধোদয় 
যোগ, কবে সত্গ্রিহণ! ওরা পথে-পথে খায় আর ঘুমোয়, পথে পথে ওদের 
আগ্বন-মৃত্যুর খেলা,-ওরা উলঙ্গ দাঁরদ্র সর্বত্যাগী স্নেহমোহ্মূত্ত অদ্বৈতবাদীর 
দল,_কিন্তু ওরা বেধে রেখেছে আসমদ্রহিমাচল ভারতের এক্যসংহাতিকে। ওরা 
ধারে রেখেছে সন্ন্যাসী যোগণ ভারতের আবহমানকালের ধর্মসংস্কৃতিকে ৷ ওরা 
ওই ভস্মমাথা নগ্নদেহে যখন ব্রহম়পদ্রার পাহাড়ে-পর্বতে শীভাতপৃস্কার- 
া্জত হয়ে ঘুরে বেড়ায়, তখন বুঝতে পাঁরুনে ওরা কোন্‌ র, কোন্‌ 
খাতির, কোন্‌ সমাজের, কোন্‌ ধরনের । বুঝতে পারিনে ওরা, কি অনার্য, 
মধ্গোল কি দ্রাবিড় মারাঠা কি তন্বতণ ৷ ওদের কোনো জুলি, ওরা সন্যাসী 
ওদের কোনো ধর্ম নেই,_ওরা হোলো গুহামুখে ওদেরকে 
পণখনো দেখেছি আত্মনিমক্জিত, তুষার প্রান্তরে ট 
বসেছে জপে, কখনো দেখোঁছ এই ব্রহরপনুর কোনো প্রাচীন 
অশ্বখের তলায় নিচ্কাম ব্রত নিয়ে আপন মনে পড়ে আছে মাসের পর মাস, 
কখনো বা কোথাও তাকিয়ে রয়েছে আপন মনে অপলক চক্ষে। কাছে গিয়েছি, 
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বসেছি, গাঁজা টিপে ছিলিম সাজিয়ে পাশে রেখোঁছ, ভাঙ বেটে গুলী পাকিয়ে 
দিয়েছি, আটা মেখে রুটি সে'কে বসোঁছ,_কিন্তু দিনের পর দন গেছে, 
কোনটাই স্পর্শ করোন।-পা ছুইনি ভয়ে, পাছে লাঁথ মারে; গা ছুইনি, পাছে 
কামড়ায়, অন্যমনস্ক হইনি, পাছে হঠাৎ আক্রমণ করে। তারপর একদিন গিয়ে 
দেখি, সব ফেলে সে কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে! কিন্তু এই ব্রহনপূরা, এই 
গাড়োয়াল,_এ অগ্চল ছাড়া অন্য কোথাও ওরা স্থির থাকতে চায় না। এখানে 
ওরা সংখ্যায় বেশী, এখানকার পাহাড়-পর্বতেই ওদের আঁবশ্রান্ত আনাগোনা । 
পান্ঠান মোগল ইংরেজ, কারো আমলে কেউ ওদের ঘাঁটায়নি, ওদের তপোভঙ্গ 
করতে সাহস করোনি। অমন যে গোঁড়া মুসলমান সম্ভাট উরগ্গজেব, তিনিও 
গুরু রামরায়কে এই ব্রহমপদরার উত্তরে মোহন শরসঙ্কটে একটি সন্ন্যাস আশ্রম 
নির্দেশ করে দিয়োছলেন। 

সাধ্দদের আশ্রম-সীমানা ছেড়ে নামলুম নদীর বালভূমে । কিন্তু অপরাহ্ন 
সেই অরণ্য সীমান্তে বাল্‌পথের ওপর ব্যান্তের পদচিহ্ন দেখে গা ছমছম করে 
উঠলো। জনমানবের চিহ্ন কোথাও নেই। বাঘের পায়ের 'দাগগদাল আত স্পষ্ট 
হয়ে চলে গেছে উত্তর থেকে দক্ষিণে, সম্ভবত একট আগেই গেছে। সুতরাং 
বিভ্রান্ত দ্ুতপদে অরণ্যের বাঁক পেরিয়ে নদীর দিকে অগ্রসর হয়ে গেলুম। 

রাজা অজয়পালের মৃত্যুর পর থেকে ব্রহমপৃরা তা'র স্বাতন্্য গৌরবে 
ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করতে থাকে । গাড়োয়ালীরা প্রধানত হোলো 'চ্ছত” 
ব্রাহমণ,_ওরা স্বপাক ভিন্ন অপরের হাতে খাদ্য গ্রহণ করে না। যেমন কাশ্মীরের 
দেহাতী সরল মুসলমান সম্প্রদায়। তা'রা ভয় পায় পাছে কাশ্মীরী পণ্ডিতের 
রান্না কিছ, খেলে তাদের জাত যায়। কিন্তু কৌতুকের কথা এই, কাশমারের 
ব্রাহযণ, পাঞ্জাবের হিন্দ ও “শিখ এবং অন্যান্য সম্প্রদায়ের লোকেরা কাশ্মীরী 
মুসলমানকে পাচক ও পাঁরচারক রাখে। যে কোনো হিন্দ ও পাঞ্জাবী হোটেলে 
মুসলমান পাচক ও ভৃত্য_এতে কারো কোনো আপত্তি ওঠে না। যে কোনো 
উচ্চশ্রেণীর মুসলমানের ঘরে কাম্মীরী পাঁণ্ডিতরা কাজ করে, কোনো আপত্তি 
ওঠে না। সে যাই হোক, ক্ষাত্-ব্রাহয়ণ বলেই গাড়োয়ালীরা ব্রহন্রপনরার নাম বদলে 
একদা ক্ষান্রপুরা নামকরণ করে। বিচ্ছিন্ন ও বহুখাঁণ্ডত ব্রহনপরুক্ডেটসংহত 
রাষ্ট্রে রূপান্তরিত ক'রে রাজা অন্দয়পালই নূতন নাম প্রবর্তন কৃর্ৃণ্টৌ-গড়বাল। 
রাজা অজয়পালের. গোষ্ঠী “এই চন্দ্রবংশীয় রাজারাই তখন কাণ্চল অর্থাৎ 
আধ্বানক কুমায়ুনের” প্রবল 'প্রতাপ্যন্বিত অধিপতে ।€কুঁরী পর স্নসমদ্ধ 
প্রীত ঈর্ষান্বিত হোলো। ক্ৰমে ভূদ্বর্গ গড়বালকে, 
লামারা তৎপর হতে লাগলো। ভারতে তখনকার 
আধিপত্য বিস্তার করেছে। কিন্তু এই পার্বত্য রাজ্যের দিকে পাঠান অথবা 
মোগলেরা কেউই হাত বাড়াতে সাহস করোন। তখন হিমালয়ের সঙ্গে বৃহত্তর 
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ভারতের রাজনগীতক যোগাযোগ ছল কম; সোঁদন আজকের মতো আন্তর্জাতিক 
নিণাপওার কথা ওঠোন। সুতরাং ত্রয়োদশ শতাব্দীর বাবর শাহ থেকে উনিশ 
শঙান্ধ'র বাহাদুর শাহ পর্যন্ত হিমালয়কে নিয়ে বিশেষ কেউই মাথা ঘামাননি। 
কেণণ তাঁরা পার্বত্য রাজাদের সঙ্গো মোটামুটি সদ্ভাব রেখেই চলোঁছিলেন! 

হাখিহাস বলতে আমি বাঁসান। কারণ এতে আছে অনেক ফাঁক, অনেক 
কারাপ এবং বহরকমের পক্ষপাতিত্ব । বলা বাহুল্য, ইংরেজের লেখা ইতিহাসেই 
সবচেয়ে বেশ হের ফের, কেননা এগুলোর মধ্য থেকে সক্ষমতম মিথ্যার অদৃশ্য 
গাল বোনা। স্থূল কথাটা সহজে বলে না ইংরেজ। ডাঁনশ শতাব্দীর প্রথমে 
গধর্থারা যখন গড়বাল আক্রমণ করে, এবং রাজা প্রদান শাহকে দেরাদনে এসে 
হত্যা করে_তখন ইংরেজ গিয়েছিল গড়বালকে সাহায্য করতে। গবর্খারা 
পরাজিত হলো, কিন্তু ইংরেজ পেয়ে গেল পূর্ব গাড়োয়াল। টেহরী গাড়োয়াল 
রইলো পশ্চিমে টেহরা রাজধানীকে কেন্দ্র ক'রে। মেহলচৌরী হলো সেই 
টেহরা ও বৃটিশ গাড়োয়ালের প্রাচীন-সীমানা। লর্ড লান্সডাউনের নামে একটি 
রোজমেন্ট-। লান্সডাউনের কথা পরে বলবো । 

এই ব্লহনপুরার হযয়ের ভিতর দিয়ে গেছে চারাট প্রধান তীর্থপথ। 
কেদারনাথ, বদারনাথ এবং উত্তরকাশশ হয়ে যষুনোত্তরী ও গঞ্োত্তরীর পথ। 
নদীমাতৃক হোলো ভারত। নদী আ'র জননী । তানি জলদান করেন ভারতকে । 
জল মানেই জীবন। সমগ্র অখণ্ড ভারতের জশবন-দৃত্র এসেছে হিমালয়ের থেকে 
আচার্য শওকর তাই একদা এসেছিলেন এই উত্তরধামে, এই ব্হমপ্রায়। 
ব্ুহ্রলোক থেকে যে নদ! প্রথম দেবলোকে আত্মপ্রকাশ করেছে, সেই সম্ধিস্থলে 
পাশে বাঁসয়েছেন পার্বতীকে। নদ হোলো পার্বতী, মহাদেবের জটা হোলো 
চূড়া। ওই জলধারার প্রবাহে নেমে এসেছে ভারতের প্রাচীন সভ্যতা ও সংস্কৃতি, 
ভারতের দর্শন ও যোগ, ভারতের প্রসন্ন শান্তি ও ত্যাগধর্ম। যাঁরা চিরাদন 
ভারতের এই সংস্কৃতি, দর্শন, যোগ ও ত্যাগধর্মকে ধারণ করেছেন, বহন করেছেন, 
প্রচার করেছেন; তাঁরা মল্ল নিয়েছেন ওই রহয়পুরা থেকে। তঅঁর্ট, একদা 
বক্ষবল্কল ত্যাগ করে গ্রহণ করোছিলেন গোঁরক বাস। সেই (রক বর্ণের 
পাঁরচ্ছদ আজও রয়েছে অম্লান। ঝাঁষকুলে যাও, গুরুকুলে স্কট যাও কনখলে 


আর লালতারাবাগে, যাও হৃতষিকেশে কিংবা দেবপ্রয়াগে, কিংবা 
উত্তরকাশাঁতে,_দেখবে বিচি এই ভারত ছিল তের কাছে অনাবিক্কৃত! 
দেখবে নিজের আধুনিক শিক্ষা দীক্ষা সংস্কার ত-ল্ষা কিছু নিয়ে 


তুমি একটা নিজস্ব মনোবৃত্তি গড়ে তুলেছ/ এসে তার ব্যখ্যা যাচ্ছে 
বদলে। যাঁদ তুমি সত্য ভারতবাসী হও, যাঁদ এদেশের সংস্কৃতির কণামান্রের 
সঙ্গে তোমার আপন মানবতার তিলমান্র সনান্তকরণ থাকে, তবে তুমি কেবল 


৭ 


বদলাবে শুধু নয়, তোমার ইচ্ছা আঁভরুচি সংস্কার অভ্যাস আদর্শ, এমনাক 
তোমার প্রকৃতিগত পাঁরবর্তনও অবশ্যম্ভাবী । হিমালয়ের হাওয়ায় তুমি হারিয়ে 
গেছ। 

পথ অনেক দূর, অনেক দুরারোহ । তা হোক, হাষকেশ থেকে চলো, ধারে 
ধীরে চলো, চলো নদ পেরিয়ে, পাহাড় 'ডাঙ্গয়ে, উপত্যকা ছাঁড়য়ে, চলো 
দূর থেকে দুরে! পিছন দিকে একবার তাকাও। চেয়ে দেখো পিছনে, কখন 
ফেলে এসেছ তোমার স্বকীয়তা, তোমার স্নেহমোহবন্ধন, তোমার প্রত্যহ-জীবনের 
কত শত-তুচ্ছ ভগ্নাংশ । তুমি ইচ্ছা আনচ্ছার অতাঁত-পথের অচ্ছেদ্য টান 
তোমাকে টেনে নিয়ে চলেছে । কথা ব'লে না একটিও, জানতে চেয়ো না কিছু, 
ধারে ধীরে ওই হিমালয় তোমার চোখের সামনে নিজেকে প্রাতভাত করবে । 
প্রলয়পয়োধিজলে এই বিশ্বসৃষ্ট হোলো একাঁট মহাপদ্মপুজ্প। সেই পদ্ম 
বিকাঁশত হয়েছে সতানারায়ণ সূর্যের কিরণসম্পাতের দিকে। 1হমালয় তেমন 
তা'র সমগ্র আর্ধাবর্ত জোড়া বিশাল পদ্মকোরককে একেকটি দল মেলে শতদলে 
বকাশিত করবে তোমার 'বস্ময়াবম্প্ধ দাষ্টিপথে। 

দূর থেকে দূরে যাও! নরেন্দ্রনগর থেকে টেহরা, কিংবা দেবপ্রয়াগ থেকে । 
যদ 'দেরী সুরেশ্বরী ভগবত’ ভাগীরথীকে চাও, তবে দেবপ্রয়াগ থেকে ধরো। 
টেহরী ছাড়াও, তারপর ডুশ্ডাগাঁও আর উত্তরকাশশর পথে চলো। যদ 
যমনোত্তর যাও তবে সোজা উত্তরে; গঞ্গোত্তরী যাঁদ যাও-তবে ওই পূ্বপথ। 
পূর্ব থেকে উত্তর। ভীাগাঁরথাী তোমার সঙ্গে সঙ্গে রয়েছেন তুমি যতদুরে 
যাবে, যেখানে যাবে। হিমবাহ আছে আরো উত্তরে, আছে বিজন ভীষণ তুষার 
প্রান্তর_আছে দেবাঁদদেবের হিমজটা_যার ভিতর দিয়ে জাহববীর ধারা 
গোমৃখীর দিকে হারিয়ে গেছে। অবশেষে তুমি বিশ্রাম নাও গঞ্গোত্তরীতে 
গঞ্গামন্দিরে। চেয়ে থাকো গঙ্গার আদি আর অন্তে- গোমখী থেকে গঙ্গা 
সাগর, প্রায় দু' হাজার মাইল, দেখবে পাঁথবীর কোথাও কোনো জাতির কোনো 
সংস্কাতি একটিমাত্র নদীকে এগ্রন ক'রে জাতির প্রত্যেকটি মাগ্গাঁলক অনুষ্ঠানে 
এমন শ্রদ্ধা ও অনুরাগের সথ্গে গ্রহণ করোন। 'কন্যাকুমারীতে যাও, যাও 
মাদুরায় আর রামেশ্বরমে, যাও আবু পাহাড়ে আর দ্বারকায়, যাঙু্তযাম্াথে 
কিংবা পঞচবটাতে, সেখানে তোমার শেষ পুখালাভ ঘটবে গলার এই 


রেখেছে! টি 


দেবপ্রয়াগ থেকে রুদ্রপ্রয়াগ_অলকানন্দা থেকে ॥ চাঁরাদকে 
কেবল শগাঁরশৃঙ্গমালার মহৎ মৌনে ধ্যানানমগ্না "। নীচে নীচে তা'র 
বনস্পাঁতর পথ, সুশ্যাম বনানী অনন্ত লতা ছাওয়া। র.দ্রপ্রয়াগ থেকে 


গুপ্তকাশী, তারপর গোরাকুণ্ড হয়ে তুষাররাজ্য কেদারনাথ। ফরবার পথে 
উ্খীমঠ চামোল' হয়ে যোশীমঠ, যোশীমঠ থেকে নেমে বিষুগঞ্গা পৌরয়ে 


৮ 


‘সোজা বদারনাথ। সোজা, তবু অত সোজা নয়। ধূল্যবলাণ্ঠিত দেহ, ছিন্ন 
ভিন্ন মালন পারচ্ছদ, _আড়ম্ট আর অবসন্ন, শ্রমমালিন্য ঢাকা পাশ্ডুর দেহ! 
কিন্তু ওটাই হোলো পুরস্কার। ওই চিরদারদ্র হতমান অন্নবস্মহীন 
শ্বাড়োয়ালীদের সঞ্গে নিজেকে মেলানো; ওই সর্বহারা মানহারা জনতার মধ্যে 
আত্মপারচয়হান হয়ে থাকা, _ভবেই ব্লহন্রপুরার সত্য পরিচয় পাওয়া যায়। 

ত্রেতাযগ ও দ্বাপরযুগের দুই বিরাট কাহিনী এই ব্রহমপুরায় এসে মিলেছে। 
সমগ্র ভারতে ছড়ানো রাঘায়ণ আর মহাভারত! 'ঁহমালয়ে এসে মিলেছে সেই 
দুই ধারা। লঙ্কায় রাবণকে বধ করা হোলো সত্য, কিন্তু এই হত্যার প্রায়শ্চি্ত 
ক নেই? ভগ্নহদয়ে মৃত্যু হয়েছে দশরথের, কিন্তু শিতৃপুরদষের তর্পণ যে 
বাঁকি। রাজা রামচন্দ্র পিতলোকের উদ্দেশে পিণ্ডদান করলেন দেবপ্রয়াগে। 
লছমনঝুলার কাছে ব'সে চার ভাই মিলে মহাদেবের নিকট পুজা নিবেদন 
করলেন। এপারে তাই বিশ্বেশ্বর, ওপারে নীলকণ্ঠ। চারাঁট ভাইকে কেন্দ্র 
ক'রে চারাট স্মৃতি ফলক-_তার ওপরে প্রতিষ্ঠিত হলো চারটি মান্দর। তবে 
রামচন্দ্র মন্দিরটি স্থাপিত দৈবপ্রয়াগে। সম্ভবত ভারতের আর কোনো অঞ্চলে 
এমন শত সহস্র পার্বতা ও স্মপ্রাচীন মন্দির আর কোথাও নেই, যেমন আছে, 
এই গাড়োয়ালে। অজস্র জলধারা, অফুরন্ত অরশ্যলোক, অটুট স্বাম্থান্রী, জমা 
উপত্যকা, তার সঙ্গে ধবল তুষারের দূশ্য, নশলাভনয়না গগারিনদণ, বনরাজর 
শ্যামবসন্ত্র শোভা, গাঁরশ্‌ঙগতলে উপলখস্ডময় নদঁসঙ্গমের উদার "বস্তার, 
এবং তারই তাঁরে তাঁরে মেঘখণ্ড দলের নিশ্চিন্ত বিশ্রাম”_আর উপরে অনন্ত 
গগনে মহামোন শান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে ওকার ধানত হচ্ছে সমগ্র রহর্রপতুরার 
শত সহস্র মান্দিরপ্রাত্গণ থেকে! 


শারব্রাজক হুয়েন সাংয়ের আমলে ব্রহস্রপুরার সীমানা কতদুর অবাধ 
প্রসারিত ছিল, সে খোঁজ এখন আর কেউ নেয় না। কিন্তু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, 
তখনও পৌরাণিক ব্রহনপদরা এঁতিহাসিক গাড়োয়ালে এসে পেণছয়ান। অথচ 
সমগ্র পশ্চিম তিব্বত ভারতেরই একটা অংশ, এটি এতিহাসিক সত্য । €্ঠাচরণে, 
শিক্ষা ও সংস্কৃতিতে, সামাজিক রীতি ও অভ্যাসে- উভয়ের ক কম। 
এটা অস্পষ্ট নয় যে, তখনকার ব্রহমপণরার 'লীমানার মধ্যে ছিল পর্ব ত- 
মালা ও তার 'শখরচুড়া এবং তার সঙ্গে মানস সরোবর হুদ। গত্গাকে 
মর্তেয আনার জন্য ভগীরথ [শিবের তপস্যা করতে কৈলাসে- এই 
পৌরাণিক গল্পের ভিতরে যে সকল আধ্দীনক ভুল বার করতে চান, 
তাঁরাও কি ভ্রান্ত নন? তা বলেন, গার আধনক সীমনাস্থিত 
গোমুখে যখন গঞ্গা প্রথম দৃশ্যমান হয়, সেইটিই হলো গঙ্গার প্রথম জন্ম! এটা 
ভুল! গঙ্গার উৎপত্তি নির্ভূলভাবে যেখান থেকে হচ্ছে, অর্থাৎ বিগাঁলত 
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তুষারস্তর যেখানে প্রথম তারলো পাঁরণত হচ্ছে” সেই নিশ্চিত ভূভাগটি যে 
কৈলাস গিরিশ্রেণীর মধ্যে নয়, এর 'নিঃসংশয় প্রমাণ কারো হাতে নেই৷ কেদারনাথ 
ও বদারনাথের চড়ার পিছনে তিনটি বিরাট ারিশিখর দশ্ডায়মান। শ্বেতবরূণ, 
শিবলিঙ্গ এবং সুমেরূ। এই পর্ব তচূড়াদলের কেন্দ্রে গোমুখ থেকে নিঃম্রাধত 
গঞ্গার শোভা পাাঁথবাঁর যে কোনো দেশের বিজ্ঞানীদের কাছেও পরম বিস্ময়কর। 
কিন্তু এই সকল শিখরদেশের উপর দিয়ে যে হিমবাহ স্তরে স্তরে শত শত 
মাইলব্যাপী প্রসারিত রয়েছে, তার সেই জটিল তলপথের সন্ধান করা মানুষের 
পক্ষে সম্ভব নয়। ভূতত্ববিদরা এখানেই নিরস্ত হয়ে বলেছেন যে, গণ্গার 
উৎপত্তি গাড়োয়াল সীমানার মধ্যেই । বাল্মীকি বলেছেন, বেগবতন ভাগাঁরথাীর 
খরতর প্রবাহ লক্ষ্য করে কৈলাসপাতির টনক নড়ে। যদি অবাধ মুক্তির পথে 
এই উন্মাদনী দিশাহারাকে ছেড়ে দেওয়া যায়, তবে কুলনাশিনীর হাতে সর্বনাশ 
ঘটে ষাবে। আকাশের দেবতারা ভয়ে’ কম্পমান, সৃষ্টি বুঝি রসাতলে যায়! 
কিন্তু সত্যই ইন্দ্রের এরাব্ত যখন ভেসে গেল, তখন দেবাঁদদেব কৈলাসপাঁতি 
আর স্থির থাকতে , পারলেন না। গল্গাকে সংহত করে তান তাঁর জাঁটল 
জটারাশির: মধ উদ্ামিনীকে ধারণ করলেন। সেই জটারাশির মধ্যে গঞ্গা 
হারালেন তাঁর পথ। গোমনখের উত্তরভাগে তৃষারচ্‌ড়াগুলির পার্বত্য 
জাটিলতাকে মহাদেবের জটাজাটিলতা মনে করলে ভুল হবে না। তুষার নদ ও 
হিমবাহস্তরের ফাঁকে ফটকে ঘনকৃফবর্ণ প্রস্তরচড়ারা মাঝে মাঝে মাথা তুলে 
রয়েছে। যেমন সুদূর দক্ষিণে মৈনাক পর্বতশ্রেণী সাগরলহরীর ভিতর থেকে 
মাথা তুলেছে সেতুবন্ধের সমদূরপ্রণালীতে, ঠিক এখানেও তেমনি, তুষারশবন্্র 
শহমসাগরের অন্তহন দিগদিগন্তের ভিতর থেকে কালো কালো পাথরের চড়া 
দাঁড়িয়ে উঠেছে। এখানকার তুষার-তলপথের সঙ্গে কৈলাস পর্বতমালার 
যোগাযোগ অদৃশ্য কিন্তু অস্পষ্ট নয়। ভূতত্বীবদের হিসাব থেকেই ধরে 
নেওয়া যায়, কোনো এককালের প্রলয়ে অর্থাৎ হিমালয়ের অন্তরতলের ভয়াবহ 
কাঁপনে উপরস্থ পার্বতালোকে প্রাকৃতিক 'বপর্যয় ঘটে! সেই বিপর্যয়ে পাহাড় 
হয় স্থানচ্যুত, বিদীর্ণ হয় পার্তাপ্রকীতি, নদশনালা তাদের আপন গৃথ সৃষ্টি 
করে এবং বাঁন্দনী ভাগণরথী গণ্গোত্তরী ঠিমবাহের চত জটিন্ডী আঁত 

করে গোমুখ থেকে ছুটে নেমে আসেন নীচের দিকে। সত্ব এখন গঙ্গার 
প্রথম প্রকাশ গাড়োয়ালে। কিন্তু এই গাড়োয়ালের ফি 

উত্তরকাশীর পথ ধরে নেমে এসেছেন ভগবতী গর্ত 


যোগ হয়েছে, তার নাম কেদারগঞ্গা,-এ উৎপত্তি 
মধ্যে। 
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দেবতাত্মা হিমালয়ের সমস্ত কাহনশী ও পাঁরচয়ের সঙ্গে ভাগীরগ্ীর 
ইতিহাস আগাগোড়া বিজাঁড়ত। যে হেতু গঙ্গার মূলধারা হিমালয়ের 1হমবাহের 
সঙ্গে যুক্ত, এবং এর জলধারার চিরস্থায়ী সরবরাহ নিশ্চিত, সেই কারণে 
ভাগাীরথীর তাঁরভামতে গড়ে উঠোছল ভারতের প্রথম সভ্যতা । ভারত- 
সংস্কৃতির প্রথম মল্ম হলো গঙ্গার মন্ত্র। প্রথম মন্দির উঠোছল গঙ্গার কূলে, 
প্রথম জনপদ সৃষ্টি হয়েছিল গঙ্গার তটে। সহস্রধারা চারদিক থেকে নেমে 
এসে গঙ্গায় মিলে যেমন তাকে এশবর্যশালী করেছে, তেমনি গঙ্গাকে কেন্দ্র 
করে ভারত-সভ্যতা ও এীতিহ্যের সহম্রধারা চলে গিয়েছে নানা দিকে। সগর 
রাজবংশের ষাট হাজার সন্তানের ভস্মীভূত দেহ গঙ্গার পণ্্যস্পর্শে জীবনলাভ 
করোছিল, একথা সৌঁদনের মতো আজকেও সতা। কেননা, প্রকতির কোনো 
যাদুমন্মবলে যাঁদ আজ গঞ্গার' ধারা শ্রহনপ্রার কোথাও হঠাৎ শুকিয়ে যায়, 
তবে ভারতের দশ কোটিরও বেশ নরনারীর' জীবন বিপন্ন হবে। গঞ্গাকে 
কেন্দ্র করেই উত্তর ভারতের যত প্রাকীতুক সম্পদ, গঙ্গাই হলো উত্তর ভারত- 
বাসীর জীবনের মূলমন্ত্র । গঞ্গা,আানে মর্তাগামনী-ষান গাঁতিশীলা। গাঁত 
মানেই জাঁবন, গাতহনতাই মৃত. না 

জনৈক বিদেশ] পর্যটকের কয়েকটি কথা এই সূত্রে মনে পড়ছে। তান 
গঙ্গা প্রসণ্গে-বলেছেন, “পৃথিবীতে নদীর সংখ্যা কম নয়। দু' হাজার থেকে 
চার হাজার মাইল লম্বা নদী কয়েকটি আছে বৈক। আমোরকায় 'মাসাসাঁপ, 
রাশিয়ায় লেনা, চীনে ইয়াং-স-কিয়াং, দক্ষিণ আমোরকায়. আমেজন, মিশরে 
নাইল, এরা কোটি কোটি মানুষের জন্য ফসল ফলায়, জীবন দান করে, 
মানুষের এঁহিক উল্নাতির পথে এসব নদী প্রধান সহায়! কিন্তু গঙ্গার 
উদ্দেশে আসমদদ্র-হিমাচল ভারতের কোটি কোটি নরনারী তাদের প্রাতাঁদনকার 
জীবনে যে শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করে থাকে, তার তুলনা পৃথবীতে কোথাও নেই। 
সতরস্তাতি, পূজা, প্রীতি, মন্মপাঠ, প্রার্থনা, ভাক্ত ও অনুরাগ, মনেষের 
হদর়্ের সরশ্রেষ্ঠ সম্পদ প্রতি সময়ে একাঁট নদীর প্রত নিবোদত হচ্ছে, এই 
ধবাঁচত দৃশ্য বিদ্ময়াবমপ্ধ দৃষ্টিতে যান না দেখেছেন, তান গবশাল ভারতের 
মহাজনতাকে কোনদিন চিনতে পারবেন না!” গঙ্গাকে বলা হয় ;পাবনী 
এবং. সবপপের্াশনী!- পর্যটক মশায় এর ব্যাখ্যা করে যে, “এ 
কথাগুলির মধ্যে বৈজ্ঞানিক সত্য নিহিত। “গার জলে এমনে ধাতব পদার্থ 
মিশ্রিত যে, এর জলধারা কখনও. দোষদৃষ্ট হয় না, অং 'র জল দীর্ঘকাল 
কোনো পাত্রে জমা রাখলে কোনো কাঁট জন্মে নাইকা অবগাহন স্নান 
করলে শরাঁরে চর্মরোগ আসে না এবং ব্যাঁ হয়” মন প্রফ্ল্িত 
হয়ে ওঠে। শুধ তাই নয়, অবগাহনের ক্র ণ নিজেকে পাঁবন্র বলে 
মনে হতে থাকে। গংগায় কোনো মলিন দাড়ায় না এবং মড়ক ও মহামারী 
বিপজ্জনক বাঁজাণুকে আতি অল্প সময়ে এর জল নষ্ট করে দেয়। যোগে, 
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পার্বণে, গ্রহণে, পাণ্যাতাঁথতে, অমাবস্যা ও প্ার্ণমায় লক্ষ লক্ষ নরনারী 
প্রাতীদন প্রাতঃকালে একাট নদীতে অবগাহন স্নানের মধ্যে করযোড়ে দাঁড়য়ে 
প্রভাতসূ্যকে বন্দনা করছে, _এ কাজাটও সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক। কেননা দেহের 
প্রতি লোমকূপের দ্বারা একাদকে তারা গ্রহণ. করছে ধাতবপদার্থ 'মাশ্রত 
প্রবহমান জল, অন্য দিকে*দই চোখের একাগ্র দৃষ্টির দ্বারা সূর্যের রঞ্জনরশিম ) 
ভারতের সমস্ত শাস্পানশাসন ও ধর্মানূষ্ঠান পর্যালোচনা করলে: বৈজ্ঞানিক 
সত্যের ব্যাখ্যা স্পম্টতই চোখে পড়ে!” 

গঞ্গার পথই হলো ব্রহন্পরার পথ। হিমালয়ের শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় হলো 
রহরপদরা। ভারতের অধ্যাত্ম সংস্কাতির 'মকুটমাঁণ হলো ব্রহমপুরা” কোনো 
সন্দেহ নেই। সমগ্র হিমালয়ে আছে অনেক পর্বতচূড়া, অনেক তুষারাকরনট, 
কিন্তু ব্রহ্প্বরার গগারশৃঞ্ঞমালার মতো 'প্‌জী”পায়-না,কেউা। অমন যে 
গৌরাশ্‌ঙগ আর গোরীশওকর, অমন যে ধবলাগাঁর,স্বার কাণ্ঠনজগ্ঘা, অমুরাবতীর 
তাঁরে অমন যে ভৈরবঘাটের নয়নাবমোহন চড়া, অমনন.যে ধবলাধার আর নাজ্গা 
আর হরমুখ, ওরা ওদের সমস্ত অমর্তামাহমা সত্বেও কেমন যেন অনাদরে পড়ে 
রইলো এখানে ওখানে । কৃষ্ণশারর দিকে তাকালে না কেউ, পাঁর পাঞ্জাল সরে 
রইলো উপেক্ষিত হয়ে, কোথায় রইলো কোলাহাই আর শৈষনাগের [হিমবাহ 
তাদের অভ্রভেদ গৌরব নিয়ে,_কিন্তু সবাই চললো গঙ্গার ধারে ধারে। 
ব্হমপুরার শিরা উপাশরায় গঙ্গা, শাথা-প্রশাখায় গঞ্গা। প্রতি মানুষের কণ্ঠে, 
প্রীত জপের মন্মে গঙগচ। ভক্তির পিছনে আছে কৃতজ্ঞতাবোধ, অনুরাগের 
পিছনে আছে আনন্দ। গঙ্গার জলে জীবনধারণ করি, তাই গঙ্গা পূজা, মেঘের 
বৃষ্টি থেকে খাদালাভ কার, তাই আকাশ সুন্দর, হিমালয় গারিশ্রেণী দেশের 
প্রকাতিকে সমৃদ্ধ করে, তাই হিমালয় আরাধ্য। উপকার পাই বলেই ভক্তি করি, 
সঞ্জীবনগ রস পাই বলেই ভালোবাস। আপাতদষ্টতে যেটি অহেতুক, পিছনে 
হয়ত তার বৈজ্ঞানিক সত্য হিত! গ্রগার মতো প্রাপদায়নী নদী আছে 
বলেই, ব্রহ্পুরা স্বর্গ সষমামশ্ডিত। নচেৎ গঞ্গাহীন গাড়োয়াল মানুষকে 
কোনোদিন আকর্ষণ করতো না। 

ব্হনপুরার মতো হিমালয়ের আর কোনো অঞ্চল মানুষের এত-াঁজুয় নয়, 
তাই তাঁথযানঁদের কলকণ্ঠে বহনপ্দরা নিত্য মুখারত। ভগীরীশঞ্গ 
মান্দষের দৈহিক বিক্রমকে আহবান ধরে, কিন্তু সেখানে তা র আকর্ষণ 


নেই। নেপালে আছেন ভদ্রকালী আর গদহ্যশ্বরী , সন্দেহ 
নেই। কিন্তু সোঁট একান্ন পাঠের অন্যতম, তার কে < নয়। আছেন 
পশপতিনাথ, কিন্তু তিনি ব্রহনপ্রার তুলনায় ৷ কাশ্মীরে আছে 


গ্যহাতীর্থ অমরনাথ, হে 
মান। পাঞ্জাব হিমালয়ের কাংড়ায় আছেন বাদ্রেশব্রী, আর কিছুদ্‌র "গিয়ে 
জহালামূখীতে কালিধর পাহাড়ের উপরে দেবী জবালাম:খী আম্বকা এবং 
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উন্মত্ত ভৈরবের মন্দির, কিংবা ধবলাধার গারশ্রেণীর মধ্যে বাণগঙ্গার উপরে 
বৈজনাথের বিশাল মন্দির” এরা আছে সন্দেহ নেই, কিন্তু আকর্ষণ কম। 
নদীর বহুমুখী ধারা এদের আশেপাশে নেই, স্থানীয় অঞ্চল ছেড়ে তাই 
বাইরের দিকে এদের যোগাযোগ সামান্যই] হমালয়ের গাঁরজটলা পেরিয়ে 
বহু দুর্গম অগ্চলে আছে অগণ্য দেবস্থান, কিন্তু মানুষের কল্যাণকল্পনাকে 
তারা এমন একান্ত নাঁবড়ভাবে অনুপ্রাণিত করে না- যেমন করে গ্গাবিধৌত 
ব্হনপদুরা। সেই কারণে আচার্য শঞ্করের অধ্যাত্ম প্রতিভা তার শ্রেষ্ঠ আভব্যান্ত 
লাভ করে এখানে। দেড় হাজার বছর হতে চললো ‘তান গিয়েছিলেন উত্তর- 
ধামে অর্থাৎ ব্রহমপনরায়, কিল্তু তাঁর যাবার বহু আগে,_তার তারখও নেই, 
নিরীখও নেই-এই গঙ্গাপথ ধরে গিয়েছে ভারতের জনতা যৃগযুগান্তকাল 
ধরে! শদুধ প্রস্তরমান্দর তীর্থ নয়, কারণ সে হলো মানুষের তোর। নিজের 
মতন বিগ্রহ তোর করে, আবার তারই নীচে ঠোকে নিজের মাথা । মাঁন্দরটা 
তীর্থ নয়, এমন কি দেবদর্শনও নয়। কেননা সংখ্যাতীত দেবমান্দর ত' হাতের 
কাছেই রয়েছে! কলকাতা অণ্চলে অন্তত পাঁচ শো দেবমন্দির দাঁড়িয়ে, কিন্তু 
কে রাখছে তাদের হিসেব? কাশীতে যাও, সেখানে তো পথেঘাটে; অসতর্ক 
পা বাড়ালে শিবের গায়ে হোঁচট খেতে হয়! যেখানে খুশি, যে কোনো পুদেশে! 
করাচীতে যাও, যাও গোয়াতে, পাঁণ্ডচেরীতে, শ্রীলঙ্কায়, টট্রগ্রামে-কোথায় 
নেই দেবমান্দরঃ তবু ভারতের লোকে যুগে যুগে বলে এসেছে ব্রহন্পুরার 
তুলনা নেই ভূ-ভারতে! মান্দর নয়, পথই হোলো তীর্থ, এবং সোঁট হোলো 
গ্বজ্গাবতরণের পথ। পথ ফুরোলেই তাঁর্থযান্রা সম্পূর্ণ, অর্থাৎ পূর্ণযানা। 
মান্দর নয়, দেবতা নয়, তীর্থপরিক্রমা। গঞ্গাপথে যাবো, দেখবো তার উৎপত্তি 
ব্রহমলোকের গিঁরসঙ্কটে এবং গণ্গাকে অনুসরণ করে যাবো যতদুর তার 
গাঁত, এরই নাম তঈর্থ পারিক্রমা। এই আনন্দলাভের নাম দেওয়া হয়েছে 
ভগবংভান্তি, এই গঞ্গাপথকে বলা হয়েছে তাঁথযান্রা! কিন্তু পথের সঙ্কেত 
কই? হদয়ানুরাগকে প্রকাশ করবো কোন কেন্দ্রস্থলে দাঁড়িয়ে ই তীর্ঘযান্রার 
প্রতীক কই? তখন বানানো হলো মন্দির! বিষ হলেন স্যাষ্টকর্তূ্্তরাং তূর্য 
তাঁকে রাখো শীর্ষস্থানে” তাঁর সঙ্গে গঞ্গাকে জাঁড়য়ে নাম রূযোিবফগঞ্গা। 
একই ধারা, কিন্তু উত্তরাপথে তাঁর নাম «হয়েছে অলকানন্দুে "বৰ্গ লোকের 
সমস্ত হাস্যোচ্ছলতা এনেছেন তিনি, এসেছেন উদ্দাম অনা পলকে পলকে 
নীলনয়নার অপরুপ নগ্নশোভা ঢাকা পড়ছে আলুলা: কেশরাশিতে। 
হঠাৎ আবার কোথাও তান থমকে দাঁড়য়েছেন' বৈদ্র্যমাঁণির বিচ্ছ্বারত 
জ্যোতর্ময়তা নিয়ে” এপাশে ওপাশে উপৰৰ) র তপোবন, শত বরনের 
গোলাপ আর মাল্লকার সুগন্ধে আবেশ লেগেছে তাঁর নয়নের নীলাভায়। কিন্তু 
সে ক্ষণকাল-_তারপর আবার গিঁরসংকটের প্জরাস্থি ভেদ করে তিনি চলেছেন 
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মৰ্ত্য অমরাবতীর আশে-পাশে-যেখানকার চন্দ্রহাসত মায়াকাননে নেমে আসে 
অলকাপদরীর অগ্সরীরা যৌবন-উৎসবে। 

দেবতাত্মা হিমালয়ের রহস্যলোকে এই অলকাপুুরীর দর্শনাঁপপাসায় ছোটে 
মতর্যবাস* তীর্থযাত্রীরা। দঃস্তর চড়াই পথে বুক ফেটে মরেছে কত মানুষ, 
নিঃ*বানের বায়ু খাজে না পেয়ে মরেছে, অ্রভেদী গ্গারচূড়ার সঙ্কীর্ণ সঙকটে 
পদস্খলন ঘটে মরেছে কত লোক, তুষার-ঝাঁটকায় আহত-প্রাতহত হয়ে মরেছে, 
ব্যাধিপথগ্রমউপবাস সইতে না পেরেও মরেছে কত শত, ইতিহাসে তার 
হিসাব নেই কোথাও । বন্য জন্তুর হাত থেকে রক্ষা পায়নি, বিষধর ভাষণ 
সর্প ক্ষমা করোনি, তুষারদংশনে ক্ষত-বিক্ষত দেহের অবসান,_-তবদ কোনো- 
কালের মান্ষকে স্থির থাকতে দেয়ান ওই ব্রহমপ,রার গরঙ্গাপথ। ?গাঁরসঙ্কটের 
ভিতর দিয়ে যেমন চলেছে উন্মাঁদনী গঙ্গার দুরন্ত জলধারা, তেমনি, চলেছে 
তার পাশে-পাশে দুর্বার গতিতে তীর্থযালী দলের অজেয় প্রাণধারা। সুখ 
দুঃখ স্নেহ মোহ বেদনা দয়া প্রীত, ওরাও চলেছে ওদের সঙ্গে সঙ্গে। 
চারদিকে অনন্ত মহামোন ারশ্‌ঙ্গশ্রেণী, নীচের দিকে তীর্থযান্তী দলের 
কলমুখরতায় যেন তার নীরবতা আরও গভশীর। কখনও ঝড়ে, বর্ষায়, ঠান্ডায়, 
ঝঞ্জায়, মহাসূর্যের অপ্নিস্রাবী প্রথরতায় তারা উদ্ভ্রান্ত; আবার কখনো বা 
খতুরাজের নবঘনশ্যম বসন্ত সমারোহের মাঝখানে তারা দিগ্ন্রান্ত। 

ওদের ওই আনন্দ-বেদনার তরঙ্গদোলায় আমিও নিজেকে বার বার মিলিয়ে 
দিয়োছি। কান্নাহাসির গঞ্গা-যমুনায় ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়োঁছ 
বিদায়! ওদের মধ্যে আঁম। ওদের আনন্দে, ওদের বেদনায় আমি। ওরা 
দুই পায়ের ঘন্তরণায় কাঁদতে বসলে আমার চোখে জল আসে; নিঃশ্বাস টানতে 
না পারলে আমার নিজের দম আটকে যায়। ওরা শত সহস্র, ওরা প্রাঁত 
বছরের প্রাতি খতুর, কিন্তু ওরা যতকাল ধরে এসেছে এই পথে, আমার 
ধরোবাহক হ্‌দয় এসেছে ওদের সণ্গে সঙ্গে, এসেছে আমার প্রাণ যুগ থেকে 
যৃগে, কল্প থেকে কল্পান্তে। ওরা সবাই আমারই আঁভব্যান্ত, আমারই ইচ্ছা, 
আমারই একাগ্রতা। আমি এক, কিল্তু আম বহ ওদের মধ্যে। আম ওদের 
সঙ্গে আঁভন্ন, অচ্ছেদ্য। ওদের সবাইকে মিলিয়ে আমারই জীবনের 

পিছনে গগনচুম্বী মহাহিমবন্তের অসংখ্য ?শিখরচূড়া, পুরার্ণেওটী'রা কেউ 
ক্লাম নিয়েছে কনককান্ত, মাণিরযূভ, শোণিতাশিখর, কেউ কট নাম পেয়েছে 
স্কটিকপর্বতণ ওদের নাম শুনে এক আবিজ্কার থেকে র যেতে 
চেয়েছি কতবার। দুই চোখে দুই বাসনার প্রদণ জানতে গিয়োছ 
কোথায় সেই প্রাচীন হৈমবতের হারানো *গাঁরচ ভু যাদের নাম ছল 
কদদ্ব-কুক্ধট, গোতম আর বাসর, শ্যামাঞ্গ শোভিতা! তা'রা আজও 
আছে, কিন্তু ভিন্ন নামে। ওদের অন্ধকার” গৃহাতলে আজও হয়ত সেই 
সৈকালের বন্যাশকড়বিচ্ছ্বারত দাীতি-শিখা জহলে; ধার হিরণ্য আভায় প্রাচীন 
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হিমালয়ের সিংহশিকারী কিরাতের দল আর যক্ষ-রাহ্মসরা লুক্কাঁয়িত রাখতো 
তাদের চাঁরবাস্য অর্ধনগ্না রমণীগ্ণণকে! তুষারাচ্ছন্ন কৈলাস আর মন্দারের 
প্রতান্তদেশে সেই অনবতপ্তার জলরাশি, পরবতাঁ যুগে যার নাম হয়েছে 
মানস-সরোবর, তুষারের পটভূমিতে যার হৃদয়ের উপর আজও ফোটে শ্বেত ও 
রস্তকমল! ওই গন্ধমাদন আর চিন্নকূটের আশেপাশে-_ওই যে-অণ্চলকে 
সেকালে বলা হোতো কিন্বরখণ্ড+ আজও কি সেখানে কলহাস্যমখাঁরতা 
নিরাভরণা মোহিনীদের কণ্ঠস্বরে গুহাবাসী পশ্দরাজ সিংহ উচ্চাকত হয়ঃ 
সর্বনাঁশনী উর্বশীরা কি আজও সুমেরদীশখরের আশেপাশে বিন্বামিব্রের 
তপোবন খুজে বেড়ায়? 

কিন্তু ব্রহন্রপুরার পথে চলে আজ তীর্যাত্রীরা। পপাসাত', ক্লান্ত-কাতর, 
জ্বশ্নযাবিস্টচক্ষ7উৎকণ্ঠ কৌতৃহলে উদ্‌গ্রীব। পিপীলকাশ্রেণীর মতো 
তা'রা চলে ফেল চিরকাল ধ'রে চলেছে। মুখ ফিরিয়ে নাও, আর 'ঁফরে 
তাকাও,_তা'রা চলেছে, কিন্তু যেন চলছে না; গাঁতশীল, কিন্তু গাঁতবেগ যেন 
নেই। তা'রা কখনও ভাগীরথী তারে, কখনও অলকানন্দায়, কখনও মন্দাকনী 
নন্দাকিনী আর বিষ্ণুগঙ্গায়, কখনও শিন্দারে আর নায়ারে, কখনও মুলগঞ্গায় 
আর নীলধারায়। বিরাটের পটভূমিকায় চলতে চলতে কতবার শুনো ওদের 
জীবনের ছোট ছোট ইতিহাস। সামনে ওদের নন্দাদেবী আর দ্রোণাঁগাঁরর 
বিশাল চূড়া; ৱিশ্‌ল আর নীলকণ্ঠ, বন্দরপণ ও শ্রীকান্ত_অনন্ত 1গাঁরশঙ্গ- 
মালা ওদের চারিদিকে, কিন্তু পিছন থেকে মাঝে সাঝে ওদের মোহবন্ধনের 
সূত্রে টান পড়েছে । কেউ হারানো সুখের স্মৃতি এসেছে খুঁজতে, কেউ এসেছে 
জীবনের জবালা জুড়োতে। দ্বিতীয়বার বিবাহ করেছে স্বামী, সুতরাং প্রথম 
স্মা চলেছে তাঁ্থে। সন্তানের অভাবে সম্পত্তি যায় রসাতলে, মস্ত জমিদার 
চলেছে সন্তান কামনায়। সংসারের কোনো আখড়ায় ঠাঁই হয়নি, গোঁসাইজী 
চলেছে বৈষ্ণবাঁকে, সঙ্গে নিয়ে। একমাত্র উপযুক্ত সন্তানের মত্যু ঘটেছে, 
অশ্রসিন্তা জননী চলেছে তার সমস্ত বেদনাকে সমগ্র হিমালয়ে প্রসারত ক'রে 
দিতে । বিশ্বাসঘাঁতিনী নারীর মোহ ত্যাগ ক'রে প্রেমিক চলেছে দূর থেকে 
দুরান্তরে। সংশয়াচ্ছন্ন দার্শনিক চলেছে আত্মশহম্ধির কামনায় [€টটবরাগী 
চলেছে আত্মতাড়নায়। ওদের সঙ্গে চলেছে ভ্রাম্যমান, ব্যবসায়, রর, আতুর, 
বায়প্রস্তা স্মলোক, নিষ্টাবতী গ্াাহণণ" নায়ক আর নারি পাজাবা প্জার 
দাক্ষিণী, গুজরাট আর মারাঠী, সাধ আর সন্ন্যাসী । ফেলে এসেছে 
ঘরকন্না, কেউ ভেগ্গে এসেছে অবরোধ, কেউ ছেড়ে এসেছে আরামের শয্যা, কেউ 
বা ছিড়ে এসেছে মোহবন্ধন। SY 

এতিহাসিক যুগ ঠিক কবে থেকে ধরা উঁচূডুমি বলতে পারিনে। কিন্তু 
এঁতিহাসক যুগে এসে দেখছি, ভৌগোলিক এবং রাষ্ট্রীয় সীমানার মধ্যে ব্হয- 
পুরাকে বেধে ফেলা হয়েছে। একথা আমরা ভুলতে বসেছি যে, আধুনিক 
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পাঞ্জাবের একটি অংশ, সমগ্র গাড়োয়াল সাহারানপদরের একটি অংশ, দ্রোণাচার্য- 
ভূমি আধুনিক দেরাদুন), কুর্মাঞ্চল (আধুনিক কুমায়ুন); সমগ্র পশ্চিম 
তিব্বত এবং পশ্চিম নেপাল এই সাম্মালত ভূভাগ নিয়ে ছিল ব্লহমপুরা। 
ইতিহাসের কোনো তারিখ নেই, শ্রাত আর স্মৃতির অতীত, কেউ জানে না 
কবে বিশাল ভারতের রাষ্ট্র সংহত এবং এক্যের সাধনা এই ব্রহমুপ্রায় প্রথম 
শুর হয়। কেউ জানে না কবে এই ব্রহমপনরার প্রান্তে বসে মহাকবি ব্যাস 
সমগ্র বেদশান্তুকে চার অংশে ভাগ করোছলেন। তারপর এঁতহাসিক যুগে 
এসে দেখি, দক্ষিণ ভারত এসে প্রাধান্য নিয়েছে ব্রহযুপুরার উত্তরাপথে। আজ 
সমগ্র গাড়োয়ালে অধিকাংশ প্রসিদ্ধ পার্বত্য মন্দিরে দেখি, পূজারী, মহন্ত ও 
রাওল-প্রায় সকলেই পুরদষপরম্পরায় দাক্ষিণাত্যের ব্রাহণ। এর কারণ 
খ্জতে গেলে প্রায় আড়াই হাজার বছর আগে চ'লে যেতে হয়। সে যুগ 
হোলো বৌদ্ধ ভারতের সঙ্গে সনাতনীদের অধ্যাত্ম সঙ্ঘর্ষের যা, বৌদ্ধ 
যুগের জয়যাত্রা ঘটোছিল সমগ্র হিমাচলের স্তরে স্তরে। তারা তাদের চিহ] 
রেখে গেছে মন্দিরে স্থাপত্য ভাম্কর্যে। তারা জয় করতে করতে চলে গেছে 
হিমালয়ের পরপারে সমগ্র তিব্বতে, চীনদেশে, মঞ্যোলিয়ায় এবং জাপানে। 
আজও হমালয়ের বহু অণ্চলে-_যেমন কাশ্মীরে, লাডাকে, কাংড়া-কুলুতে, 
পূর্ব পাঞ্জাবে, উত্তর গাড়োয়ালে ও কুমায়ুনে, সমগ্র নেপালে, সিকিম, ভূটান ও 
উত্তর আসামের কোনো কোনো অণ্চলে-কণী দোখ 2 কাঁ দোঁখ নাগা পর্বতে, 
লুসাই পাহাড়ে, মাঁণপুল অঞ্চলে এবং ব্রহয়দেশে ? এই [হমালয়কে কেন্দ্র ক'রে 
প্রাচ্য বিজয়া বৌদ্ধধর্মের জয়যান্রা। দেখতে পাই হিমালয় এবং তিব্বত 
আঁতক্রান্ত মঙ্গোলীয় স্থাপতোর সংখ্যাতীত কীর্তকলাপ। যে-মান্দির এবং 
স্থাপত্য দেখি আমরা যোশণমঠে, বদারকাশ্রমে, ভ্িষুগীনারায়ণে এবং আরো 
বহ: স্থানে-তাদের সঙ্গে ভারতীয় স্থাপন্তেঃর মিল আঁত কম। যা দেখা 
আমাদের অভ্যাস তা আমরা দোঁখনে। লাড়াকের সঙ্গে 'সাঁকমের মিল দেখি, 
যোশীমঠের সঞ্গো মিল দেখি তিব্বতের বোদ্ধগৃম্ফার, মানস সরোবরের পথের 
খেচরনাথের সঞ্জো মিল দৌখ উখ্থীমঠের। এই বৌদ্ধ এবং মণ্গোলীয় বৌদ্ধ 
স্থাপতারেখা চলেছে শত শত মাইল। এই রেখা পশ্চিম তিব্বত গেছে 
আরো উত্তরে কৃষ্ণাগার অর্থাৎ কারাকোরাম ছাড়িয়ে পামীর দ্মিটপহন্দু 
আঁফগানদ্তান ও পারস্য দেশ অবাঁধ। দ্রাবিড়, মঞ্োলীয়, জু তুর্ক, 
এদের উপর 'দিয়ে একে একে চলেছে বৌদ্ধের জয়য 
বরহরপদরায় সমস্ত প্রকার ধর্মমতের পরাক্ষা চলে শব 
বৈষ্ণব_সমস্ত। গুরু নানক, কবীর, মহাবীর, ুজ, শঙ্কর, দীপও্কর, 
তুকারাম, কেউ বাদ যায়ান! ব্রহমপুরা আদিম কন্টিপাথর, যেখানে 
যুগে যুগে ধর্মমত ও বিশ্বাসের কঠিন পরাঁক্ষা হয়ে এসেছে। রামায়ণের 
সংস্কৃতি এসে এই ব্রহনপুরাকে আঁধকার করতে চেয়েছে-রামপুর, রামওয়াড়া, 
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রামগঞ্গা, হনুমানচাঁটর রাম মান্দির, অগস্ত্য মুনি, রামনগর, লছমনঝুলা, ভরত 
ও শন্রন্ঘ্য মন্দির তার প্রমাণ। তারপর এসেছে মহাভারত। হাঁরদ্বারের 
ভাঁমগোড়া থেকে তা'র আরম্ভ। দ্রোণভূমি তা'র পাশে। এগিয়ে গেলে ব্যাস- 
গুহ ও গঞ্গা। মন্দাঁকনীর ধারে ভীম সেন ও বলরাম এবং উখীমঠ। 
বিষ্ণুপ্রয়াগের পরে পাশ্ডুকেন্বর । পিন্দার 'ও অলকানন্দায় কর্ণপ্রয়াগ। তারপর 
বদরিনাথ ছেড়ে স্বর্গারোহণী পথ। এছাড়া কেদারখস্ড ও শবপদ্রাণের 
আগাগোড়া আধিপতা। বোঁদ্ধযুগে এসে প্রাধান্য লাভ করেছে ব্রহরপুরার 
একটি আঁত দুস্তর পার্বত্য অণ্চল। কেদারনাথে যাবার পথে বাঁ দিকে 
গুস্তকাশী এবং ডানদিকে মন্দাকনীর পারে উত্বীমঠ। এদেরই কেন্দ্র করে 
নালাচাঁট ও বেখুয়া চটির চারাদকে এককালে বৌদ্ধ বহার, বৌদ্ধদ্তুপ এবং 
বোধিসত্বের মূর্তি নার্মত হয়। এখানকার প্রসিদ্ধ জয়স্তম্ভের সঙ্গে বৌদ্ধ- 
স্তূপের সৌসাদৃশ্য দেখলে থমকে দাঁড়য়ে যেতে হয়। প্রমাণ পাওয়া যায়, 
স্বয়ং বদারনাথ ছিল বৌদ্ধপ্রধান। 

কিন্তু আমার জ্ঞান ও বিদ্যা সামান্য। আম কেবল দেখে বোঁড়য়েছি, 
কিন্তু বিচার কাঁরনি। বর্ণনা করেছি বার বার, কিন্তু বিশ্লেষণ কাঁরান। 
একালে ব্রহমপদ্ররার সীমানা সঙ্কঈর্ণ হয়েছে; তা'র নাম বদলে রাখা হয়েছে 
গাড়োয়াল। কিল্তু তবু তা'র প্রাচীন প্রকৃতি আজও হারায়নি। এই ব্রহ্- 
পরায় এলে, এর তীর্থপথে আঁভিযান করলে, এর দুর্গম পার্বত্য চড়াই আর 
উত্রাইতে পা বাড়ালে-কেউ আর কারো অপাঁরাচিত থাকৈ না। একজন যেন 
আরেকজনের কতকালের বন্ধয। একই শিক্ষা, একই সংস্কাত, একই ভাবনা 
নিয়ে সবাই চলে৷ হাজার হাজার নরনারণ- যারা তীর্থ যান্ত, সবাইকে মাঁলয়ে 
একই পরিবার! পদরুষের আড়স্টতা নেই, মেয়েদের পর্দা নেই, যৌবনের 
লজ্জাজড়তা নেই। একই আহার, একই স্থানে চালার তলায় রান্রিবাস, একই 
পথে সকলের মিলন। হাসি তামাসা ও আনন্দের একই বিষয়, একই দুঃখ, 
বেদনা, ষল্পণা ও কায়ক্রেশে প্রত্যেক পরস্পর অপাঁরাচত যারীর সমবেদনা 
জ্ঞাপন। পদে পদে পথে পথে দেখেছি হকের সুর দিয়ে মেলানো পাঞ্জাব 
আর বাঙলা, বিহারী আর মারাঠী, তামিলী আর আসামী, সিন্ধী ভাজা ৷ 
কাঁ আশ্চর্য এক্য সমগ্র ভারতের! মন্ত্র, বিদ্যা, পুজা, প্র পপ, 
আচার ও ব্যবহার,_-আশ্চর্য সমন্বয়। যার সঈণ্গে কোনো পটিটিয় নেই, তার 
কাছে সাহায্য পাচ্ছ পরমাত্মীয়ের মতো। যার সঙ্গে কক্থ্ঠেিিথা বলতে ভরসা 
হতো না রেলগাঁড়ির কামরায়, এখানে তাদের মধ্যে 
সম্পূর্ণ অপাঁরচিত, কি মেয়ে কি প্যরুষ/ একভু কমে আরেকজনের 
হাত ধরে এগোয়, কষ্টের সময় জলপান করায় সাহাযা করে, শয়নের জন্য 
শয্যা বিছিয়ে দেয়। কেউ কারোকে চেনে না, এক 'মানিটেরও পাঁরচয় নেই, 
একজনের ভাষা অন্য জন, জানে না, কিন্তু পরমাশ্চর্য নদীমেখলী পার্বতা- 
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শোভার দিকে তাকিয়ে হঠাং থমকে গেল দুই অপরিচিত মেয়ে আর পুরুষ, 
পথশ্রমের মধ্যেও হাসি ফুটলো দুজনের মুখে, সাচ্কোঁতক ভাষায় কুশলবার্তা 
বিনিময় হলো। তারপর ওই 'বশাল পটভূমির নীচে দাঁড়িয়ে দুজনের 
ক্ষণকালের বন্ধুত্ব চিরকালের নিবিড় স্পর্শ রেখে চলে গেল। 

কন্যাকুমারী থেকে কাশ্মীরের কৃষ্ণাগার, দ্বারকা থেকে ব্রহমদেশ, এই 
বিস্তীর্ণ অঞ্চল নিয়ে অখণ্ড ভারতের যে ক্ষুদ্র মহাদেশ, তা'রা গিয়ে পৌঁছয় 
ওই গঞ্গাপথে, ওই ব্রহমপুরা গাড়োয়ালে। সকল মত সকল পথ মিলেছে 
ওখানকার ওই মান্দরে আর তপোবনে, ওই গঙ্গা ভাগীরথী অলকানন্দা 
মন্দাকনীর কূলে কুলে। দেবতাত্মা হিমালয়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রিয়, 
সর্বাপেক্ষা পুজ্য এবং বোধ হয় সর্বাপেক্ষা বন্যশোভাময় ভূভাগ হলো এই 
অবিভন্ত গাড়োয়াল। বহ কালের প্রচারকার্ষে'র দ্বারা কাণ্মীরকে ভূষ্বর্গ ব'লে 
বিজ্ঞাপিত করা হয়েছে। কিন্তু দুই চোখ মেলে যারা কাশ্মীর এবং গাড়োয়ালকে 
বিচার করেছে, তা'রা জানে, গাড়োয়ালে অসংখ্য ভূম্বর্গের ছড়াছাঁড়। বাহি- 
ভ্গরতীয় পর্যটকরা কাশ্মীরে গিয়ে সুইজারল্যান্ড অথবা আলপাইন 
আবহাওয়াকে খংজে পায় তাই অ'রা কাশ্মীরের সৃখ্যাতিতে শতমুখ। কিন্তু 
কাম্মীরী হিমালয়ে দেবতাত্মার স্বাদ কম। কৌতুকে, আনন্দ-পারিভ্রমণে, সুযোগ 
সুবিধায়, বিলাসে ও ব্যসনে--কাশ্মীর আধ্দনিক ভ্রাম্যমানদের কাছে অতীব 
আরামদায়ক সন্দেহ নেই; কিন্তু গাচ্গেয় রহম্প?রার প্রকৃতি ভিন্ন। এখানে 
আজও আধ্দানক কালের বিজ্ঞান-সভ্যতা আত্মশ্লাঘা প্রচার করে না। এ যেন 
অনাদ্যন্তকালের আধুনিক, লক্ষ লক্ষ বছরেরও বেশী আধ্মনিক, এক খন্ড 
অনল্তকালকে যেন এ আপন সর্বাচ্গে ধ'রে রেখেছে! এখানে এলে চোখে 
পড়বে ভারতের মৌলিক প্রতিভা, ভারতের আদি সংস্কৃতি, ভারতের সর্বকাল- 
জয়ী সংহতি মল্প। এখানে সুখ নেই, আছে আনন্দ। আরাম নেই, আছে 
অনন্ত মধ্বুর অবকাশ । পর্যাপ্ত পাঁরমাণ আহার নেই, আছে বিদরের খ্দদ। 
কাঙ্মীর হলো কোটপ্যণ্ট; বরহয়প রা হলো গেরুয়া। গেরদয়া নিয়ে কাশ্মীরে 
গেলে সেখানকার লোকে একটু অবাক হয়; কোটপ্যাপ্ট প'রে সাহেব সেজে 
ব্রহয়প্রায় এলে 'িজ্জেকে বেমানান মনে হ'তে থাকে। ওখানে ভোট এখানে 
ত্যাগ। ওখানে ধনাঢ্যতার প্রাধান্য, এখানে নিঃস্বতার গৌরব ।€সর্ব ত্যাগী 
সাধুরা যাতে সর্কনশীতত্রষ্ট ভিথারতে পাঁরণত না হয়, কৌটা এই বরহ- 
পুরাতেই পৃরযষশ্রেষ্ঠ 'কালী কদ্বল বাবার' আবির্ভাব 1 তান এখানে 
দেখোঁছলেন জীব মাত্রই শব, নর মাই নারায়ণ । ? খগান্তরী উত্তরকাশশ 
অন্নপূর্ণা বৃদ্ধ কেদার ভৈরবনাথ কিংবা আঁস-বর' রথী সঙ্গমে, সর্বত্র ওই 
একই কথা । কেদারনাথে, বদরিনাথে, তুঙ্গনা্ুুমিগাঁনাথে কিংবা কমলেশ্বরে, 
গোপেষ্বরে, পাণ্ডুকেশ্বরে_একই পাথরের মান্দর সর্বত্র কিন্তু প্রাতি মাঁন্দরের 
বেদীমূলে নিত্য প্রণাম নিবেদন করছে যুগে যুগে ভারতের মহাজনতা! 
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আসামের পূবপ্রান্তে গয়ে দেবতাত্মা হিমালয়ের জটা স্তরে স্তরে যেমন 
খুলে ঝুলে পড়েছে দক্ষিণে যেমন সে-অগ্চলে তার 'বাভন্ন শাখাপ্রশাখা পাট- 
কাই, লুসাই, নাগা, গারো, খাসিয়া, জয়ন্তিয়া_ইত্যাঁদ নামে পাঁরাচত, তেমাঁন 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত ভারতেও হিমালয়ের জটিল জটারাঁশ নেমে এসেছে 
হিন্দঃকুশের দাক্ষিণ ভূভাগে। তারা নানা পর্বতমালার নানান শ্রেণীতে এবং 
বিভিন্ন নামে আমাদের কাছে পারিচিত। যেমন চিত্রলের শস্যশ্যামল এবং মৃধশোভা- 
সম্পন্ন সুন্দর উপত্যকার কাছে কোহিস্তান ও কাফ্রিস্তান, পণ্চশির ও সফেদকো,_ 
তারপর পঘেমান, টোচিখেল, মশরনশা,_এবং তারপর পর্বতের নানা শাখা চলে 
গিয়েছে সুলেমান পর্বতমালার দিকে । এর সুপ্রাচীন কাল থেকেই হন্দকুশ 
এবং হিন্দ রাজ পর্বতমালার শাখা-প্রশাখা রূপেই পাঁরচিত। ভারত সীমান্তে এরা 
চিরকালই প্রায় আচাহ+ত রয়ে গেছে এবং সীমানারেখা নিয়ে ভারতবর্ষ ও হাজার 
হাজার বছরের মধ্যে কখনও মাথা ঘামায়ান। একথা বেলনুচস্তানে, গিলাগিটে, 
পামীরে, সমগ্র কাশ্মীরে এবং আসামের দিকে চীন ও ব্লহেমর সীষানাতেও সত্য। 
যা চলে এসেছে এতকাল, তাই চলছে । আজও িব্বত-ভারত সীমানা, গিলাগট 
সীমানা, ভূটান-তব্বত সীমানা,_এরা খুন স্পচ্ট নয়। *এরা রাষ্ট্রীয় কারণে 
কোনোদিন সমস্যাসওকুল ছিল না বলেই ভারতবর্ষ এতকাল উদাসীন ছিল। 
একথা বহু জায়গায় প্রমাণাঁসদ্ধ হয়ে আছে যে, সমগ্র হিমালয় তা'র শাখাপ্রশাখা 
নিয়ে আবভন্ত ভারতের রাষ্ট্রীয় সাঁমানার মধ্যেই অবাস্থত। কিন্তু বিভ্রাট 
বেধে রয়েছে সংখ্যাতীত উপত্যকা এবং আঁধত্যকার সমষ্টি নিয়ে। যারা বলে, 
ধর্মীবশ্বাস থেকে রাষ্ট্রসীমার উৎপাঁত্ত তারা নিতান্ত ভুল বলে না। ধর্মান্‌- 
জ্টানের বিভিন্ন মতবাদ এবং ক্রিয়াপ্রাকিয়া থেকে সামাজক রীতি-নীতি ও আচার- 
বিচার বদলাতে থাকে । যেমন বৌদ্ধ তিব্বত ও শৈব ভারতের মধ্যে পার্থক্য; 
যেমন তৃক্ইরানীর সঙ্গে আর্যজাতির প্রভেদ। এই প্রভেদ «৫ 
ধারে গ'ড়ে উঠেছে রাষ্ট্রসীমা। কেউ এসে জায়গা পেয়োছল যর 
ত্যকায়, কেউ দখল করেছিল আঁিত্যকাভূমি। এইভাবেই পর পন আপন 
আঁধকারের সীমানা প্রসারিত করে এসেছে, এবং এই 'থকেই অটিহিবভ 
রাষ্ট্রসীমানা *স্থর হয়ে এসেছে এতাঁদন। পশ্চিম র একটা অংশের 
উপর ভারতের আঁধকার কবে থেকে ঘুচল, এট গের গবেষণার বষয় 

বোক। 0 
গান্ধার থেকে যাঁদ কান্দাহার হয়ে থাকে, এবং প.স্তু ভাষার প্রথম পাঠ যদি 
এসে থাকে সংস্কৃত ভাষা থেকে তবে ভারতের সাংস্কাতিক সীমানা আফগাঁন- 
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স্তান অবধি প্রস্মারত সন্দেহ কি! আর হিমালয়কে কেন্দ্র করেই ত’ ভারত 
সভ্যতার বিস্তার! হিমালয় থেকে নেমে এসেছে নদা, আর সেই নদীর ধারার 
সঞ্চে আর্য-সংস্কৃতি। এক প্রান্ত বেষ্টন করে আছে 'সন্ধুনদ, অন্যপ্রান্ত 
ব্রহনপতত্র নদ। ওদেরই আশে পাশে নেমে এসেছে পূর্ব-পাঁশ্চম 1হমালয়ের 
শাখা প্রশাখা। 

পেশাওয়ার রওনা হবার সময় এই মানাচন্রটা ছিল আমার মনে। আমার 
প্রধান আকর্ষণ ছিল, পশ্চিম হিমালয়ের প্রান্ত দেখে আসা। জানি লক্ষ্যটা 
অস্পষ্ট, এবং আঁনশ্চিতও বটে! কন্তু উদ্দীপনাটা ত’ আনশ্চিত নয়। 
অবাঁধ প্রসারিত, এটা জানা মন্দ কি! হিন্দনকুশের নানা স্তর, চিন্নলের স্বগ্ন- 
রাজ্য, কারাকোরাম গিরশঙ্খদলের মধ্যে অসংখ্য নিরদদ্দেশ মান্দর ও গুষ্ফা, 
অগণিত ইতিহাসের 'অর্থল্‌প্ত অবশেষ এরা যাঁদ নিরন্তর আকর্ষণ করতে 
থাকে, তবে কেনই বা উদ্দীপনা খুজে পাব না। তা ছাড়া হিমালয় সম্বন্ধে 
আমার আন্তারক অধাবসায়টা হলো সহজাত শৈশবে রূপকথার রাজপনশ্রের 
গলপ যখন শুনতুম, তার মধ্যে হিমালয়ের নামটা শুনতে পেতুম না। ওটা 
আমার মনে থাকতো উহ্য একটা প্রশ্নের আকারে । গল্পটার প্রধান বন্তব্য, 
রাজপু্ ঘোড়ায় চড়ে চলেছে, কাঁটবন্ধে তার তরবারী । কত প্রান্তর, কত 
অরণ্য, কত নদ ও নদী,-এমন কি সাত সমুদ্র এবং তেরোট নদী পার হয়ে 
সাতশো রাক্ষসীর দেশ_রাজপন্র সমস্তই আঁতিরুম করে। বয়োবাদ্ধির সঙ্গে 
বঝলনূম, রূপকথায় সবই আছে, নেই কেবল হিমালয়! না থাকার কারণ আছে 
বৈকি। বাঙালীর পরিকল্পনা এক বস্তু, কায়িক শান্তি 'ভন্নপ্রকার। 

রাত আন্দাজ ন'টার সময় রাওয়ালাপশ্ডি ছাউনী স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়লো 
পেশাওয়ারের দিকে । স্দিন কনকনে শীতের রাত। অজানা দেশ, অজানা 
পার্বত্য-পথ উত্তর অঞ্চলে প্রসারিত। সে যাই হোক, গাড়ি ছাড়লো বটে, কিন্তু 
যেন চলতেই চায় না। ক্লান্ত চাকায় এরই মধো তার ঘুম জড়িয়ে এসেছে। 
বাইরে কিছু দেখা ধায় না, কৃষ্ণকায়া রাত্রি যেন অন্ধের মতো চোখ বুজে রয়েছে৷ 
গাড়ির নীচে চাকার ঘন-ঘর্ঘণ কান পেতে শুনলে দুর্ভাবনার সত্ব আনে । 
বিশালকায় তুর্ক-ইরান'ী জাত্ুর আফ্রিদীরা যখন লাল টসটসে য়, 
তখন তাদের দুই গেয়ালের ঝকঝকে দাঁতের পাটির ঘর্ষণেতোর্মীন আওয়াজ 
বেরোতে থাকে। কাছে দাঁড়িয়ে দেখলে আমার মত বাঙালীর ভয় 
করে। সেই রাতে গাঁড়র মধ্যে যে দু-চারজন সঞ্চো চলেছে, 
তা'রা যে আমার এই ভারতবর্ষেরই মানে, তা ভূ বৌক। কিন্তু তবুও 
ভারা অজানা । আমার ধ্যানধারণা চিন্তা ভুি_আমার কোনটার সঙ্গেই 
তাদের মেলাতে পাঁরনে। গুদের গায়ের গন্ধে আর ওদের নিশ্বাসে যেন পাই 
এ অঞ্চলের প্রাচীন ইতিহাস ৷ শক. হুন, ভুক্-তাতার, এখন কি গ্রীকবিজয়ের 
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কথাও মনে পড়ে, মনে পড়ে নাদির শা, চোঁগ্গস খাঁ কিম্বা গজনীর মামৃদকে। 
দেহ যেমন বিরাট, তেমনি আশ্চর্য টানা চোখ, সেই চোখে অনেক সময়েই সন্র্মা- 
টানা। ছাঁটা দাড়িতে প্রায়ই মেহেদির রং করা, ছাঁটা গোঁফ ধারালো ছ7াীরর 
ফলার মতো। বাহু যেমন দীর্ঘ তেমান কঠিন এবং তার অগ্রভাগের আঙ্গদল- 
গুলো দেখলে ভয় করে। সাঁত্য কথা বলতে কি, ভয় চলে আমার সঙ্গে সঙ্গে। 
নতুন জায়গার নামে আম ভয় পাই। কিন্তু ভয়ের থেকেই আমার সমস্ত 
উদ্দীপনার জল্ম। সেই তলন্দ্রাস্তামতগঁতি ট্রেনের মধ্যে বসে আমার সর্বশরীরে 
শীতের যে কাঁপন থর থর করছিল, সেটার সমস্তটা ঠাণ্ডার থেকে নয়, ভয়ের 
থেকেও । দুপাশের ঘন অন্ধকারের মতোই আমার যাত্রা-পথটা আঁনশ্চিত 
আশঙ্কায় ভরা। গাড়ির ভিতরের আলোটা দুর্ভাগাবশত নিত্প্রভ বলেই 
সমস্তটা যেন সংশয়া্ছন্ন। তার ওপর দেওয়ালে পড়েছে এই দানবীয় দেহ- 
গুলির ছায়া। ওদের প্রত্যেকের পাশে এক একাঁট গড়গড়া। তামাকু সেবনের 
আয়োজন ওদের সম্গে সঙ্গেই ফেরে। কিন্তু তার বড় বড় চিমটাগুলি লোহার 
শিকলে বাঁধা থাকে এবং তাদের ধারালো ছংচলো ফলাগদালির দিকে তাকালে 
মাঝে মাঝে গলা শাঁকয়ে ওঠে। 

তবু আমাকে যেতে হবে, এই হলো আমার নিয়তির নিদেশ। কাক্রস্তানের 
সঙ্গে কোহিম্তান কোথায় কোন্‌ পাহাড়ে মিলেছে, এ আমার দেখা চাই বৈকি। 
উত্তর দিয়ে এসে কোথায় মিলেছে হিন্দুকুশ পর্বতমালার সঙ্গে সেই দৃশ্য না 
দেখলে আমার চলবে কেন? ওদেরই ভিতর দিয়ে এসেছে সিন্ধুনদ। কৈলাস 
পর্বতমালার থেকে যাত্রা করেছে সিম্ধু, তারপর গিরিগুহাতলের ভিতরে হারিয়ে 
“গয়ে আবার ছুটেছে লাডাকের আশেপাশে, তারপর গিয়েছে উত্তগগ নাগা 
পর্বতের তলা দিয়ে ঠগলাগটে-যেখান থেকে উত্তরে চোখে পড়ে রুশ রাজা, 
আর দক্ষিণে কাশ্মীর_সেখান থেকে এসেছে হাজারা জেলায়_-তারপরে এই 
আমি যে পথ দিয়ে চলোঁছ অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 

তক্ষশীলায় নামবার কথা ছিল। ওখান থেকে হাভেলিয়ান এবং আবোট্রাবাদ 
যাবার সুবিধা আছে। একথা মনে আছে, তক্ষশীলার যাদুঘরের নিয়ে 
শযাঁন আছেন, তানি বাঙালী । মোট দুই ক্ষ বাঙালী আছেন য়। 
কিন্তু আগে থেকে খবর পাঠানো হয়ান বলেই নামা হল না। (ক্ষশীলা থেকে 
ট্রেন আবার চললো আটক-এর উদ্দেশে। আটক-এর পড়বে ক্যাম্বেল- 


পুর। ক্যাম্বেলপদর থেকে পশ্চিমে যাওয়া যায় এবং দাক্ষিণে সোজা 
বসম্ধূনদের তারে তীরে সমগ্র পাঞ্জাব সীমান্ত মন মূলতান বাহবালপুর 
রাজ্য ছাঁড়য়ে সিন্ধদেশে। কিন্তু ছিল হিমালয়ের শাখা- 


প্রশাখাকে জানা। এ দশা চোখে দেখে আসা দরকার যে, 'হন্দুকুশ আর 
কারাকোরাম মাঁলয়ে পূর্ব আফগানিস্তান পর্যন্ত যে বিরাট ভূভাগ_হাজার 
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বছর আগে জয়পাল রাজবংশ ছিল তার অধিপাত। আমার খুজে বেড়ানো 
কাবুল আর কুনার নদীর তীরে তীরে সেকালের রাজবংশের অগণিত নরকণ্কাল 
বাল -কাঁকর-পাথরের তলায় আজও চাপা প'ড়ে রয়েছে। কৌতূহল আমাকে 
নিয়ে গেছে একপথ থেকে অন্যপথে চিরদিন! 

সমতরাং অনিশ্চিত, এবং অনিশ্চিত বলেই আশঙকা। ক্যাম্বেলপুর অবাধ 
গাড়ি থামবে, তারপর গভীর রাত্রে কোথাও এ গাড়ি খাবার হুকুম নেই। 
নিতান্ত দরকার যাঁদ থাকে এবং বিশেষ পাহারার বন্দোবস্ত হয়, তবেই রাত্রের 
দিকে এ লাইনে স্ত্রীলোকের ভ্রমণ সম্ভব। তাও বলা আছে, সরকার এ ব্যাপারে 
সম্পর্ণে দায়িত্ব বহন করতে অক্ষম! লোভ এবং নণ্টার্মর কথা এখানে আসে 
না, এটাও এক ধরনের প্রয়োজনের কথা! পশ্চিম পাঞ্জাব থেকে পূর্ব 
আফগানিস্তান অবাঁধ পুরুষের তুলনায় স্ত্রীলোকের সংখ্যা অনেক কম৷ যাদের 
ঘরে স্থীলোকের সংখ্যা কিছ; বেশী, তারাই নাকি সমাজে আঁভজাত্‌ ব'লে 
পাঁরচিতা ওরা আমিতশাক্তশালশ ইংরেজের জগৎজোড়া সামারক আয়োজনের 
কাছে কোনদিন বশ্যতা স্বীকার করলো না, কিন্তু একটি দরিদ্রু ও গৃহকর্ম- 
নিপ;ণা হারণ-নয়নার মধুর শাসনের কাছে ওরা চিরকাল ক্রীতদাস হয়ে রইল 
শুরা যখন লুট করে, তখন সকলের আগে আনে মেয়ে। স্বভাবে ওরা 
লক্ষত্ীছাড়া বলেই কারো সুখের ঘর ওদের চোখে কিছুতেই সয় না। তাই 
ওরা শান্তাপ্রয় নাগারকদের আক্রমণ ক'রে সকলের আগে তাদের ঘরকল্লা 
জরাঁলয়ে দেয় এবং মেয়েছেলেকে লুট ক'রে এনে তার পায়ের তলার পড়ে 
ভালোবাসার জন্য মাথা কুটতে থাকে। রাওয়ালাপিশ্ডি থেমে মারী পাহাড়ের 
পথে যাবার সময় দেখোঁছলুম একটি কটাক্ষহানা যুবতাঁকে তুষ্ট করার জন্য 
অন্তত একশত পুরুষের চোখে মুখে কী উতকণ্ঠা। মোটর ড্রাইভার ভাড়া 
নেয়ান, পথের দোকানদার 'বনামূল্যে খাবার জ্যীগয়েছে, ভিখারী আনন্দে গান 
সবাই যেন পরম কৃতার্থ। 

মধ্যরান্নে কৃষণপক্ষের চাঁদ উঠলো। আবছায়া মলিন আলো, য়াশায় 
বাইরের সমস্তুটাই অস্পন্ট। কিন্তু সেই অস্পম্টতার মধ্যেই পির্তর 
চোখে পড়ে। বালু আর পাথরের উর পাহাড়ের শ্রেশীব্ীর্শপদের চহ] 
কোথায় নেই! পাহাড়ে পাহাড়ে কোন ফলন নেই, কোথ্য 
জল, মাটি, আশা, আম্বাস_ কোথাও কিছু চোখে পুরী 
বনখেজবরের ঝোপ-ঝাড়ে ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত চোখ 
আসে। কি 

ক্যাম্বেলপুর থেকে গাড়ি ছেড়ে গেল আটক-এর দিকে । এটা গোরা 
ছাউন?,-িল্তু অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা গেল না। কান সজাগ থাকলেই 
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শোনা যায় অস্মশন্তের ঝনঝনা, গ্লী-বারুদের বাক্স টানাটান। অথবা তামাকের 
গড়গড়ার সঙ্গে লোহার শিকলে বাঁধা চিমূটার আওয়াজ । এমন একটা গন্ধ 
সর্বত্র ছাঁড়য়ে রয়েছে, যেটা হন্দঃস্থানবাসীদের কাছে অপারাচিত; যে গন্ধটা 
ওদের তামাকে, স্বভাবে, বন্যতায়, হিংস্রতায় এবং পার্বত্য রুক্ষতায় মলে- 
মিশে রয়েছে। আমরা আটকের দিকে এগিয়ে এসেছি, এর পরেই সিন্ধুনদের 
পুল। কিন্তু বাওয়ালাপাণ্ডর ওয়েস্ট-রীজের কাছে থাকাকালে শুনে এসেছি, 
এ অণ্যলের সাঁঘানাটা কেবল যে অনিয়ন্মিত তাই নয়, আঁচাহতও বটে। 
কোহিস্তানের পর্বতমালার নীচে দিয়ে সশল্ আফ্রিদীরা কাবুল নদী পোঁরয়ে 
আটক পুলের আশে-পাশে নাক লুণ্ঠন করতে আসে | ইতিহাস বলে, ঠিক এই- 
খানে পে'ঁছে গ্রীক সম্রাট আলেকজান্দার একদা ভারত আক্রমণ করোছলেন। 
আফ্রদীরা লুট করে ট্রেন, শস্যক্ষেত্র, অল্প্শস্ত, ধনরত্র এবং পাঁরশেষে স্বীলোক__ 
যদি হাতের কাছে পায়। গ্হাগহৰরে ওরা থাকে লাঁকয়ে, থাকে কাঁটা-ঝোপের- 
আশেপাশে সেখান থেকে রাইফেল ছোঁড়ে এবং কে না জানে, লক্ষ্য তাদের অব্যর্থ । 
একশো বছর ধারে ওরা হয়রান করে এসেছে ইংরেজকে-_কামান, বিমান, বোমা- 
বন্দুককে ওরা থোড়াই কেয়ার করেছে। ওদের কাছে মৃত্যু, ক্ষয়ক্ষাত_ এসব তুচ্ছ । 
নিত্যঅশান্তি আর আক্রমণ ওদের গা সওয়া। প্রকাতির কাঠন্য ওরা এনেছে 
{হিমালয়ের পাথরের থেকে, স্বভাবের রুক্ষতা পেয়েছে উষর ধুসর কঞ্কর- 
প্রান্তরের উত্তরাধকারসূত্র থেকে । ওরা মার খেয়ে হয় মরেছে, নয়ত পালিয়েছে, 
কন্তু পরাজয় স্বীকার করেনি। ওরা গুলী করেছে সহোদরকে, সন্তানকে, 
পিতাকে, কিন্তু স্বাধীনতার মর্যাদাকোধ ছাড়োনি, উচ্ছঙ্খলতার মধুর আস্বাদ 
ছেড়ে ভদ্র-সভাতার আশেপাশে মৃষ্টিভিক্ষার জন্য হাত পেতে বেড়ায়ন। ওরা 
চিরকাল ধ'রে শুনে এসেছে ওরা বর্বর, ওরা নির্দয়, ওরা সভভা-সমাজের কাছে 
দাঁড়াবার যোগ্য নয়, ওদের কোন সমাজ নেই, কোন সংস্কৃতি নেই। এই 
অপযশের কালিমা ওরা এতকাল ধারে বহন করে এসেছে, িন্তু তবু ইংরেজের 
কাছে ওরা আত্মবিকুয় করোন। ভয় থেকে অশ্রদ্ধার জন্ম_কে না জানে। 
একজন ইংরেজ টাঁম একজন দীশর্ঘকায় আফ্রিদীর পাশে দাঁড়িয়ে ঠক ঠক করে 
কাঁপে! এত ক্ষুদ্র, এত সামান্য তার কাছে। ইংরেজ ওদেরকে কুরে 
বলেই অশ্রদ্ধেয় প্রচারকার্য করে বেড়াত। আফগানদের সঙ্গে 

ঘটাবার জন্য এবং সামান্ত পাহারা দেবার কুটনগীতিক ইরেজ ওদের 
মাঝখানে টেনে ছিল ডুরাণ্ড লাইন। কিন্তু তাতে , সাংস্কাতিক, 
সামাজিক_কোন বিচ্ছেদই ঘটতে, পারলো না। লা র সরাইখানায় 
যদি আজও একজন আফগানী এসে দাঁড়ায়, তা পন মানুষকেই খুজে 
পায়, পরদেশী সে নয়। যেমন আজ যে র্যাডাকুফ লাইন পৌঁরয়ে 
ঢাকায় ‘গয়ে দাঁড়ালে নিজের মানুষকেই চিনতে পারে। স্বজনবিচ্ছেদ সাধনের 
এই কুকশীর্ত ইংরেজের পক্ষে নতুন নয়। আয়ালাণ্ডে, প্যালেস্টাইনে, সুয়েজে, 
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বোর্নিয়োতে, কোরিয়ায় এবং আরো বহু জায়গায়--যেখানে ইংরেজ সাম্রাজ্যের 
ওপর সূর্য কখনো অস্ত যেত না। 

গা ছমছম করতে লাগল, যখন চেয়ে দেখলুম ক্যাম্বেলপুরের পর থেকে 
আমার কামরায় দ্বিতীয় ব্যান্তি আর কেউ নেই। 'সন্ধ্বনদের পুল পেরিয়ে গাঁড় 
চললো পশ্চিমের দিকে। পিছন থেকে ক্ষয়-ক্ষত ঘোলাটে জ্যোতস্নায় পাহাড়ে 
পাহাড়ে একপ্রকার মালিন্য ফুটে উঠেছে, যেটাকে স্বপ্ন-নমশীলিত ভাব বললে 
ভুল হবে, ওটা যেন একপ্রকার মৃত্যুর পাণ্ডুরতা। হিমালয়ের আর কোথাও 
এমন নিজাঁব অসাড়তা আমার চোখে পড়েনি। পার্বতাপ্রকীতির এমন একটা 
কুটিল [বিদ্বেষ এবং হিংস্র ভ্রুকুটি অনা কোথাও সহসা দেখাও যায় না। আমার 
ক্লান্তি ছিল অজস্র, যত ঘুম যেখানে আছে, আমাকে ঘিরে ধরাঁছল। কিন্তু 
ঘুম এলেই দূর্ভাবনা আসে সঙ্গে। নিদ্রা মানেই ত’ পরানির্ভরত, যাকে বলে 
আত্মবলোপ্প। নিজের উপরে দখল রাখার জন্যই জেগে থাকা চাই। সুতরাং 
চোখ 'দুটো আমাকে বড় বড় করে সমস্ত হিমাচ্ছন্ন রাতটা জেগে থাকতে হলো ॥ 
জানলার বাইরে একাগ্র চোখে তাকিয়ে বাইরে ওই হিমাৎ্গী রাত্রির মত্যুমালন 
যে চেহারাটা নিষ্প্রাণ পার্বত্য প্রান্তরের উপর দিয়ে দেখে যেতে পারলুম,_কে 
জানে, আর কোনাঁদন হয়ত এই অবাস্তব দৃশ্যটা আমার চোখে পড়বে না। 

রাত্রির তৃতীয় প্রহর আন্দাজ সময়ে নওশেরা পোঁরয়ে গাঁড় চললো। সেই 
তেমনি অস্তশস্তের ঝন্ঝনা তেমাঁন ভীতি উৎপাদন করে। হয়ত শীর্ণ 
দুর্বোধ্য কারো কণ্ঠস্বরের ভগ্নাংশ, স্বল্পান্ধকারে কোন আতিকায় ছায়ামৃর্তর 
আনাগোনা, জুতোর নীচেকার লোহার নালের চকিত ঘর্ষণ,_তারপর সব চুপ। 
দূরের থেকে গার্ডের বাঁশী এবং তারপরে আবার বীভৎস এঁঞ্জনের আওয়াজ 
'দয়ে ট্রেনের প্রবল একটা ঝাঁকুনি । গাড়ি ধারে ধরে চলে। 

ভাবতে ভালো লাগছে, মহাভারতের গান্ধার রাজ্য আতিক্রম ক'রে চলেছি। 
চন্দ্রবংশীয়দের সেই রাজত্বকাল,-যখন তাদের রাজধানীর নাম ছিল পদরয্ষপুর, 
অর্থাৎ আধুনিক পেশাওয়ার । তার পরে এখানে এসে দাঁড়ায় বৌদ্ধসভাতা; 
অসংখ্য বৌম্ধশাম্তকারের পণ্য জন্মভূমি । পান অনা 
লীলানিকেতন। 

পেশাওয়ার গোরা ছাউনীতে গাঁড় যখন এসে পেশছল, তখন ়্েছ। 
উষার প্রথম পাশ্ডুরেখাটা আমার চোখে পড়োন। চোখ বৰ্মা ক্ষুধার্ত 
মন. ছুটে চ'লে গিয়েছিল দেড় হাজার মাইল দুরে; আমার শোধার 
ঘরের জানলা দিয়ে দেখা যায় চৌধুরাঁদের বাড়ির ডা নারকেল গাছ, 
তার নীচে শিউলীর ঝাড়। প্রভাতের প্রথম সুমী ওদেরই [ভিতর 'দয়ে 
িচ্ছ্যারত হয়। আশ্চর্য, পথে নামলে ঘর কুটি টানে; ঘরে গিয়ে ঢুকলে 
পথের আনন্দ আমাকে স্থির থাকতে দেয় না। 

ঠাণ্ডাটা জাঁড়িয়ে ধরেছে। বুঝতে পারি ওভারকোটের নীচে একটা পঢলে- 
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ওভার থাকলে এখানে কাজ দিত। পা দুখানা শীতে আড়ষ্ট হয়ে জমে গেছে, 
কিছুক্ষণ চলাফেরা না করলে শরীরে উত্তাপ আসবে না। অনেক চেষ্টায় 
সকলের আগে এক বাটি চা সংগ্রহ করা গেল। গোরা-ছাউনী স্টেশন কিছু 
ভদ্র, সিটি স্টেশন যেমন নোংরা, তেমনি ময়লা মানুষের ভিড়। এখানে পুলিস 
সাহেব আছেন তান বাঙালী, তাঁর ছেলের সঙ্গে রাওয়ালাপাণ্ডিতে কাটয়েছি 
কিছাদন। তাছাড়া আছেন একজন সুপ্রসিদ্ধ বাঙাল ডান্তার_তিনি বিশেষ 
আতাঁথসেবাপরায়ণ। তাঁর নাম শ্রীষ্ত চার্চন্দ্রু ঘোষ। তাঁর প্রভাব, প্রতাপ এবং 
প্রতিষ্ঠা এই অঞ্চলে সর্বজনাবাঁদত। সৈন্যাঁবভাগে এবং সামারক হিসাব বিভাগে 
কিছ: কিছু বাঙালী অনেককাল অবাঁধ ছিলেন এবং তাঁদের ঘিরেই গোরা-ছাউনীর 
আশেপাশে 'বাবুমহাল্লা' গ'ড়ে ওঠে। বাবু মানেই বাঙালী, আর বাঙালীর সমাজের 
পাশেই থাকে একটি ক'রে কালণবাড়ি। লাহোর রাওয়ালাপান্ডি পেশাওয়ার 
অমৃতসর- কালীবাড়ি কোথায় নেই? পরে জানতে পাঁর এই কালীবাড়ীগ্ীলর 
প্রধান প্রাতিজ্গাতা হলেন চাঁক্বশ পরগণা নিবাস! স্বৰ্গত 'দিগম্বর মুখোপাধ্যায় 
মহাশয়। সেসব প্রতিষ্ঠানগাল হয়ত আজও দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু তাতে কালী 
আর বাঙালশ দুটোর একটাও আছে কনা জাঁননে। বাঙালা হিন্দুর নামে একটি 
রাস্তা ছিল রাওয়ালাপন্ডিতে, শশীভূষণ চ্যাটা্জ স্ট্রীট । আরো ছিল নানাবিধ 
প্রতিষ্ঠান, স্কুল, পাঠশালা, নাট্যসমিতি, প্রসাতি সদন। শিবের মন্দির, কোথাও 
জলাশয়, কোথাও বা দাতব্য উধধালয়। আজও ক তারা আছে? কে জানে! 
পশ্চিম পাঞ্জাবে বাঙালী 'হন্দুর নানা কেন্দ্র ছিল, ছিল নানা প্রতিষ্ঠানের 
মাঁলকানা” আজ কৈ তাদের কোন চিহ] কোথাও খুজে পাওয়া যাবে? 
ছাউনী আর সিটি দুই স্টেশনে আকাশপাতাল তফাৎ। একটি বিলেতাঁ, 
অপরটি দেশী। একটি পাশ্চাতা, অন্যটি প্রা্য। পাহাড়ী জাত একটু এড়াটে, 
অপাঁরচ্ছল্ন-কে না জানে! আর পাহাড় মানেই শীতপ্রধান মুলক । ময়লা 
ছে'ড়া জামা, ময়লা হাত-পা, ময়লা মুখ আর মাথা, সমগ্র হিমালয় দেখো, এর 
ব্যতিক্রম নেই। আসামের পাহাড়ে যে চেহারা, গাড়োয়ালের পার্বত্যপথেও তাই। 
কুমায়ুনের মানুষের শরীরে যে মালন্য, কাশ্মীরের লাডাকের পথেও সেই একই 
অপারিচ্ছন্নতা। দেহ বালষ্ঠ, শান্ত অমেয়, পারশ্রম করে জন্তুর কিন্ত 
ধচরস্থায়ী দারিদ্রের ছাপ সর্বাঙ্গে। সমতলভূমতে নেমে উীদের 
ভয় করে, ঘন বায়ুস্তরে নিশ্বাস-প্রশ্বাস নিতে গিয়ে তাদের বইসআটকে মরার 


ভয়। মুসৌরীতে আমার এক পাচক ছিল, নাম ৫ ং। চমতকার 
বান্না করত। তাকে বললুম, কলকাতায় তুঁম চলো, ভাবনা থাকবে না? 


গোবর্ধনের বাড় হলো দেবপ্রয়াগের দিকে, মুসৌর্ইইকে পাহাড়ী পথে গেলে 
চারদিন পেশছতে লাগে। গোষর্ঘাম আমার টনি শুনে জবাব দিল, হাজার 
টাকা বেতন পেলেও সে “গাম মুূলুকে' যাবে না। পেশাওয়ারে দাঁড়িয়ে প্রশ্ন 
করো, তোরা যাবি বাঙলাদেশে? শুরা একবাক্যে জবাব দেবে_ না! গ্রীক্মকালে 
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সূর্যের উত্তাপে সমগ্র উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত, সুলেমান পর্বতের প্রান্ত, সমগ্র 
িন্ধ্য এবং বেলচস্তানের বাল; আর পাথরের দকচিহহাঁন মরপ্রান্তর জবলে 
পড়ে যায়”_কিন্তু সন্ধ্যার পরে ঠান্ডা” এমন ঠাণ্ডা যে, কাঁপুনি ধরতে থাকে। 
এই ঠাণ্ডা আর লঘ; বায়ুস্তর ওদেরকে সঞ্জশীবত করে রাখে। ওরা কষ্ট পায়, 
কিন্তু হাঁপায় না। শীতের রাতের ঠাণ্ডায় গাছের পাঁখ, মাঠের জন্তু এবং 
ঘরের মানুষ জমে মরে যায়, কিন্তু তব তা'রা 'গার্ম মুলুকে’ আসবে না। 
সকালের রোদ উঠলো । স্টেশনের বাইরে এসে বহ্‌দূর পর্যন্ত ভাঙাচোরা 
পেশাওয়ার শহর চোখে পড়ে। হঠাৎ বদলে গেছে সব। পশ্চিম পাঞ্জাবের 
সঙ্গে সীমান্তের কোন মিল নেই। সমস্ত হিন্দুস্থান একদিকে, ওরা একাদিকে। 
ওরা সিম্ধ্নদের ওপারকে বলে হিন্দুত্তান। হাজার হাজার বছর ধরেই একথা 
ব'লে আসছে, আজ নতুন নয়। পশ্চিম পাঞ্জাবের মুসলমানরা ওদের কাছে 
িন্দেশন, নাঁড়র যোগ কোথাও কিছু নেই। পাকিস্তানের মুসলমানরা 
ওদের কাছে হন্দুস্তানী। তা'রা দুষমন, তারা ওদের এলাকায় অনাধকার 
প্রবেশ করে। পেশাওয়ারে নামবায়ান্ত এসব কথা অনায়াসে উপলব্ধি করা যায়৷ 
ওদের চোখে মুখে সন্দেহ, কেমন যেন ব্যঙ্গ-কৌতুকের ভাব, কেমন যেন 
অসহযোগী মনোবৃত্তি। কাঁফিখানার সামনে গিয়ে দাঁড়ালে ওদের ভ্রুভষ্গীতে 
উপেক্ষা এবং বৈরীভাব ফুটতে থাকে, খাবারের দোকান কোথায় জানতে চাইলে 
কেউ ব'লে দেয় না। টঙ্গাওয়ালাকে দাঁড়াতে বললে সে কথা না শুনে ঘোড়া 
হাঁকৈয়ে দেয়। পুলিসকে কৈছ: প্রশ্ন করলে সে ঁবরস্তিবোধ করে। আমরা 
িন্দৃস্তানী, আমরা হলুম ওদের দুষমন। স্টেশনের বাইরে এসে একজন 
হিন্দুস্তান মুসলমানকে এদিককার তথ্য জিজ্ঞাসা করতেই তানি বললেন, 
স্টেশন থেকে এই যে সড়ক গিয়ে {মিশেছে খাজন্ড়ীর মাঠের পথে, তার এপাশে 
ওপাশে যাবেন না,-ওটা সরকারী এলাকার বাইরে। অর্থাৎ কলকাতার 
চৌরঙ্গণ হলো অধিকৃত এলাকা, কিন্তু গড়ের মাঠের দিকে এক পা বাড়ালেই 
আমার সমূহ বিপদের সম্ভাবনা! রেলপথ আর মোটরপথ আমার_মাঠের পথ 
অন্যের। শে সা কক । পতি সকষেণ সহ্য ভে 
কথাটা শুনে ঈষৎ গা ছমছমিয়ে উঠলো বৈকি । প্রতি পদক্ষে' 
উঠলো। জীবন এখানে চিত । 
বাইরে ও ভিতরে একেকজনের হাতে রাইফেল। কুলির তে ৮ 
হোটেলওয়ালার হাতে, মেষপালকের হাতেও। পথের উরি ঘোড়া আর উট 
চ'রে বেড়াচ্ছে, ঘন লোমযন্ত দুম্বা আর মোরগ, থে যাযাবরী ঘরকল্পা 
পেতেছে তুর্কইরানীর দল। কোন কোন মেয়ে খ্গে কালো আলখাল্লা, 
মুখখানা ছাড়া দেহের আর কোন বাঁক পড়ে না। ওদের মাঝখানে 
সূর্মাটানা কাবুলিরা এসে অনায়াসে মিশে গেছে। তাদের সঙ্গে রয়েছে 
রাইফেল অথবা দুলা বন্দক। ওরা মুরগী ধরে এবং নখের আঁচড় দিয়ে 
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মুরগী ছাড়ায়; বাছুর কাটে 'চাকু' দিয়ে । দাঁত দিয়ে ছাড়ায় ওপরের ছাল, 
তারপর সেই কাঁচা মাংস নিজের ঝুলতে রুটির সঙ্গে বেধে নিয়ে উটের পিঠে 
চড়ে বসে! চললো এক দেশ থেকে আরেক দেশে। চললো মধ্য-এশয়ার 
তাক্লা-মাকানের পথ ধ'রে তুর্কিস্তানের দিকে কারাকোরামের পাহাড়তলী 
পেরিয়ে, নয়ত বা চললো জালালাধাদের পথ ধরে হেলমন্দ নদী পোঁরয়ে 
পাহাড়ের পর পাহাড় ডাঙিয়ে একেবারে সেই মাঝিয়ার শারফ। পাহাড়তলশীর 
পাথরের নুড়িভরা দুর্গম বাল্পথ পেলে ওরা খুশীকেননা অমন রাস্তায় 
দুশো-চারশো মাইল পথ চড়াই-উত্রাইতে হেটে যাওয়া ওদের কাছে ?দিনানু- 
দৈনিক অভ্যাসের স্ামল। শুধু মরুভূমিতে ওরা একট: বিব্রত। সেই কারণে 
যানবাহন হিসাবে উট হলো ওদের কাছে মূল্যবান । উট তাই সম্পদ! উটের 
সংখ্যা যার বেশী, সে হলো বড় কারবারী। হাজার দেড় হাজার মাইল চললো 
উটের ক্যারাভান্‌- সার গেথে চললো অসংখ্য উট, তাদের পিঠে রয়েছে শত শত 
মণ জন্তুর লোম, তামাক, লৌহজাত সামগ্রী, হিং জন্তুর চামড়া, শুকনো 
মাংস, দামী দামী পাখি, তলা ও পাটজাত সামগ্রী এবং আরও অনেক রকম। 
নদীর ধার যদ পায়, তবে চামড়ায় বেধে পানীয় জল নিয়ে যায় উটের পিঠে 
চাঁড়য়ে, সেই জল বিক্লী করে নির্জলা অগ্চলে। এই জীবনযাপন করছে ওরা 
পাহাড়ে-পাহাড়ে আর বালভুমে যৃগয্‌গান্ত অনাদি-অন্তহীন কাল। অর্যাচ 
নেই, ওঠবার চেষ্টা নেই, উন্নাতির আয়োজন নেই। , কাঁটা খেজুরের ঝোপ- 
জঙ্গল পথে-পথে ওরা পায়, তারই আশেপাশে রাতিবাস, তারই আনাচে-কানাচে 
দিন্যাবা। এর বাইরে ওরা জীবনকে দেখোঁন। 

পেশাওয়ার থেকে রেলপথ চ'লে গেছে খাইবার গগারসঙ্কটের গহান- 
লোকে । মাত পন্যন্রিশ মাইল আঁকাবাঁকা রেলপথ । ঠিক মনে নেই, সম্ভবত 
ষাট্‌ সন্তরটি টানেল্‌ পড়ে সেই পথে। কোনটা ছোট, কোনটা বড়। এদের 
জরাঁপের ভার ছিল বাঙালীর ওপর; বাঙালী ইঞ্জনীয়রের পাঁরচালনায় 
সুড়ঙ্গপথগ্দাল কাটা হয়। প্রায় সমস্তটাই বাঙালীর হাতের তৈরী । যখন 
ঘুমিয়োছল আর্ধাবর্ত আর দাক্ষিণাত্য, তখন বাঙালী যায় এগিয়ে বৃহত্তর 
'হল্দুস্তানের দিকে, যায় আফগানে, ইরানে, ব্রহেয় এবং চীনদেশে ।(যুজলী 
বিদ্যার ভটোর্ষি গিয়েছিল রাজপ্যতানাক প্রান্তে, বাঙাল শ্রী স্বামণ 
ধৃগয়েছিল বৃন্দাবনে, বাঙালী রামমোহন আর শরৎ দাস তেঁ। বাঙালী 
দীপত্করকেও আজ ভুললে চলবে না। লাণ্ডিকোটালেতটি দেখি, হগলীর 
মিঃ ঘোষ আছেন খাইবার গিরিপথের টানেলগ্যাীলর , এবং আফ্রিদী 
শ্রমিকের পারচালক রয়েছেন চট্টগ্রামের বাঙালী দুটি মজমদার। রাওয়াল- 
পিন্ডি থেকে যে-পথ অন্তহীন পর্বতমালা হয়ে কাশ্মীরের দিকে চলেছে, 
পূর্তৃবভাগের কাজ নিয়ে রয়েছেন। ওপারে কাশ্মীর, এপারে ভারত-- 
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মাঝখানে অরণ্যলোকে বিজনবাহিনী বিতস্তার খরতর প্রবাহ; তারই তারভূমে 
দেওদারের বনে 'কটেজ-গাল”-এর ছিল ডালপালাছাওয়া ছোট্ট কাঠের ঘর। সে 
ঘরেও একদা এক বাঙালাঁকে দেখে বিস্ময়বোধ করোছিল্‌ম বৈকি। পাঠান আর 
মোগল আমল থেকে বাঙালী বোরিয়েছিল দদাগ্বিজয়ে, কিল্ভু ইংরেজ আমলের 
মধ্যকালে বাঙালী আরামের চাকার পেয়ে ঘর থেকে আর বেরোয়ান; ইংরোজ 
ছাড়া কিছু শেখেনি, সেইজন্য জীবনটা হয়েছে বন্ধজলা। অথচ স্যাঁবধা পেলে 
বাঙালী যে এগোয় না, এ কথাও সাত্য নয়। এই সোঁদনও দেখে এলুম সাঁকমে, 
মানে গ্যাংটক শহরে-_বাঙালী পানের দোকান দিয়ে বসেছে। পোল্টাপসে 
বাঙালী, ি-ডব্লব-ডি'তে বাঙালী। আর কিছুদূর এগিয়ে নাথদ-লা-পাস 
পেরিয়ে তিন্বতের ধারে য়াট:ংয়ে এই সেদিনও বাঙালীরা সাময়িক তাঁবু বেধে 
বসোছল। বাঙালী কর্নেল সুরেশ বিশ্বাসের কথা কে না জানে! 
বাঙালী যে মৃত্যুকে ভয় পায় না, ইংরেজ আমলের শেষাঁদকে এই খবরটা 
পেয়ে গেছে সীমান্তের খান্‌-রা, ওই আজকে যাদের নাম পাখতুন- প্স্তু যাদের 
ভাষা । ওদের চোখে সন্দেহ আর কৌতুকের সঙ্গে তাই কিছু সম্ভ্রম, যেন ঈষৎ 
বন্ধ্মভাব। ওরা সব চেয়ে ক্রুদ্ধ পশ্চিম পাঞ্জাবের মনসলমান আর শিখদের ওপর । 
তাদের হাতেই ওদের যত হয়রানি। তাদের সঙ্গেই ওদের লড়াই আর প্রাতি- 
তা। ইংরেজ টমশী ওদের কাছে শিশদ। ক্যাম্প থেকে ছোঁ মেরে টমীকে 
তুলে নিয়ে ওরা পালিয়েছে, এমন ঘটনা আকৃছার। একটি চপেটাঘাতে ইংরেজ 
উমশ প্রাণ হারিয়েছে এমন ঘটনা একাঁধক। তাই দেখা যায় ইংরেজ টমণরা নিরীহ 
গাড়োয়ালী পল্টনকে সামনে থেকে গুলী কারে মেরেছে, কিন্তু আফ্রদীর 
মাঝখানে গিয়ে কখনও বেয়নেট্‌ চার্জ করেনি। টমীর হাতে রাইফেল যখন কাঁপে, 
তখন পাঠান স্নিপারের রাইফেলের অব্যর্থ লক্ষ্য টমীর কপাল ভেদ ক'রে চ'লে 
যায়। 
খাইবার গিরিপথের প্রারম্ভে প্রথম দুর্গ হল জমরুদ। চাঁরাদকে খাজুড়ৌয় 
বিশাল প্রান্তর, তার প্রান্তে সমূস্ত দিগ্বলয় আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে শফেদকো, 
সুরাটাক্‌, পাঘমান, পণ্টাশির, হিন্দুকুশ প্রভাত পর্বতমালা । অনেকগ্দাঁল চূড়া 
তাদের দুগ্থফেন তুষারে আবৃত। এই অন্তহীন প্রান্তরের জমরদদ 
দুর্গ দাঁড়িয়ে রয়েছে উদ্ধত হিংমতার. মতো. পকেট রয়েছে পাশে। 
শত্রু রয়েছে চারদিক ঘরে । কিন্তু দুর্গ হিসাবে জমর,দ্ন্ কোনো বাহার 
নেই, নীরেট কাঁঠন কাঁকর পাথরের জমাট 'স্তূপের পাটনা শহরের 
মাৰখানে যে হাসি পবা চাউলের ভা ইংরোজতে বলা 
অনদমে্ট অফ ফাঁলা- জমরুদ দুর্গের আকারই্টিষেন অনেকটা ও রকম, 
অনেকটা যেন উর মানমান্দিযের চার মক দরে শু চোর 
গর্ত দিয়ে গুলী চালাবার জন্য অসংখ্য ছিদ্রপথ। শৱ: যনে কার বলেই ত’ 
এত হিংসার আয়োজন। একের হিংসাবোধ আর বিদ্বেষব্দীম্ধ অপরের পশু 
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প্রকাতিকে খুঁচিয়ে জাগায়। কিন্ভু যদ কারোকে শর মনে না কার? যাঁদ 
কায়মনোবাক্যে আঁহংসাবাদী হই, তাহলেও ক আমার চারাঁদকে এই হিংসার 
আয়োজন চলবে? ঠিক এই মনোভাব 'নয়ে পাখতুন সমাজে উঠে দাঁড়ালো এক 
সর্বাচত্তজয়ী বার। বাঁরত্বের শ্রেষ্ঠ আত্মপ্রসাদ কী? একজন ছাড়া আর কোনো 
পাখতুন এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারল না! মনুষ্যত্বের শ্রেষ্ঠ পাঁরচয় কী? এই 
প্রশ্ন মাথা তুলে দাঁড়ালো ওই বাল্দপাথর আর অঙ্গারপ্রধান পাহাড়ে পর্বতে; 
প্রশ্ন ঘুরে বেড়াল কুরমে, মিরনসাহে, ওয়াজারদ্তানে, ডেরাইসমাইলখানে, 
দাউদখেলে, কোহাটে, কোয়েটায় এবং ওই পর্বতের গৃহায় গুহায়, আফ্রদী 
পাঠানদের পাড়ায় পাড়ায়। সোঁদন ওদের মধ্যে সেই একজন মহাপুরুষ উঠে 
দাঁড়ালেন। তান বললেন, মনুষ্যত্বের শ্রেন্ঠ পাঁরচয় হোলো আঁহংসা আর প্রেম! 
তাঁর নাম খান আবদুল গফুর খান। তাঁর আবির্ভবে সমগ্র পাখতুনস্তান নতুন 
রসে ভ'রে উঠল। 

সামনের মাঠের আয়তন নাকি প্রায় [তিনশো বর্গমাইল । যতদূর দ্‌ষ্ট চলে 
কেবল পার্বত্য বেষ্টনী । এখানে লড়াই চলে এসেছে চিরকাল । আলেকজান্দার 
থেকে আরম্ভ তারপর শক হুন তাতার; জয়পাল আনন্দপাল থেকে মহম্মদ 
ঘোরী, গজনীর মামুদ থেকে বাবর মোগল। এই মাঠের পাথরের স্তরে স্তরে 
এীতিহাটিক কঙ্কাল আজো থেকে গেছে; ওই হিমালয় চিরকাল ধ'রে তার সাঙ্গ 
দিয়ে চলেছে । এই মাঠের প্রান্ত ঘেষে চলেছে পায়ে চলা পথ, আর পাশে পাশে 
রেলপথ । একসময় দুটো পথই মিলিয়ে গেছে দুরে লয়ে খাইবারের পাহাড়ের 
জাঁটলতায়। রুক্ষ অনুর্বর ধূসর পর্বত, না আছে ছায়া, না মায়া। আশ্রয় 
আতিথ্য আনন্দ-কিছু নেই কোথাও । শুধু ক্যারাভানের উটের গলা থেকে 
ডিংনডং ডিং-ডং ঘণ্টার আওয়াজ দূর থেকে দূরে যায় লিয়ে, সমস্ত চেতনাটার 
উপরে হাজার হাজার বছরের কেমন একটা ক্লান্ত তন্দ্রা নেমে আসে-_হাওয়ার 
মধ্যে যেন বিগত ইতিহাসের হাহাকার শোনা যায়। 

আলামসাজদ এলাকায় এসে পড়লুম ৷ মসজিদ হয়ত আছে কোথাও পাহাড়- 
তলীতে, তবে এখানে দেখা যাচ্ছে একাঁট মস্ত কলেজ, নাম ইসলামিয়া কলেজ 
অসভ্য জাতিকে সুসভ্য ক'রে তোলার একটা আয়োজন আছে এখানে। 
জন্য বেতনাদি লগে না, এমন কি ইংরেজ মিশনারীরা যেমন ছাপা 
বই বিলিয়ে বেড়ায়, আমেরিকান মিশনারী যমন জাগজমোভ দয এবং খামে 
করে টাকার নোট উপহার দিয়ে বেড়ায়_ এখানেও পাঠানদেরকে 
আকর্ষণ করে আনার জন্য নানাবিধ উপচঢোঁকনাদি ণি করা হয়ে থাকে। 
কিন্তু এত করেও সেই স্কুল-কলেজে ছাত্র জোটে কষ্ট যেমন আরোহণ জোটে 
কম খাইবার রেলপথে । আফ্রিদী পাঠানরা না ক'রে ট্রেনে আনাগোনা 
করে, তবে এই হুকুম বহাল আছে যে, ভাড়াঁ আদায়ের জন্য ওদেরকে যেন 
পাীড়াপদীড়ি না করা হয়। ফলে, রেলপথে ওদের অবাধ স্বাধীনতা । আপেলের 
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আর আঙ্গুরের পুটলী নিয়ে উঠলো গাঁড়তে,চিবোতে চিঝেতে চললো, 
একপ্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে। কোনো দল বা নামলো মাঝপথে । রাস্তা পেরিয়ে 
কোনো পাহাড়ের সুড়গ্পথে ঢুকে একে একে অদৃশ্য হয়ে গেল! পাহাড়ের 
গায়ে গর্ত দেখা যাবে একটার পর একটা । আরেকটু গলা উচু করলে চোখে 
পড়বে পাহাড়ের প্রাচীরের পাশে ওদের ছোট ছোট ঘর,-জানলা নেই, দরজা 
নেই, নীরেট দেওয়াল, কিছ সবুজের দাগ, গকছন বা ঘাসলতা, কিল্তু তাদের 
মাঝখানে দাঁড়য়ে আছে একটা গম্বৃজ,_ওখান থেকে ওরা তাক করে দুশমনের 
দকে বন্দক উপচয়ে। অব্যর্থ লক্ষ্য। ওদের প্রত্যেকটি ঘর হলো দুর্গ, প্রত্যেকটি 
লোক হলো যোদ্ধা, এবং প্রত্যেকটি পাহাড় হলো আত্মরক্ষার প্রাচীর । চেয়ে দেখো, 
চারদিক জনহীন, সেই শব্দহীন িজ'নতায় মনে সংশয়াতঙ্ক দেখা দেবে, ধধ্‌ 
রোদ্রে পার্বত্য-প্রান্তরের অঙ্গার-ধূসরতায় ক্লান্ত দৃষ্টি প্রাতহত হয়ে ফিরবে। 
কিন্তু একটি সাংকোতিক আওয়াজ করো, অমানি উক্কাগাঁতিতে ছুটে বেরোবে 
পাহাড়ের গহবরের ভিতর থেকে হাজারে হাজারে কাতারে কাতারে দুধর্ধ হিংস্র 
রণোন্মজ্ত অসমসাহাঁসক ওয়াজার-আফ্রুদী পাঠানের দল। দুরের থেকে 
কামান দাগো, বিমান থেকে বোমাবর্ষণ করো, বিধ্বস্ত করো তাদের ওই সংখ্যাতীত 
মাঁটর কেল্লা--দেখবে শতকরা পাঁচজনও তাদের ধ্বংস হয়নি, তারা অদৃশ্য 
হয়েছিল পাহাড়ের তলায় সুড়ঞ্গলোকে শৃগালের মতো। একথা কে না জানে, 
ওরা বাগে পেলে মানুষ চুরি করে নিয়ে পালায় । সকলের চোখে ধুলো দিয়ে 
কোতোয়ালী থেকে, ক্যাম্প থেকে এবং পোরিমিটারের বেড়ার ভিতরে ঢুকে গোটা 
একটা আস্ত সৈন্যকে কাঁধে তুলে নিয়ে গা ঢাকা 1দয়েছে_এমন ঘটনা বহু আছে। 
রয়েল বেঙ্গল টাইগার যেমন একটি শিশুকে তুলে নিয়ে পালায়, তেমান ওরা 
পালাতো ইংরেজ টমশীকে নিয়ে জাঁটল পার্বত্য সৃড়ণ্গের অন্তরালে । 
পাহাড়ের পথ সুদীর্ঘ চক্রাকারে ঘুরে গেল। সেই বাঁকে পাওয়া গেল 
শাগাই দুর্গ ৷ রন্তিমবর্ণ পাথরের তৈরী বিশাল দুর্গ । বিশাল তার তোরণদ্বার, 
ইস্পাতের কাঠামো দিয়ে প্রস্তুত; সামনে সশস্র প্রহরী । বুঝতে পারা যায়, এই 
পাথর এদেশের নয় । আজমাঁড় থেকে আরাবল্লী পাহাড়ের দিকে ঢুকলে যে সকল 
ঘোরালো রন্তবর্ণের পাহাড় চোখে পড়ে, কিংবা যোধপরে, কিংবা 
এ সা তুৰ অ দন 
এদিকে খাইবারের দার্ঘ বিদ্তার। চ্'রদিকে গগনচুন্বা পর্ব তমার 
সঙ্কীর্ণ উপত্যকা, এদিক থেকে ওদিকে পথের রেখা চ'লে দুর নে 
এ অঞ্চল হলো খাইবার গারপথের মধ্যকেন্দ্র_এবং যেহেতু দুইাদক 
বক্ষা করতে হয় সেই হেতু এখানকার অস্নশালা বড় একাঁদকে জমরদুদ, 
অন্যদিকে লানণ্ডকোটাল। কোনকালে পতন যাঁদ ঘটে, তবে 
পেশাওয়ারের পতনও অনিবার্ধ। পেশাওয়ারের পতন যাঁদ ঘটে তবে নওশেরা- 
আটক-ক্যাম্বেলপদর রক্ষা করা দুঃসাধয। আজও তাই। পাকিদ্তানকেও আজ 
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একই কারণে পাহারা দিতে হচ্ছে! ইংরেজ ওদেরকে বিশ্বাস করোনি, পাকিস্তানও 
ওদেরকে ঘরে ডেকে স্নেহের কথা বলোন। স্ৃতরাং সহজেই বুঝতে পারা 
যায়, শাগাই থেকে রাওয়ালপিশ্ডি পর্যন্ত প্রাতিরক্ষাব্যুহগদাল সুদীর্ঘ অচ্ছেদ্য 
শৃঙ্খলে পরস্পর সংযুক্ত । 

আবার অগ্রসর হলুম ৷ চারদিকের ধুসর পর্বত-বেষ্টনীর মাঝখানে রন্তবরণ 
বিশাল শাগাই দুর্গ পিছনে প'ড়ে রইল তারও পিছনে প'ড়ে রইল ভারতবর্ষ ৷ 

শাগাই থেকে লাশ্ডিকোটাল প্রায় বারো মাইল পথ । চোখে দেখতে পাচ্ছি 
ভারত আক্রমণের প্রাচীন পথ। ময়ূর সিংহাসন গেছে এই পথ দিয়ে, এই পথ 
দিয়ে লুট হয়ে গেছে হাজার হাজার আর্য হিন্দ; নারী যুগে যুগে, শত শত 
কোট টাকা মূল্যের হণীরা স্বর্ণ মুক্তা মাণমাণিক্যের সম্ভার গিয়েছে উটের 
ক্যারাভানে এই পথ 'দিয়ে। ছাঁড়য়ে পড়েছে এই পথে শত সোনার আশরাফ, 
কত জড়োয়ার নূপুর, কত ছিন্নভিন্ন জহরতের মালা, কৃত বুূকফাটা লবণান্ত অশ্রু, 
বক্ষপঞ্জরের কত বিগলিত রন্তধারা। এই পথে চলেছিল ঘোড়সওয়ার গ্রীক 
প্রীক-ইসলাম সভ্যতার ভারত জয় সৈন্যব্যাহনী। আবার এই পথ ধারে 
বগয়েছে গোঁতম বুদ্ধের কল্যাণবাণা, মল্তরোচ্চারণ করেছে তারা প্রদীপ হাতে 'নয়ে 
এই পথের অন্ধকারে _ওম্‌ মণিপদ্যে হুম্‌! ধর্মম্‌ শরণং গচ্ছামি! বুদ্ধম্‌ 
শরণং গরচ্ছাম! এই পথে গিয়েছে ভিক্ষ; নারায়ণ দেব, অনথ্গ বোঁধিসত্ব, 
বস্ুবন্ধ আর ধর্মন্রাতা। তারা গিয়েছে সীমান্তে, আফগ্রানে, গান্ধারে, ইরানে, 
কশ্যপ সাগরের তাঁরে তীরে 

এ পথে কোন পাঁথক পাখি আসে না,_বৃক্ষলতার চহ্ন কোথাও নেই; স্কাচিং 
কখনও দেখা যায় দূর হিমালয়ের থেকে নেমে এসেছে ধূসর ভল্পক, কখনও 
এক আধটা হায়না, কিংবা হয়ত একটা ভীষণপ্রকৃতি সর্প- ব্যস, আর কোনো 
জানোয়ারের দেখা সাক্ষাৎ নেই । চেয়ে দেখাছ পূর্বোত্তরে হিমালয়ের দিকে_ 
দ্রকুটিকরাল, তৃষ[লোলদপ, ভস্মাচ্ছাঁদত উলঙ্গ ফাঁকর। বন্্রদশ্ডের ঘোর- 
ঘোষণা নেই, মেঘমেদ্যরতা কল্পনাতীত, ছায়াপথের ছাঁব ফোটে না কোথাও, 
নীলনয়না পল্পশবালার বাঁকা কটাক্ষপাতে সরোবরের কোরক শত ণত 
হয় না। চেয়ে দেখাছ হিমালয়ের আশ্চর্য পাঁরবর্তন। অতন্দ্র 
প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে থেকে বারম্বার আনছে রুপান্তর-জিনুষৈর, ভাষার, 
ভাবের, কল্পনার, প্রকৃতির, এমন 'ক.জন্তুজানোয়ারের। ৫ 
থামছে,_প্রতিপদে একটা করে লৃপ। যাচ্ছে, জা 
মতো। পে 
বন্দুক তুলে। প্রত্যেকটি পাহাড় আঁবশ্বাস্য, প্রত্যেকটি বাঁক সন্দেহজনক! মনে 
পড়ছে ঠিক এইখানে- এই সঙ্কণ শিরিসগকটের আশেপাশে সীমান্তের ইংরেজ 
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গভনরি স্যর ওলাফ কারোর উস্কানিতে উৎকোচপ্রাপ্ত এক শ্রেণীর আফ্রিদী বছর 
নয়েক আগে পণ্ডিত নেহরুকে আক্রমণ করেছিল। রাইফেল থেকে যখন তাঁর 
গাড়ির উপরে গুলীবৃষ্টি হতে থাকে তখন মৃত্যুতযনহীন কাশ্মীর পাণ্ডত 
জওয়াহরলাল গ্যাঁড় থেকে নেমে পথের উপরে দাঁড়ান মৃত্যুর মুখোমনীখ। রয়টারের 
বিদেশ সংবাদদাতা লিখলেন, “The bravest man of the world 
before the gravest provocations.” তানি fলখলেন, প্রাত সেকেন্ডে 
রাইফেলের গৃলী ছুটে যাচ্ছে পাণ্ডতজাঁর শরীরের আশে পাশে, আর সেই 
মৃত্যুর মাঝখানে দাঁড়িয়ে এই অকম্প অপরাজেয় বীর পাঁণ্ডত নেহরু সহাস্যে 
ক্ষমা করছেন তাদেরকে । “The dramatic scene was the sight for 
even the gods to see.” সেই নাটকীয় মৃহুর্তে পান্ডতজীকে প্রসারিত 
দুই বাহুতে যাঁন আলিঙ্গন ক'রে দাঁড়ান, তান হলেন সীমান্তকেশরী ডাঃ 
খানসাহেব। 

লাশ্ডিকোটালে এসে পেশছল্‌ম। দূরের বাঁক থেকে কতকটা নীচের দিকে 
দেখা যাচ্ছিল লাশ্ডিকোটাল এক উপত্যকায়। তিনাঁদকে পাহাড়ের অবরোধ, 
মাঝখানে তাঁব্দর সমচ্টি। সমস্তটাই অস্থায়ী, কেননা এ অল প্রকৃত সামারক 
ঘাঁটি। জালালাবাদ হয়ে কাবুলের দিকে যাবার এই একমাত্র রাজপথ! সৈন্যদলের 
ঘাঁটি, অধিকার রক্ষার আয়োজন- সুতরাং দোকান-বাজারও অস্থায়ী। ল্াসলোক 
ও শিশদ বিকাল চারটার পর আর এ অঞ্চলে থাকবে না_ এই নিয়ম। অতএব 
স্বীলোক ও শিশু কোথাও দেখা যাচ্ছে না। দেখা যাচ্ছে না কোথাও ঘরকন্মা। 
এখানে কাছাকাছি আছে একটা জলাশয়, দূরের পাহাড় থেকে তুষার 'িগাঁলত 
হয়ে জল এসে জমা হয়, কিছ বা আছে বৃষ্টির পসলা। এ জল শদকোয় শত 
পড়লে_তখন জল আনতে হয় পেশাওয়ার থেকে । গোরা ছাউনশগ্যালর অনাতি- 
দূরে অপেক্ষাকৃত ছোট. একটি দুর্গ, জমরদদের অনেকটা সমগ্রোত্রীয়, রয়েছে 
দাঁড়য়ে। তা'র কামানের মুখটা ঘোরানো রয়েছে গিরিসৎকটের দকে। আশে 
পাশে যাদের দেখাছি তা'রা কে? উৎকোচ পেয়ে বশ্যতা স্বীকার করেছে এমন 
পাখতুন অনেককেই দেখাঁছ। তা'রা ঝাড়ৃদার, চাপরাশি, কুল, ধোবা, জনমজুর। 
তা'রা পয়সা পায়, পায় মাংসের ট্‌ক্‌রো, তাই পেয়ে সেলাম ঠোকে। তব্‌ 
তাদেরকে চিনিনে, তা'রা তুর্ক-ইরানী রন্তে তৈরী। আম বাক নাকি 
কাথিয়াবাড়ে গিয়ে সেখানকার মানুষকে পর মনে কারান, 


গোয়ালিয়রে নিজেকে পরদেশী ব'লে মনে হয়ানি, মানায় অথবা 
কৃষ্ণা রেবা-ব্রেবভী-তপতার ভীরে তারে যাদেরকে দে ডয়োছ_মনে হয়েছে 
তা'রা যেন আমার কতকালের আগন। উড়য্যায়, জঁ , নেপালের পার্যতয- 
লোকে, সিকিমের উত্তর প্রান্তে, ভূটানের অধিবাসীদের সঙ্গে 
মন মিলে গেছে। মনে হয়ান তা'রা আমার ॥ গ্যাংটকে একাঁট তিব্বতী 


দম্পতির সঙ্গে সমানে তিনাঁদন কাটিয়োছ- কেউ কা'রো ভাষা জাননে-_কিন্তু 
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কেউ কারো কাছে দুর্বোধ্য ছিলদম না। কিন্তু এখানে ভিন্ন কথা। এরা একেবারে 
অজানা অচেনা । এদের মুখের রেখায়, চোখের চাহানিতে, ভূরুর ভঙ্গীতে এবং 
চলন-ধরনে বিশাল ভারতের কোনো চেতনা নেই; আত্মপ্রকাতির কোন সমগোত্রীয়তা 
ওদের মধ্যে খুঁজে পাইনি । 

দুজন মাত্র বাঙালী এখানে ছিলেন, আগে তাঁদের নাম করোছি। মধ্যাহ্ন 
মিঃ ঘোষের কাছে আতিথ্য নেওয়া গেলো। সঙ্জো নবলব্ধ বন্ধ মিশ্রজী। 
অন্নব্যঞজন সহযোগে আপ্যায়ন করলেন শ্রীযুক্ত ঘোষ। পরে জানা গেল, চাউল 
আর সাঁব্জ এসেছে সিম্ধুনদের ওপার থেকে। এখনকার মূল্যে সেই চাউলের 
দর মণ প্রাত দেড়শত টাকার ওপর পড়ে। কুলীসর্দার দ্বিতীয় বাঙালী মজুমদার 
মশায়কে পাওয়া গেল৷ নামে বাঙালী, বাঁড়ও চট্রগ্রামে, কিন্তু আচার আচরণে 
প্রায় পাঠান। তান আবালা গৃহপলাতক। জাহাজের খালাস হয়ে তান 
ঘুরেছেন ইউরোপ, এশিয়া আর অস্ট্রোলয়ায়। নিঃদ্ব ব্যান্ত বলে আমোরকার 
বন্দরে তান নামতে পারেনান। ব্যাঘ্র শিকারে তিনি পটু, তবে ব্যাঘ্র একবার 
তাঁকে শিকার করোছিল। ফলে সেই নরখাদকের নখরের আঁচড়ে আজও তাঁর 
মুখখানা খতচিহুলাক্িত। প্রকাশ, জলৈক পাঠান সর্দার একদা মললযুদ্ধে 
মজুমদার সাহেবকে আহদান করে এবং সেই যুদ্ধে মজুমদার জয়লাভ করার 
পর পাঠান সর্দার সদলবলে তাঁর কাছে বশ্যতা ্বাকার করে৷ এই আমত- 
শান্তশালী মজুমদার যখন গল্প শোনাচ্ছিলেন, দেখলমম তাঁর সামনের গোটা 
[তিনেক দাঁত নেই মিঃ ঘোষ সহাসো বললেন, তিনাঁট দাঁতের তন টৃকরো 
ইতিহাস! সে সব কাঁহনী শুনতে গেলে আপনার লান্ডিখানা অভিযান 
অসমাস্ত থেকে যাবে! 

সরাইখানার দিকে অগ্রসর হলুম ৷ পিছন থেকে উটের দল অঃসছে এগিয়ে 
ধুলো ডীঁড়য়ে। অলস মধ্যাহুরৌদ্রে সেই ডিং-ডং ডিং-ডং ঘণ্টা বেজে চলেছে। 
কেমন যেন ক্লান্ত উদাস সূর। কিছু স্ব*ন জড়ানো, কিছু বৈচত্রোর আভাস 
মাখানো। ঘেরাটোপের মধ্যে আছে আফগানী মেয়ের কালো-কালো সর্মাটানা 
চোখ! ওরা এসে আজকের মতো সরাইতে বিশ্রাম নেবে। 

সরাই তাদের জন্য যারা হিন্দ চ্তানে অর্থাৎ ভারতের দিকে যাবে€্টারণের 
সামনে গিয়ে আমরা দাঁড়ালম। নবাগত যাত্রীদের চোখে অদ্ভুত 
জীব। আমাদের দেহ কোমল, হুস্বকায়, মুখে আমাদের ভ্তীয় ছাঁদ,_ 
যাকে বলে দ্রাবড়-মজ্গোলয় আমাদের চেহারায় নধর তা, ওদের এক- 
খানা হাতের মোচড়ে আমাদের হাড়-গোড় গড়িয়ে যায়ুক্সংতরাং পালনভাররা+ 
চেয়ে রয়েছে আজব শলালপ;টেদের' দিকে। শী বিচিত্র জণব। ওরা 
আমাদেরকে মূঠোর মধ্যে পেলে পৃতুলের রয়ে ফিরিয়ে দেখতে পারে ॥ 

ভিতরের দিকে চেয়ে দেখি বন্য পাঠান আর তুর্কি নরনারীর সমাগম! 
একদল উট দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে চেয়ে। এধারে রত্বান্ত মুরগি বালুর ওপর 
দেবতাত্মা_ ও ৩৩ 


শোয়ানো, ওধারে মরা বাছুরের ছালসুষ্ধ পাঁজর। ভেড়া জবাই হয়েছে, 
তখনও তার পা নড়ছে। কাঠের আগুনে মাংস পোড়ানো হচ্ছে। পঃটল+ 
থেকে বেরোচ্ছে মোটা মোটা রুটি শক্ত সিটনো। তামাকের গড়গড়া নিয়ে বসেছে 
কয়েকটি লোক। মেয়েরা ধরেছে সমরখন্দ থেকে আনা চরমের 'ছালম। 
রন্তমুখ সুশ্রী মেয়ের কালো ঘোমটার ভিতর থেকে চোখ দ;'টো দেখা যাচ্ছে 
চরসের রসে টসটসে! এই সরাইকে মনে ক'রে একদা একটি কাঁবিতা রচনা 


যেন নিঃশব্দ বিভীষিকার সঙ্কেত। 

নেই ছায়াপথের স্বঙ্ন, 

নেই অরণ্যের নীলাভ স্নেহ। 
বালুপথে হারানো প্রাচীন কোনো 
শপপাসার্ত জন্তুর কঞ্কাল,- আর 
হয়ত কোনো দ:ঃসাহাসকের শোচনীয় 

জীবনধ্মরণের 

করুণ অবশেষ । 
শুধু তস্ত হাওয়ায়.আর বালুর কণায় 
শত শত মরুপ্রোতিনীর আর্তান*বাস 
গুহায় গ্ৃহার ফিরে বেড়ায় নিভৃতে ৷ 


বুদ্রজবালা ককশি পাথর আর 

কাঁকরের ভীড় পোঁরয়ে 

হারিয়ে গেছে দূরান্তরে 

পামীর আর পূ্বতুকিস্তানের মত্যুপথ। 
ইয়ারখন্দ্‌ নদী যে-অজানায়_ 
ধৃদগন্তলীন মরুপাথারের দ্তবকে স্তবকে 
যে পথ অবসন্ন, মন্থর, ভীতগাতি। 
সেই পথের উপরে 
আতিকায় নরখাদকের মরা চোখের মতো 
ধিবর্ণ আকাশ । 


ভারতবর্ষের উপাল্তে প্রথম পান্থশালা। 
দুর্গম পোরয়ে আসা ক্যারাভানের দল, 
আর দম্‌কা বালুর তাড়নায় 
আরণ্যক কাবুলীরা সেখানে আশ্রত। 
তারা পিঙ্গল-নীল চোখে চায় 
নিরুদ্দেশ পথের সন্ধানে 
লোলাঁজহবা মরুপথে 
দ্বাদশ সূর্যের জবলজ্জবালা। 
তারা উদ্‌ত্রান্তে খোঁজে ভারতের প্রাচীন তোরণ।' 


লোহার শিকলে বাঁধা 
চিমটোর ঝণঝণায় 
আর কাঠের গড়গড়ায়_ 
কাঁচা তামাকের বিষান্ত ধোঁয়ায়, 
তারা বোনে দিবাস্বপ্ন 
অরণ্যময় হন্দবস্তানের, 
নিমশীলত বনা-চোখে। 
উটের গলায় ঘণ্টার করুণ ধান 
দূর থেকে দূরান্তর_অলস আর উদাস 
মরূপথে দোলে মধুর মায়া। 
পান্থশালায়_ 
এখানে ওখানে ছড়ানো মরা ভেড়া 
আর বাছুরের 'রাং- 
জটপাকানো রক্তে আর কোনো জন্তুর 
স্তব্ধ হৃৎঁপণ্ড। 
জৰলন্ত সূর্যের লেহনে বাচ্প কেপে ওঠে 
রন্তচ্ছটায়, কাঁপশ নীলাভায় ) 
ওধারে বাসি হাড়, পোড়া মাংস, 
চামড়া আর হিঙের গন্ধ 


কুন্ডলী পাকায়। 


তার পাশে কালো বোরখার আড়ালে 
রন্তগোলাপ, কাবুলীমেয়ের উজ্জ্বল কৌতূহল, 
এধারে কুকৃরির ফলকে বকা জবাই: 
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ময়লা জার আর রেশমী পাগাঁড় 

আর শালোয়ারপরা তরুণ পাঠান 

বর্বর হাসিতে 'হংস্র চোখ। 
সে-চোখ একদিন হিন্দুস্তানের মাধুর্য পাবে। 
এখন সে-দ্‌ষ্টিতে অনাবিষ্কৃত দেশের আদিম ভাষা। 
একপাশে খান্‌ গোণে আফগানি আসরাঁফ। 


সভ্যতার স্বাদ নেবার আগে ওরা, 
বন্য কাবুল আর অসভ্য তাতার 
আর বোরখাবাঁসনী রহস্যময়ী 
ওরা সবাই বিশ্রাম নেয় 
কৌতূহল আর ক্লান্তিতে, 'নরুদ্বেগ সরাইখানায়। 


-শ্রান্ত ক্যারাভানের মধুর অবসাদ ।* 


রেলপথাঁট চ'লে গেছে লাশ্ডিখানার দিকে, সেখানেই পথের শেষ। এখান 
থেকে মাইল চারেক! কিন্তু বিনা ছাড়পত্রে সেখানে যাওয়া যায় না। পথ বড় 
বন্ধুর, পানীয় জল নেই কোথাও, খাদাও নেই৷ দ্যধারে এখানে ওখানে 
কাঁটালতার ঝোপ, এতটুকু আশ্রয় নেই কোথাও | িছদ্দুর গিয়ে বাঁকা পথে 
রেলপথ পাহাড়ের "কোলে অদশ্য হয়ে যায়। উত্তরে বহ্দূর গেলে কাবুল 
নদী, তারপর কফাফ্রীস্তান। হিমালয় এখানে স্পম্টত দ্বিধাবিভন্ত। উত্তর 
থেকে দক্ষিণে নেমে এসেছে হিমালয় নানা শাখাপ্রশাখায়, তারই সঙ্গে ব্যবধান 
রেখে দক্ষিণ হিন্দ্;কুশ অন্তহীন দিগন্তলোক আচ্ছন্ন ক'রে রয়েছে_তারই 
মাঝখানে এই জনশূন্য তৃণশন্য জলশন্য লাঁন্ডখানার পথ। সেই ভীষণ 
ভয়াল মর্যপ্রস্তরময় চিরনির্জন উপত্যকায় দিনের বেলাতেও গা ছমছম করে। 

কোন দ্রষ্টব্য বস্তু নেই লাশ্ডিখানায়, এমন কি রেল স্টেশনের চিহও নেই। 
আছে কেবল এপারে আর ওপারে কয়েকজন সশস্ত্র সৈন্য পাহারা । মাঝখানে" 
একটি গাল নেইটেই হোলো সমন তার আফগানিস্তানের হানা 
ডুরান্ড লাইনের তথাকাঁথত বাঁটোয়ারা। দুইয়ের মাঝখানে কান্ট - 
পোস্ট, ইবারজণ ভাষায় সীমানার সঙ্কেত! তি 

কিন্তু এখানে_ঠিক এইখানে, এই প্রণালীর ধারে, 
পাথরের পথের কিনারায় পরবর্তীকালে আধুনিক ভু 
নাটকীয় ইতিহাস রচনা ক'রে গেছে। সমগ্র টাবভন্ত ভারতের পৃণ্য- 
তীর্থসঙ্গমক্ষেত্র হয়ে দেখা দিয়েছিল এই শিক লাশ্ডিখানার মীমানা- 


* অধ্যাপক শ্রীজগদশশ ভট্টাচার্য সম্পাঁদত “বৈজয়ল্তী' মাসিক পািকায় এই কবিতাটি 
প্রথম প্রকাশিত হয়। (১৯৩৯ খন্টাব্দ) 
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প্রণালীটকু। বেশী দিনের কথা নয়। জনাব জিয়াউদ্দিন নামে একজন 
সদর্শন আভিজাত এবং বধিরকর্ণ তীর্থযাত্রী জনৈক সংগীসহ এই পথ পোঁরয়ে 
যোঁদন ছদ্মবেশে কাবুলের দিকে তীর্ঘযান্রা করলো সোঁদন থেকে ভারতের 
রাজনীতিক ইতিহাস দু”শো বছর পরে আবার পাল্টে গেল। ' তীর্থযান্রা 
{যান করেছিলেন তানি বাঁধরকর্ণ জিয়াউদ্দিন নন্‌, তান ছদ্মবেশী নেতাজী 
সুভাষচন্দ্র! 

উপত্যকায় আর পাঁরগ্রহৰরের আশে পাশে অন্ধকার ঘনাচ্ছে। হেমল্ত 
শেষের আকাশ হয়ে এসেছে অবেলার রৌদ্রে রাষ্তম। হাতপা-গুলো ঠাণ্ডায় 
অড়েচ্ট হচ্ছে। সঙ্গে আমাদের বন্দুক নেবার সুবিধা থাকলেও সংগ্রহ করা 
হয়ে ওঠেনি। মৃত্যু অথবা হত্যাকান্ড ঘটলে এদিকে পুলিশের তদন্ত বড় 
একটা হয় না। এখানে হত্যার বদলে হত্যা,_তা দিয়ে মামলা কিছ; নেই। 
তবে কিনা হত্যা করা অপেক্ষা হতা হওয়া এ অঞ্চলে বেশশ সহজ! পেশাওয়ারের 
পর থেকে এইটেই রাতি। 

অতএব বেলাবৌল পাহারাদারদের সহযোগে লাঁণ্ডকোটাল থেকে ট্রেনে 
তুলে দিয়ে বন্ধ্বরা বিদায় অভিবাদন জানালেন। অন্ধকার গুহাগহবর পোঁরয়ে 
পাহাড়ের জাঁটলতা অতিক্রম ক'রে গাঁড় চললো শাগাই আর জমরদদ ছাঁড়য়ে 
পেশাওয়ারের দিকে) 
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ঘযরতে ঘ্দরতে আবার সেই হরিদ্বার। সেই হরিদ্বার_তিন হাজার 
বছর আগেকার। পরিব্রাজক হ:য়েন সাং মুগ্ধ অভিভূত হয়োছিলেন হরিদ্বারকে 
দেখে। এখানে তিন বাস করে গেছেন বহ-কাল। এটা কিন্তু আমারও 
বিশ্রামের জায়গা । এখানে এসে পেশছলে গায়ে হাওয়া লাগে, ধীরে ধারে 
তন্দ্রায় চোখ জাঁড়য়ে আসে। সমগ্র ভারত পাঁরজ্রমণ কর, সমস্ত হিমালয় ছ্‌টে 
বেড়াও আত্মতাড়নায়_কপাল বেয়ে ঘাম ঝরূক, মুখ দিয়ে ফেনা পড়ুক, 
মালিন্যময় হোক সর্বাঙ্গ, নিগ্রহ-পাশ্ডুর হোক দেহ,_কিল্তু ফিরে এসো 
হারিদ্বারে। সনশীতল ওর জলে মবজন্ম, ওর মধুর হাওয়ায় দেহমন স্নিগ্ধ? 
অত্যন্ত পুরনো সেই হরিদ্বার, কিন্তু ওর নৃতলত্ব কাটে না। আমিই যেন 
ওকে দেখাছ হাজার হাজার বছর থেকে-দেহ থেকে দেহান্তরে-এক জীবন 
থেকে অন্য জীবনে। তবু নতুন। নিবিড়ভাবে নতুন। মৃতসঞ্জীবনী সুধার 
মতো ওর নীলজলের স্বাদ। ও যাদু জানে! 

যাদু জানে বলেই হারদ্বারের আদ নাম হোলো 'মায়া'। শান্ত ওর 
মোহনন, তাই ইন্দ্রজাল বোনে প্রতি মানুষের মনে। সেই ইন্দ্রজাল- যাকে 
বলে 'ইলিউশ্যন্‌--সেই বস্তুর আকর্ষণ অচ্ছেদ্য। একবার যে হাঁরদ্বারে 
গেছে, দ্বিতীয়বার যাবার জন্য তার আন্তরিক ব্যাকুলতা দেখোছি। একেই 
বলে মায়ার খেলা । ভন্তরা সেইজন্য ওখানে প্রতিষ্ঠা করেছেন মায়াদেবীর 
মান্দর, তার থেকে মাইলখানেক এঁগয়ে গেলেই মায়াপুরীর সন্ধিপ্থল। 
অনেকবার মনে করোছ যে, হারদ্বারকে দেখবো পয্জ্খানুপৃঙ্খ, কিন্তু বাতিশ 
বছর ধ'রে আনাগোনা করেও সেই দেখা আর হয়ে ওঠে না। হাতের কাছেই ত’ 
কলকাতার কালীঘাট, কিন্তু উৎসাহ কম। কাশী গেলেই ত’ বৈঠকখানা _ 
অন্নপূর্ণা আর, বিশ্বনাথকে দেখান কতদিন, মনেই পড়ে না। এলাহাবাদে 
আনাগোনা কার যখন তখন। কিন্তু ওই ভরদ্বাজ মুনির আশ্রমে জু্টযাওয়া 
হয়ে ওঠে না। ত্ৰিবেণী পাড়ে থাকে, পাড়ে থাকে ওই প্রয়াগ্‌ তলায় 
অক্ষয়বট। হরিম্বারও ঠিক তাই। ওর পথে ঘাটে যখন র সন্ধ্যায় 
জবলুতো তেলের আলো, আর অন্ধকারে এখানে ও: তে গিয়ে সাধু 
সম্যাসীর ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়তুম,-তখন ছল ওুুঞ্জীয়াপ রী রোমাণ্তকরা 
কত লোক বলে, কাঁপলম্যান এখানে ব'সে ত' ট্রীতেন_এই গঙ্গার ধারে, 
সে নাকি কঠিন তপস্যা। সুতরাং মায়াপরুর্হীর্ গসঙ্গে হাঁরদ্বারের আরেকটা 
নামও জড়ানো আছে, সে হলো কাঁপলস্থান। কত লোক আসে এখানে কত 
দেশ দেশান্তর থেকে। তারা দেখে বেড়ায় সূর্ধকুণ্ড আর সপ্তধারা, গৌরী- 
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কুণ্ড আর পিছোড়নাথ, ভৈরব আর নারায়ণাঁশলা। ঘাটের ঠিক ধারে যে 
মন্দিরটি দেখে আসছি এতকাল ধরে, ওর মধ্যে নাক আছে শ্রীবফ্কুর চরণাঁচিহ। 
আর মায়াদেবার মন্দির, সেও এক দশ্য। দেবী হলেন চতুর্ভুজা দুর্গা, ্রিমুস্ড 
করাল মার্ত। তাঁর এক হাতে মানবজাতির প্রাত অভয় আশীবাদ, অন্য 
হাতে মহাচক্ক, তৃতীয় হাতে নর-কপাল, চতুর্থ হস্তে ত্রিশূল। ওর ব্যাখ্যা 
জানিনে; জানবার চেষ্টাও কাঁরান। কিন্তু এ কথা জানি, সমস্ত, মৃর্তাট 
অর্থহীন নয়--ওর মধ্যে কথা আছে, আছে তত্ত্ব, আছে রহস্য। কতদিন ঘুরে 
এসোঁছ ওই বনচ্ছায়াচ্ছন্ন নিভৃত বিজ্বকেম্বর মন্দিরে, কিন্তু কোনাঁদন একথা 
আলোচনা করিনি, ওটার প্রকৃত নাম বিল্লোকেশ্বর, অথবা পবল্লকেশর। কিন্তু 
পথঘাটের কোলাহল থেকে দূরে ওই মন্দিরাটর পাঁরপার্কে পিপল অণ্বথ্বের 
আবছায়ার তলায় লতাগুল্ম গাঁদা ও সন্ধ্যামণির ঝাড়ের গায়ে প্রাচীন শিব- 
মন্দির_-ওরই কাছে গিয়ে পাথরের িলায় বসে আমার কত প্রভাত গয়ে 
মিলেছে মধ্যাহে, কত অপরাহ্ণ নিঃশ্বাস ফেলে গেছে সন্ধ্যার কোলে। যারীরা 
এসেই ছোটে হয়ত নীল্লোকেশবরে কিংবা কন্‌খলে, কিংবা পঞ্চমৃখ-অষ্টবাহ-, 
সর্বন্নাথ শিবদর্শনে। কতদিন ভেবেছি মায়ামন্দিরের বাইরে ওই যে মহাসিদ্ধ 
বোধিসত্বের মুর্তি” হয়ত ওরই নাম বিশাল ভারত। অমান নিমীলিত নের, 
কল্পান্তের সমস্ত পতন-অভ্যুদয়ের আ'দিসাক্ষ্য ভারত। 

কিন্তু আমার কোন তাড়া নেই, হরিদ্বারে এলে আমার ঘুম পায়। এখানে 
অবকাশ অনন্ত বলেই এত উুদাসীন্য। এখানে কোন কাজের চাকা ঘোরে না, 
কেবল পুজার প্রহরের গম্ভীর মধুর ঘণ্টা বেজে বেজে থেমে যায়। সেই 
আওয়াজ ওই খরস্রোতা নীলধারার ওপর 'দিয়ে বহু দূর দূরান্তরে হিন্দু 
দর্শনের বার্তা ঘোষণা করে, যোদকে মর্ত্যলোক, যোঁদকে দেবতার চেয়ে 
মানবতার দাম বেশী, জ্ঞানের চেয়ে বিজ্ঞানের, আনন্দের চেয়ে আহন্লাদের॥ 
চ'লে ষায় সেই আওয়াজ পাহাড় থেকে পাহাড়ে, মনসা থেকে চণ্ডী, মায়াবতী 
থেকে কনৃখল, লালতারাবাগ থেকে গরূকুল। আমি গা এলিয়ে পড়ে 


থাক ওই শ্রবণনাথ ঘাটের পাশে অশবঙ্থের তলায় রন্তবরণ থরের 
নি্শড়তে-ওখানে জলস্রোতের ধারে কম্বল বিছিয়ে শ:'লে পার্থ্রীর সমস্ত 
ঘুম এসে আমার দুই চোখের পাতা জাড়য়ৈ ধরে। ওই তলায় 
আছে কিছ, একটা ভাষা, কিছু" একটা কাব্যের বাঞ্জনা এত ঘন, এত 
নিগূঢ়ুকিছটা যেন তার উপলাব্ধি কার,শীকছ, [তীর দ্র্োধ্য। বিশ 
বছর ধ'রে শুনোছি ওই কলস্বনা জাহবীর নন ভাষা, আজও বুঝতে 
পারিনি। আজও জানতে পারিনি, সে-ন্ম র রন্তে এমন করে ভেসে 
বেড়ায়। 


সেই হারদ্বার আজ নেই! সেই পাথরে হোঁচটখাওয়া পথ, সেই ছোট্ট 


৩৯ 


খোলা স্টেশন, আশে পাশে পাহাড় গ্দহাগর্ভে স্থানীয় লোকের বস্তী, সেই 
অগণ্য গের্রয়াধারী সাধ্-সন্যাসীর ধুনিজহালানো আসন এখানে-ওখানে- 
সেখানে। সেদিনকার হাঁরদ্বারের প্রাকৃত রূপের সঙ্গে দাঁরদ্যটা যেতো মানিয়ে । 
একটি দুটি পয়সায় প্রচুর সুযোগ সুবিধা মিলে যেতো। অন্নসন্র ছিল অবারিত) 
আহার ও আশ্রয় বিনামুল্যে হ্যাঁ, সম্পূর্ণ বিনামূলো জুটে যেতো। কে 
খাওয়াতো, কে জায়গা দিত, তামাকের আসরে কে ডেকে নিত, কেমন ক'রে 
জুটে যেতুম কথকের আসরে, কোন্‌ সাধুর হাত থেকে ভদ্মাতলক পাবার 
লোভে কেমন করে তার পায়ের কাছে ভন্ত হনুমানের মতন বসে যেতুম-সে সব 
কথা এখন আর ওঠে না। সে মন নেই, সেই আবহাওয়া নেই, সে-হারিদ্বর 
নেই! এখন গেলে প্রথম চোখে পড়বে বিড়লা সাহেবের অত উচু ঘণ্টা ঘড়ি, 
ব্রহমকুণ্ডের মাঝপথে নেতাজী স্মভাষের প্রস্তরমূ্তি! রাস্তা-ঘাট পিচঢালা, 
বিজলী বাতির ছয়লাপ, মহাদেবের জটানিঃসৃত গঙ্গার আলোকিত ফোয়ারা- 
মার্ত পথের মাঝখানে । সর্বভারতীয় লক্ষপতিদের তৈরী শতাধিক প্রাসাদ । 
হাল আমলের স্নানাগার, মার্বেল পাথরের দালান, অসংখ্য মোটরযান, সিনেমা 
হাউস, রেডিয়ো যন্ত্রে বোম্বাই প্রেমের রসতরঙ্গ সঙ্গীত। সাধু-সন্নযাসীরা 
বহু পালিয়েছে, তাদের জায়গা দখল ক'রে নিয়েছে পাঞ্জাবের কামিনীকান্চন। 
গাঁজা-চরসের ধোঁয়া নেই কোথাও, তা'র বদলে খুজে পাওয়া যাচ্ছে বোতলে 
ভরা ঘোলা জল। কথকের আসর উঠে গেছে, দর্শনতত্বের সভা গা-ঢাকা 
দিয়েছে; ভেট-ভোজনের,রেওয়াজ উঠে গেছে, তারা সব এখন জায়গা ছেড়ে 
দিয়েছে রাজননীতির ধাক্কায়। দুধ-মালাইয়ের দোকানের আশে পাশে এখন 
চা ও কাঁফ পাওয়া যাচ্ছে প্রচুর। ঠাকুর আর মন্দিরের পট উঠে গেছে, তার 
বদলে কোটপ্যাণ্ট পায়জামা আর চুঁড়দার পরা মেয়েপুর্ষ কোডাকের ক্যামেরা 
নিয়ে ছবি তুলে বেড়াচ্ছে। ধর্মান্বেফী অপেক্ষা এখন ক্বাস্থ্যান্বেষীর ভিড় 
ওখানে। আগে পাওয়া যেত উৎকৃষ্ট ঘৃতপরূ পুর, এখন দাল্‌দার চপ- 
কাট্‌লেট। মাছ, মাংস, ডিম_ কেউ খায় না হরিদ্বারে। কিন্তু পে'য়াজটা 
চাল; আছে। আর জোয়ালাপুর যখন হাতের কাছে, তখন সেখান থেকে গোপনে 
মাছ-মাংস-ডম এনে যে কোনো ধর্মশালার বন্ধ ঘরের মধ্যে 

রাঁধলে কেই বা জানছে সেই হারার হাওয়ায় চন্দনের গৃহ র পাওয়া 
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যায় না। টে 
এগুলো মন্দ কি ভালো_এ আলোচনা থাক্‌ ৷ কি লো সময়-কালের 
তরত্গঘাত, সূতরাং মানতে হবে। মানুষ বদ সুতরাং হাঁরদ্বারও 


বদলাবে বৈ কি। মনসা পাহাড়টা উড়িয়ে দিতে গুলৈ বৰ্ষার সময় হ'ঁরদ্বার 
কিছু নিরাপদ হয়, হয়ত কর্তৃপক্ষ একদিন খুনি ভাবতে বসবে। এখানকার 
ঘাটে ঘাটে যে লক্ষ লক্ষ মাছ ঘুরে বেড়ায়_এই মাছ চালান 'দলে রাজ্যের প্রচুর 
আয় বাড়তে পারে, হয়ত একথা লোকের মাথায় ঢুকবে একাদিন। সম্ভবত 
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সেদিন বেকার সাধ্‌সন্ন্যাসীরা কাজ পাবে, মন্দিরের মধ্যে মাইনে করা প্ররোহিত 
বসবে, ধর্মশালারা মেহনতি জনতার কোয়ার্টারে পাঁরণত হবে। এই ত’ সেদিন 
কন্‌খলে গিয়ে দেখলুম-দক্ষঘাটের সর্বনাশ । বট-অশ্বথের তলায়-তলায় যে 
নাল জলম্লোত ছুটে যেতো প্রমন্ত তুরঙ্গদলের মতো, সে-জলের চিহও নেই। 
ম্যাট শুক্‌নো। তলা থেকে পাথর বোরয়েছে, সামনে পচা বদ্ধজলা, ওপারে 
বালুপাথরের ডাঙ্গা। পাণ্ডারা কপালে হাত দিয়ে বসেছে। যাত্রীরা মুখ 
ফিরিয়ে চলে যায়_না আছে দক্ষঘাটের মাহমা, না আছে সেই প্রাচীন দিনের 
উদাসী হাওয়া। ভাগ্য ভালো, দাক্ষায়নী বেচে নেই, বেচে থাকলে তাঁর 
পৈতৃক সম্পত্তির এই দদ্দশা দেখে আরেকবার দেহত্যাগ করতেন! পাণ্ডারা 
বললে, হাঁরদ্বারের গঞ্গাকে বেশধে দেওয়া হয়েছে, সুতরাং এদিকে স্রোতের ধারা 
ছেড়ে দেওয়াটা এখন কর্তৃপক্ষের ইচ্ছাধীন। অতএব কন্‌্খলের প্রণরস 
অনেকটা গেছে শুকিয়ে। জলের সঙ্গে আসে জীবনের চাণলা, তাই প্রবহমান 
জলধারার ধারে ধারে জনপদ গ'ড়ে ওঠে, মন্দিরে লোকে পূজা দেয়, সংসারযাতা 
হয় ক্রিয়াশীল। আজও সেই দক্ষপ্রজাপাতির মান্দির বৃক্চ্ছায়াময় তপোবনে 
রয়েছে দাঁড়িয়ে, সেই রয়েছে দুর্গপ্রাকারে ভগ্নাবশেষ, সেই পথের সামনে 
রয়েছে বাঙালী পরিচালিত নাগেশ্বর মান্দির-কিল্তু ঘাটে জল নেই, তাই 
কোথাও রস নেই! মনে হচ্ছে যেন একটা জগৎজোড়া বিশালকায় বৈজ্ঞানিক 
দৈতা_ যার নাম আধুনিক- সে যেন দিক-ীদগন্ত আচ্ছন্ন ক'রে এগিয়ে আসছে। 
সে গ্রাস করবে সব! বিজ্ঞানের শাসনে মনূষ্যজাতি 'নয়ুল্রত হবে। 
মোতিবাজার ছাড়িয়ে ভীমগোড়া পোঁরয়ে সন্ধ্যার দিকে একা একা যেতে 
একদিন ভয় করতো, লালতারাবাগের সেই অশ্বখতলার গঙ্গার ধারটা ধরে 
ননরঞ্জনী আখড়ার পাশ দিয়ে একাঁদন একা একা মায়াপদরীর পথ পেরিয়ে যেতে 
সাহস হোতো না। কিন্তু সেদিন আর নেই। এখন সবটা সহজ, আলোক- 
মালায় সুসাঁজ্জত। হাঁষকেশের রাস্তাটায় ছিল দেরাদুন উপত্যকার ঘনগভীর 
অরণ্য._-আজও অনেকটা আছে, কিন্তু ওই পথে বেরিয়ে দিনমানেও গা ছমছম 
করতো-কেউ বলতো বাঘের উপদ্রব, কেউ বা বলতো ডাকাতদলের হানাহান। 
আজ আর ও রাস্তায় এসব কথা ওঠে না। আগে ছিল হাঁটা, হোল 


টাঙ্গা, এখন মোটর । মোটর বাস এখন ধুলো উড়িয়ে ভু গোনা 
করে, সাধু-মহন্তরা অবাক বিস্ময়ে তাকিয়ে খাকে। দঃসাধৃটথ এখন হয়ে 
গেছে সহজসাধ্য, অগম্য অঞ্চলই এখন অনেকের গন্ত আগে হৃষিকেশ 
থেকে বেরিয়ে কেদারনাথ হয়ে চামোলি পেশছতে ৪ প্রায় বাইশ দিন, 
এখন লাগে একদিন আর একবেলা আবাশ্য খঁলীথ আর রদপ্রয়াগ বাদ 
্দয়ে। চেষ্টা করলে রেলস্টেশন থেকে বদরি মান পাঁচ দিনে পেশছানো 
যায়। 


চেস্টা করোছি আধুনিক. মন নিয়ে হরিদবারে ব'সে থাকবো। কিন্তু সম্ভব 
৪৯ 


হয়নি। এক ফোঁটা হিন্দ্দরন্ত গায়ে থাকলেই ওটা যেন পেয়ে বসে । আবিশ্বাসীকে 
একবার থমকে দাঁড়াতে হবে, শ্রদ্ধাহীনকে ভাবতে হবে আরেকবার। সমস্ত 
আধুনিক উপকরণ সশ্গে নিয়ে হরিদবার অথবা হাঁষকেশে গিয়ে পেণঁছও, 
ক্রমশ দেখবে সেগুলো তোমার কাজে আসছে না। পোশাক আর পাঁরচ্ছদের 
বাহনল্যটা বেমানান লাগছে, প্রসাধন বিলাসটা অর্থহীন মনে হচ্ছে, ভোজনের 
বিদ্ছৃত আয়োজনটায় যেন অরুচি আসছে, আমিষের প্রাত আকর্ষণ কমে 
এসেছে। পেলে হয়ত খাই, না পেলেও ক্ষতি নেই। তুমি যাঁদ সমস্ত একে 
একে ত্যাগ করো, উৎকৃষ্ট ভোজন, আরামদায়ক বাসস্থান, মূল্যবান পোশাক, 
প্রচুর সম্ভোগের স্যাবধা, শরীরকে নিত্য পারিচ্ছন্ন রাখার আয়োজন,_এবং সব 
ছেড়ে যদি অত্যন্ত দীন-দরিদ্রের মতো পথে পথে বাসা বেধে বেড়াও-কেউ 
প্রশ্ন করবে না। কেননা তোমার এ চেহারাটা এখানকার সঙ্গে মিলবে! বরং 
িপরীতটাই মেলানো কঠিন। অনেক রংযাখা পাউডার ব্লানো রেশমী 
মেয়েকে দেখেছি ওখানে পথের ধারে বসে হাসিমুখে বাসন মাজছে/-এতটযকু 
আড়ম্টতা নেই। আবহাওয়ার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে তাদের একটুও 
দের লাগে না। আমার মনে পড়ছে, শ্রীমত! কৃষ্ণা দেবীকে, তিনি একজন 
বিদুষী লোখকা। কবিতা ও কাঁহনী রচনায় একাদন বেশ নাম হয়োছিল 
তাঁর। অত্যন্ত ভদ্র ও শান্ত প্রকৃতির মেয়ে। কিন্তু তাই ব'লে কথায় কথায় 
ঠাকুর দেবতার পায়ে মাথা ঠুকে বেড়ানো তাঁর ধাতে ছিল না। দিল্লী থেকে 
এসে যোঁদন তানি নামলেন হাঁরদ্বার স্টেশনে, সৌঁদন থেকে চাঁট জোড়াটা আর 
পায়ে দেননি। পাথর ফুটেছে পায়ের তলায়, হোঁচট লেগে রন্তু বেরিয়েছে, 
ঠান্ডায় কত কষ্ট পেয়েছেন; কিন্তু যে কাঁদন ছিলেন, একাঁটি কথাও বলেন বন? 
অনুযোগ জানালে তিনি নম্র হাসি হেসে বলতেন, জুতো পায়ে দিতে নিজের 
কাছেই লজ্জা করে! অনভ্যস্ত হাতে রান্না করেছেন, সাবানপ্রসাধন 'শাওয়ার- 
বাথ' ছেড়ে তিনি লোহার শিকল ধ'রে গঙ্গায় ডুব দিয়েছেন, কিন্তু একিবারও' 
নিরুৎসাহ বোধ করেন নি। শহর এক এক সময় সানন্দে বলতেন, 'দিল্লী- 
কলকাতা হ'লে নিজের এসব আচরণ ভাবতেই পারতুম না। এখানে এলে 
কিচ্ছ ধরে রাখা যায় না। 

মিথ্যা নয়, শ্মশান বৈরাগ্যটাই এখানে মনের ওপর চে গু ওটা 
অগ্বৈতবাদের সংস্রব কিনা, ঠিক ‘আমি জানিনে। কিন্তু রর হাওয়াটা 
উত্তরের,-দেবতাত্মা হিমালয়ের হাওয়া! যশ, প্রতিষ্ঠা, ও সম্পদ 
এগুলো প্রত্যেক সাংসারিক ব্যান্তই কামনা করে। ছি এখানে এলে ওদের 
দাম কমে আসে। ওরা দ্বারের বাইরে পাড়ে গৃজটিকেননা এটা হাঁরদ্বার। 
ওদের নিয়ে প্রত্যহের যে কচ-কাঁচ” এখানে তুচ্ছ, এখানে এলেই তারা 
শান্ত। যেটা অত্যন্ত দরকারি, সেটাই এখানে হাস্যকর। যে বস্তুটা কলকাতায় 
না হলেই চলে না, সেটার কথ্া এখানে মনেই পড়ে না! হরিদ্বার থেকে চ'লে 
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যাও দিল্লীতে, অমনি ইচ্ছা হবে মন্দোদরীর পাশে সীতাকে বসাও, লঙ্কা হোক 
স্বর্ণচুড়াময়, ত্রিভুবনের উপর প্রাতপাত্ত হোক, স্বর্গের দেবতারা পর্যন্ত 
আমাকে ভয় কর্ক_আমার সমস্ত সাধ পূর্ণ হোক। হরিদ্বারে কোনো 
সাধ-আহন্াদ নেই, আছে স্তব্ধ শান্ত ধ্যানমৌন আনন্দ। এখানে সমস্তটা 
জাঁড়য়ে যেন একাট স্তব, একটি খুঁকারধবান/-একাঁট অখণ্ড মহাকাব্য। যত 
পৌরাণিক কাহিনী আছে ব'লে যাও,বি*বাস করবো। যত দেব-দেবতার 
অবাস্তব আজগবা রোমাঞ্চকর কাহিনী আছে- সমস্ত মেনে নেবো। কেননা 
তাদেরকে এখান থেকে যেন দেখতে পাচ্ছি! এই তাদের লালানিকেতন, এই 
দেবতারা হিমালয়ের পাদমূলে। দেখতে পাচ্ছ ভগ্ীরথ গিয়েছিলেন এই 
পথ দিয়ে, এই পথে এগিয়ে গেলেই কণপ্রয়াগে দাতাকর্ণের তপস্যার সঙ্গম। 
এই পথ দিয়ে সূ্যবংশাধিপের যাত্রা, এই পথই হোলো পাণ্ডবদের। কিচ্ছু 
আঁবশবাস করবো না, কারণ এটাই হোলো মায়াপুরার মায়াজাল। 

কখনো অসময়ে গিয়ে পড়েছি হারদ্বারে। থমকে দাঁড়াতে হয়েছে। চাঁর- 
দিকে নিঃবঢম নিজনিতা। প্রভাতে মধ্যাহ্ন রাত্রে শুধু বেগবতী গঙ্গার দুরন্ত 
জলপ্রবাহের আওয়াজ। পথে পথে ঘুরে দেখেছি সমগ্র হারিদ্বার তন্দ্রাচ্ছন্ন । 
ধর্মশালার [পড়র তলা দিয়ে পেরিয়েপগঞ্গায় গিয়েছি, জনহশন মন্দিরের চত্বরে 
গিয়ে পাথরে হেলান দিয়ে চোখ বূজোছি,_কী যেন গূঢ় আশ্চর্য গন্ধ পাথরে 
পাথরে। কানে কানে কী যেন কথা হয়, কী যেন বাঁজমন্ত জপ করে। পাহাড়ের 
উপর থেকে চেয়ে থেকোঁছ, প্রাণীজগতে কোথাও জ্যন গাঁতবেগ নেই, চাকা 
ঘুরছে না, ঘাঁড়র কাঁটা চলছে না। যতদুর দৃষ্টি চলে একটা উদাসীন 
অধ্যাত্ম শান্তি ছড়ানো, তা'র চাণ্ডল্য নেই কোথাও। হয়ত এইটিই ভারতের 
সত্য পাঁরচয়। এই শাদ্তিকে আহত করতে চেয়েছে কত যুগের কত জাতি, 
কত সভাতা, কত দস্যূত্া। সাময়িক কালের সেই তরঙ্গাঘাতে হয়ত এই মহা 
প্রাচীন এরীতহ্যের তন্দ্রা ভেঙেছে, দই চোখে হয়ত জবলেছে রদ্দ্রবাহ্ন, হয়ত 
বা তা'র তাণ্ডব নর্তনে অসুরের হৎকম্প দেখা 'দিয়েছে_ তারপরে আবার 
ভারতের নিমশীলত নেত্রে এসেছে শান্তি, এসেছে ধ্যানবুদ্ধের অধরে প্রসন্ন 
স্মিতহাসা। ধারে ধীরে আবার ফিরে এসেছে সেই অন্যাদি€প্ত্যীনের 
চিরনবীন ধারাবাহিকতা। ওই পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে অন করেছি 

অত মর বিয়ে নেছে দেই ওজর শল 
ইতিহাস । ঝড়ে আঘাতে মুখ থুবড়ে পড়েছি, অ:' 'ঠত হয়েছে মাথা, 
হিংস্র অসুরের দংস্টাঘাতে ছুটেছে কত রক্তধারা, বো” আড়ষ্ট হয়েছে সর্ব 
অঙ্গ, যন্ত্রণায় অশ্রু গড়িয়েছে কত শত বছর, র পারবর্তে আমি 
প্রত্যাঘাত হানিনি, হিংসা কারি, মনদ্ষাত্বটমীধের আদর্শ থেকে “বিচ্যুতি 
ঘটাইনি। আজ তন হাজার বছর পরে সেই আমার সকলের বড় সান্বনা। 
আমার ওই প্রচৌন বট-অশ্বথের কোটরে, ওই হিমালয়ের গৃহা-গহবরে, ওই 
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সুবিশাল সমতলের অসংখ্য প্রান্তরে, নগরে, জনপদে, নদীপথে, সাগরের 
বালবেলায়, অরণ্যের বিজন ভীষণতায়_ সংখ্যাতীত সভ্যতা এসে ছোট ছোট 
বাসা বে'ধেছে। তাদের অনেকে আজও আছে এই ভারত-পাঁথকের হুদয়ের 
মধ্যে। যুগে যুগে তারা সঞ্জশীবত হয়েছে আমার প্রাণরসে। 

ওই চণ্ডীর পাহাড়ের চূড়ায় মন্দিরচত্বরে দাঁড়িয়ে কতবার দেখোঁছ 
ভারতকে, দূর দাঁক্ষণে চলে গেছে আমার দৃঁষ্টি। এই আমি দাড়িয়ে দেখোঁছ 
সেই আমকে । সে চলে গিয়েছে সমগ্র ভারত পাঁরক্রমায়। মানস সরোবরের 
থেকে গিয়েছে িন্ধ্দনদে, গিয়েছে ব্রহমপূত্র নদের পথে। সে জপ করে 
ফিরেছে গোদাবরা, বেত্রবতী ও রেধার উপকূলে পাথরের আসনে-আসনে। 
দৃষদ্বতীতে চল্দ্রভাগায় 'বপাশায় যমুনায় গঙ্গায়_আযনবর্তকে আলিঙ্গন 
করেছে সে কতবার। সে চ'লে গিয়েছে পূ্ণীয় মঞ্জিরায় ভীমায় কৃষ্ণায় আর 
বেদবতনর তটে তটে। চ'লে গিয়েছে সে রামাগার মধ্যাগাঁর কৃষ্ণাগার পোরয়ে 
চিহ্ন ধারে। সে-আম কোথাও স্থির নয়, তবু নিত্য চাণ্চল্যের মাঝখানেও সে 
শান্ত, সে উদাসীন, সে যোগাসীন। সমস্ত ক্ষয় ক্ষতি রন্তপাত রাম্ট্রবস্লৰ 
মহামারী শন্রুভয় অরাজকতা_ সকলের মাঝখানে থেকেও সে সকলের থেকে 
দূরে। সমস্ত সাময়িক চাণ্চল্যের বাইরে, সকল উত্থান পতনের সীমান্তে । 
অনাদি অনন্ত এরীতিহ্যের ধারাবাহ সেই আমি এই ভারতের নিত্য পাঁথক। 

পাহাড় থেকে নেমে এলুম। আপাতত একবার দায় নেবো। যোগ 
তন্দ্রায় আত্মনিমজ্জিত থাক্‌ হরিদ্বার। আমার পায়ের শব্দে তার ঘুম ল্য 
ভাঙ্গে। মন্দিরে মন্দিরে পারাবতের ক্লান্তকণ্ঠে বৈরাগাবোধ অটুট থাকুক। 
নদী নির্ঝরের আবর্তে আবর্তে তার মূল মন্ত্র নিত্য উচ্চাঁরত হোক, সামগান- 
মুখাঁরত মানাক-রেতীর তপোবনে খাঁষর আশ্রমপ্রান্তে বন্য ময়ূরের কেকা- 
রব শাঁওনকে আহ্বান করদক--আমি আপাতত বিদায় নিচ্ছি। 

এই গঙ্গা চলক আমার সঙ্গে, এই গঞ্গাকে চিনে চিনেই আবার আম 
ফিরবো। আমি গাঞ্জেয়। এই হারহরের দ্বার খোলা থাক্‌, এখান থেকে 
আবার এরা সবাই ডাক দেবে। এই নীলধারা, মনসা-চণ্ডী, ও অরণ্য, 


মায়াপ;রর আশ্রম, অশ্বখতলের এই রন্তবর্ণ প্রস্তর সোপান, হু ভাগা 
ছাড়িয়ে ওই স্বর্গাশ্রম, ওই অন্তহধন টেহরী গাড়োয়াল পরার পার্বত্য 
রহস্যলোক_ওরা ডাক দেবে আমাকে আবার। আ' ঢাল কাঁধে নিয়ে 
বিদায় হই!_ টি 

ক? 
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শ্রাবণ পার্ণম! তাঁথর আর মার দিন চারেক বাঁক। কিন্তু গতকাল 
অপরাহ্ থেকে পহলগাঁওর আকাশ এদিকে ওদিকে মেঘময় দেখা যাচ্ছে, সমগ্র 
কাশ্মীরে এখনও বৃষ্টির সম্ভাবনা। কিন্তু বৃষ্টি ত’ দুরের কৃথা, আকাশে 
কোথাও মেঘের ট্কূরো দেখলেই অমরনাথ-তার্থের পাণ্ডারা মনে মনে উদ্বিগ্ন 
বোধ করে। ওই 'বাদলের' ছোট্র টুকরো থেকেই যাত্রীদের যত তকাঁলফ_ 
এ তারা জানে। 

শিখদের পাঁরচালিত পহলগাঁও হোটেলে আছ প্রায় স্বর্গস্যখে। কলকাতার 
গ্রান্ড হোটেলে একবারও থাঁকাঁন, কিন্তু এর চেয়েও তার পাঁরবেশ কি 
ভালো? এমন নিজের দখলে সুসজ্জিত ঘর এবং ঘরের প্রত্যেকটি জানলায় 
আর বারান্দায় নিজের দখলে এমন "হিমালয়, তুচ্ছাতিতুচ্ছ গ্রান্ড হোটেল! 
আমাদের বারান্দার সামনে লনের নীচে য়ে ছুটেছে নীলগণ্গা,_যার বেয়াড়া 
নাম দেওয়া হয়েছে লিডার নদী । কাল থেকেই দেখাঁছি নীলগণ্গার ওপারে_ 
ওই যোঁদক দিয়ে চলে গেছে নির্দ্দেশের পথ আমার হুৃৎাঁপন্ডটাকে সঙ্গে 
নিয়ে--ওই ছোট্র মান্দরের পিছনে সাধুর আশ্রমের গায়ে পাইনের ঘন অরণ্য 
উঠে গেছে ন’ হাজার ফুট উচু পাহাড়ে_ওরই কৌলে-কোলে শিশু মেঘেরা 
বাসা বেধেছে_যেন জননীর বক্ষলগ্ন। গত-কালও দেখেছি ওর উত্তগ্গ চূড়া 
থেকে সহস্্ধারায় স্বর্ণরান্তিম রাশ্মদল নেমে এসেছিল নাঁল গঙ্গায়, তখন 
স্যদেব পশ্চিম পর্বতের অন্তরালে নেমেছেন, লগ্ন গোধূলি, অদৃরবর্তীঁ 
কিষণনির মান্দিরে বেজে গেল আরতির ঘণ্টা-আর সনাতন ধর্মমন্দিরে তখন 
বেদমন্ত্র উচ্চারিত হচ্ছিল--শৃশ্বন্তু বিশ্বে অমৃতস্য পত্রা-! তারপরে এলো 
ধাঁরে ধীরে ঘন সন্ধ্যার ছায়া-যেন বিরাট একটি শতদল ধীরে ধীরে বন্ধ হয়ে 
এলো। দেখতে দেখতে চটল মেঘের ফাঁকে নেমে এলো শুক্র দশমীর দিক- 
দিগন্ত হযালয়-ভরা জ্যোৎস্না। ইতর জনতার ভিড় নেই কোর) আশে 
পাশে। চতুর্দিকব্যাপী পর্বতমালরে ফাঁকে এই পহলগাঁও 
একটি উপত্যকা । নানা ধারায় সাদি মে এলে ওর ধারন সঙ 


এখানে মিলে সেটিকে প্রশস্ত করে তুলেছে। পাইন সির এমন বিশাল 
বি্তার িমালয়ে হঠাৎ চোখে পড়ে না। পির এমন শাল 
গনুলমার্গ কিংবা কুল; উপত্যকা ভূলিনি। মারী পাহাড় কিংবা 
কোহালার পথ। কিন্তু এখানকার পাইন র িশালতার সঙ্গে কেমন 


যেন জড়ানো আছে এক রাজমাহমা; মন থেকে কেবল যে ভালো লাগে তাই নয়, 
শ্রধা ও সম্দ্রমে ভরে ওঠো শরুপক্ষের ভরা জ্যোৎস্না হিমালয়ে দেখোঁছ 
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কত শত বার। এই জ্যোৎস্না ধ'রে বসে থেকোঁছ হাঁষকেশে কতবার_ওই 
যেখানে চক্তাকারে ঘুরেছে নীলধ্যরা সগর্জনে, যার তারে তীরে খাঁষকুলের 
তপোবন। এখানে তপোবন চোখে পড়ছে না, কিন্তু জ্যোৎস্না রান্রর যাদনমন্ত্ 
ছাড়িয়ে পড়েছে পর্বতমালায় আর নশলগত্গার আঁধত্যকায়। দিনের বেলা স্পষ্ট 
ছিল পহলগাঁওর শোভা সৌন্দর্য। জলের ধার থেকে উঠে উপত্যকা পোঁরয়ে 
পাইনের বন চ'লে গেছে পর্বতের দুর দুরান্তরে, যেমন তার সঙ্গে গেছে 
নিরুদ্দেশ নীলগঞ্গা অতুলনীয় সে-দশ্য। কিন্তু জ্যোংস্নালোকে সমগ্র 
বিশ্বপ্রকৃতি হয়ে গেল মায়াপুরী। আম যে দাঁড়িয়ে আছি বাস্তব পাথবীর 
কাঠিন প্রস্তরসঙকুল পথে, একথা ভুলেছি আমার অজ্ঞাতসারে_ আমার সমগ্র 
আক্তিত্বের অবলয্তি ঘটেছে এই স্বগ্নলোকে। চেতনার বিন্দ একেবারে নিশ্চিহ্ন! 
আশ্চর্য সেই জ্যোতস্নারাতি। 

আম যাচ্ছিলাম অমরনাথে। মনে ছিল 'হমালয়ের আঁভনবস্বের লোভ। 
মান্দরের বদলে এবার গ্হা। বিগ্রহ. নয়, প্রস্তর শিলা নয়,_একটা তুষার- 
আয়তন! ধ'রে ধরে সেটা নাকি চান্দ্রমাসের যোগ অনুসারে 1শবাঁলত্গের 
আকার ধারণ করে। স্বামী বিবেকানন্দ সেই লিৎগ দর্শন করে এমনভাবে 
একদা সমাধিস্থ হন্‌ যে তীর্থযানীদের অনেকে গিয়ে তাঁকেই অমরনাথ বলে 
ঠাওরান। সেটি মহারাজা প্রতাপ সিংয়ের আমল। আরও একটা বড় লোভ, 
'এদিকের হিমালয়ের চেহারা ও চাঁরত্রের বৌচিত্রয। হিমালয় কখনও ধূসর, উষর, 
কখনো বর্বর, কখনও বা ক্ষ । কখনও সে রুদ্রলোচন, কখনও বা নিমীলিতনেত্র। 
তাকে কখনও দেখলে জৰালা করে চোখ, কখনও চোখ দুটো মধুর তন্দ্রায় জড়িয়ে 
আসে। কখনও সে হিংস্র শাদ্দলে ভয়াল ভল্লঃকে অথবা উন্মত্ত হস্তীতে 
ভীষণ, আবার কখনও সে গোরিকবাস লন্গ্যাসীদলের তপোবনের প্রান্তে সামগানে 
মুখারত। এখানে হিমালয়ের বাচত্র চেহারা । সমগ্র কাশ্মীর এবং তার চতু- 
বেষ্টিনী পর্বতযালার বহুলাংশ হলো মুন্ময়, প্রস্তরময় নয়! এ চেহারা আমার 
কাছে নতুন। কাশ্মীর রড় কোমল-_এত কোমল আগে মনে হয়নি। কিন্তু 
সে কথা এখন থাক্‌ । এখান থেকে [হিমালয়ের উ্রদিকে লতার শর 
হলো- সোজা উত্তরে। তিব্বতকে ডান দিকে রেখে উত্তর হিমালয় চ 
কক পেরিয়ে কারাকোরাম পর্বতমালা অথাৎ কাপর দিত 
আশে পাশে দেখাঁছ অসংখ্য পায়েচলা পথ চ'লে গেছে ও পূর্বে॥ 
কোনোটা গেছে কোলাহাই 'হিমবাহের দিকে, ্িভাকে কোনোটা 
খলডারব ছাড়িয়ে সন্ধ্য উপত্যকায়; কোনটি কোনোটা ৰ দান 
লাডাক হোমস গার দিকে যেখানে শত ণের সমস্ত তথ্য- 
প্রমাণাদি গুম্ফার মধ্যে আজও সমক্সরাক্ষিত: অনেক পথ অপ্রত্যক্ষ, 
সেগ্াল পাহাড়ী গ;জরদের করায়ন্ত। আমরা নব অঞ্চলকে আমাদের অত্যন্ত 
সংস্কারের দিক থেকে দুঃসাধ্য ও অগম্য বাল, একজন স্থানীয় মেঘপালক তা 
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বলে না। তারা অনায়াসে আনাগোনা করে পাহাড় থেকে পাহাড় পোরয়ে 
তিব্বতে লাডাকে পামীরে কারাকোরামের গিঁর-সঙ্কটে অথবা মধ্য এশিয়ায়। 
কিন্তু এই পহলগাঁও থেকে প্রত্যক্ষ একটি পথ নীলগঞ্গার ধারে ধারে গেছে 
শেষনাগের দিকে_ যেখানে শেষনাগের বিশাল সরোবর। যেমন শতদ্ু কিংবা 
সিন্ধু নদের তাঁর ধরে গেলে পাওয়া যাবে মানস সরোবর । কিন্তু কারো পক্ষে 
সেই নদীপথ ধারে যাওয়া সম্ভব নয়। আমরা যাবো শেষনাগের দিকে, শেষ- 
নাগের পথ ধরে গিরসঙ্কটের ভিতর দিয়েই অমরনাথের উদ্দেশে আমাদের 
যান্নাপথ। অনেকে বলে অমরনাথ এখান থেকে মাত্র [তাঁরশ মাইল, অনেকে বলে 
আরো কম। অর্থাৎ মোটামুটি তনাট পর্বতশ্রেণী পোঁরয়ে গেলে আমরা 
পেশছতে পারবো । আমরা যাবো উত্তর-পূর্ব পথে। আমি নিজের হিসাবে 
পাই, দেড়াদিন অথবা দুদিনে পেশছবো। কিন্তু আমার পাণ্ডা পণ্ডিত বদরিনাথ 
বলে, না, আপনারা চারদিনের দিন পেশছবেন, তার আগে পারবেন না। 
তার কথায় কিছ, বিস্ময়বোধ করেছিলুম তখন বুঝতে পাঁরান এ পথের 
ক্ষেপ আছে, আবাশ্যিক বিরাতি আছে এবং পথের অন্দশাসন মেনে চলতে আমরা 
বাধা। 

তরণাষাত্রায় শ্রীকৃষ্ণ তাঁর গোঁপনীগণকে প্রশ্ন করোছিলেন, তাদের মধ্যে 
কা'র ওজন কত পরিমাণ! গোপিনীরা মনে করলো, যে যত ভার তা'র তত 
ভালোবাসা । সূতরাং কেউ বললে দেড় মণ, কেউ বললে দু মণ কেউ বা 
বললে আড়াই মণ। অবশেষে বাজ জিতলেন শ্রীমতী । তান বললেন, আমার 
ওজন এক মণ! এক মন নিয়ে তোমাকে দোঁখ, আমি একাগ্র একান্ত! 

অতএব পহলগাঁও আপাতত থাক্‌-_ আমার একমাত্র লক্ষ্য হলো অমরনাথ। 
আমি একমন। 

হোটেলে আমাদের জিম্মায় দুটি ঘর, কিন্তু বাইরে যেতে গেলে আমার ঘরাট 
পোরয়ে যেতে হয়। চমৎকার বসবাসের ব্যবস্থা আসবাবপত্র সমেত। বাথরুম, 
ড্রোসং রম আলাদা । দ্াট ঘর. মিলিয়ে দানক চার টাকা । পাশের. ঘরটিতে আছেন 
আমার সামীয়ককালের বন্ধু হিমাংশু বস: । কলকাতার ইম্পারয়ল ব্যাঙ্ক অধুনা 
লেট ব্যাচ্কের হেড আপে চাকার করেন এবং সাধ পাম্প নৈ 

৷ কিন্তু 


বেরিয়ে পড়েন। সদালাপণ এবং মিম্টভাষী ব্যাস্ত; উৎসাহী এবং 

একট; বেশী বয়স অবাঁধ আবিবাহিত থাকলে ধা হয়, অর্থাত্কে ও আশ্রমের 
সাধ-্বামীজীদের মতো স্বাস্থারক্ষার প্রত দষ্টি তারা । এসব লক্ষণ 
ভালো, পথে-ঘাটে এসব দরকার? তাছাড়া তাঁর -ীরটাও বেশ হালকা, 
পরাহাড়-পর্বতে ওটা খুব কাজে লাগে। এ দু অবান্তর কথা ব'লে 
ফোলি। বাইরে গিয়ে আমার সামান্য আত্ম কু চিরাঁদনই আমি গোপন 
কার, বিশেষ ক'রে প্রবাসী বাঙালী সমাজে । ওতে আমার স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতাটা 
অব্যহত থাকে ॥ কিন্তু দিন তিনেক আগে শ্রীনগর হোটেলের খাতায় আমার 
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নাম সই দেখে ?হমাংশ্‌বাবু তেতলা থেকে নেমে আসেন। ভদ্রলোকের মুখের 
ওপর মিথ্যে বলতে গয়ে থাতয়ে গেলুম। সেই থেকে আলাপ। পহলগাঁও 
এসে দ্বিতীয় বিপাত্ত। কলেজ স্ট্রীটের পাড়ার দুটি যুবক যাচ্ছিলেন অমর- 
নাথে_ তাঁরা আমাকে পথের মাঝখানে চিনে বা'র করলেন। ফলে পরবর্তী কালে, 
‘কুণ্ডু স্পেশালের’ বাঙালী যাত্রীদের ম্যঝখানে আমাকে যেতে হয়েছিল ভূরি- 
ভোজের আসরে। ভাটপাড়া থেকে এসেছেন রেল কোম্পানীর বাব, ভটচার্য 
মশায়ের দল-_আঁত অমায়ক লোক তাঁরা। তাঁরাও জুটে গেলেন গায়ে গায়ে। 
এ'রা ছাড়াও দেখি আমাদের হোটেলের একটি শিখ ছোকরা বাহাদুর শিং 
স্বত্াধকারীর ভাইপো। সে এমন ন্যাওটা হোলো যে, সহজে জট ছাড়াতে 
পারিনে। রাত্রে নৈশভেজনের আসরে গিয়ে দেখি, কয়েকজন পাঞ্জাব তরুণ- 
তরুণীর মাঝখানে বসে আছে বাহাদুর সিং আমাকে পারাচিত করাবে বলে॥ 
এপাশে হিমাংশুবাবুর সহাস্যবদন। বুঝলাম ক্ষেত্টা আগে থেকেই প্রস্তুত 
করা। হঠাৎ ওদের ভিতর থেকে একাট মেয়ে উঠে এলো। তিনি কিন্তু 
বাঙালী। বুনো হাঁসের মধ্যে রাজহাঁসকে এতক্ষণ দেখতে পাইনি। তরুণী 
বিনীত নমস্কার জানিয়ে শান্ত কণ্ঠে আলাপ করলেন। মুখ তুলে দোঁখ 
সাজসক্জায়, দৈঘে৭, প্রসাধনে, ভ্যানিটি ব্যাগে তাঁকে মানায় চৌরঙ্গীর পাড়ায়, 
কিংবা িনেমায়। আওগদলের ডগায় নেইল্‌-পাঁলশের ফলে প্রত্যেকাঁট নখের 
উপরে যেন রান্তিম হীরার আভা জবলছে,_সম্রী চেহারার সঙ্গে প্রসাধন-সক্জার 
পাঁরপাট্যে সেই আতা মানিয়ে গেছে। 

আহারাদর পরহমাংশবাধূ নিয়ে গেলেন পান খাওয়াবার জন্য তাঁর দিদির 
বাংলোয়। দিদি? আজ্জে হ্যাঁ_-আমার কেমন অভ্যেস, মেয়েদের সঙ্গে একটু 
পাঁরচয় হলেই আমি তাঁদেরকে ভগ্নীর মতন দোঁখ, দাদ বালা উনি হলেন 
শ্রীনগর ইম্পারয়ল ব্যাচ্কের এজেণ্ট মিঃ রায়ের ম্তী। উাঁনও যাচ্ছেন অমরনাথে, 
সঙ্গে আছেন একটি পাঞ্জাবী যুবক মাঁহলা খুব সামাজিক সন্দেহ নেই? 

জ্যোৎস্নার আলোয় পথ চিনে আমরা একাট ফুলবাগান-ঘেরা হোটেলে উঠে 
এলুম। নীচেই নদীর খরতর প্রবাহ, চলেছে। মিসেস রায় মিষ্টহাস্যে 
আমাদের অভ্যর্থনা করলেন। পান এনে দিলেন সযক্কে। মুখ দোখ 
তাঁর দুই চোখ ঈষৎ স্ুর্মাটানা। ভদ্রমঁহলার বয়স থাক, 
মহিলাদের বয়স নিয়ে মাথা ঘামাতে নেই। তিনি জানালেন শেঁহিলগাঁওর বহু 
অধিবাসী ও দোকানদার তাঁকে 'বাহিনজী ব'লে ডাকে এখানে এলে তাঁর 
িচ্ছ; নগদ খরচ হয় না। শ্রীনগরে তাঁর স্বামীর কই বিল্‌ চালে যায় 
টাকাটা জমা পড়ে ব্যাঙ্কে, পাওনাদারের এ (টি এখানে আসেন তানি 
যখন-তখন। যেখানেই দরকার হবে আমরাও বাল প্রীনগরের 'বাহনজণর' 
লোক আমরা ব্যস, আমাদের আর কোনো অসংবিধা হবে না। আর এই যে 
মোহন, আমার পাঞ্জাবী ভাই'-আমিই ওকে বাঙলা শাখয়োছ অনেক যহে। 
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পান খেয়ে খুশ হয়ে আমরা হোটেলে ফিরে গেলুম। আগামীকাল 
মধ্যাহ্ন আহারাদির পর আমাদের যাত্রা স্থির হলো। 

যা বললূম এতক্ষণ তা আগে-ভাগে ব'লে রাখা ভালো। এতে আমাদের 
যান্তার আবহাওয়াটা বুঝতে পারা যায়। আজ হিমাংশ্দবাবূর সারাদিনের 
তৎপরতায় যাতার ব্যবস্থাগুুল প্রায় প্রস্তুত। প্রধান হলো দৃ'জনের জন্য চারটি 
ঘোড়া, দুটি তাঁবু, পাটকরা খাটিয়া,_ এছাড়া টুকটাক বহু আবাঁশ্যক সামগ্রী 
যে পথে যাচ্ছ সেখানে লোকালয়, খাদ্য, অথবা মানুষ বলতে কিছ; নেই, 
পশহ্পক্ষীঁও মেলে না। পাণ্ডারা ব'লে রেখেছে, চন্দনবাড়ণ ছাড়ালে মানুষের 
চিহ্ন আর পাবেন না। জাস্কার পর্বতমালার গা ঘেষে আমরা যাবো জোজিলা 
ারসঙ্কটের দিকে, তারপরেই হলো 'সিন্ধুনদবেম্টিত কৈলাসপর্ব তমালার উত্তর- 
বিস্তার। তার আশেপাশে ভারতের মানচিত্রের রাজনীতিক জরীপটা যথেষ্ট 
স্পষ্ট ও স্দানার্দিষ্ট ময়? 

আমরা আছি লিডার উপত্যকার মধ্যকেন্দ্রে। স্বর্গলোক থেকে নেমে এসেছে 
শারিনদারা, এই পহলগাঁওতে তাদের প্রথম অবতরণ, এখান থেকে তারা চললো 
সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকায়। এজন্য এই নদশীটর নামও হয়েছে লিডার নদা, 
ওরফে নীলগঞ্গা। এখান থেকে দুটি পাহাড় অতিক্রম করে গেলে সিন্ধব 
উপত্যকা, সেখানে গসন্ধুনদ প্রথম নেমেছে দরর্গম পর্বতমালা থেকে! তার 
এপাশে আরুবাচ্তি পৌঁরয়ে হলো গলডারবং এবং ওপাশে কোলাহাই হিমবাহ ৷ 
িরতুষারে আবৃত। এখান থেকে আরুর পথ হলো বন্ময় এবং নজন, যেমন 
পহলগাঁওর দক্ষিণ-পূর্ব অণ্চলের গভীর চিড়ের অরণা। আর গয়ে লিডার 
নদী এক সময় পাহাড়ের নীচে কিছুক্ষণের জনা অদৃশ্য হয়ে যায়। সৈ স্থলের 
নাম হলো 'গুরুগ্ম্ফা'। পহলগাঁও দাঁড়িয়ে রয়েছে দুটি নদীর সঙ্গমস্থলে। 
এক নদণীপথের পাশে চলে গেছে শেষনাগের চড়াই, অন্য নদীপথ চলে গেছে 
িডারব্ ও কোলাহাই হিমবাহের দকে। আমাদের আগামীকালের গাঁত শেষ- 
নাগের উদ্দেশে । শেষনাগের প্রকৃত নাম শ্রীশনাগ, শীর্ধনাগ অথবা শিষনাগ কি 
না, আমার জানা নেই। রাত্রে এ নিয়ে আমরা অনেক আলোচনা করোছি। 

প্রভাতে প্রথম সংবাদ পাওয়া গেল, আকাশ পাঁরচ্ছন্ন। এর সংবাদ 
সেদিন প্রভাতে আর কিছ? ছিল না। গতরান্রের জ্যোৎস্না যত ৮৯ 
ততবারই যাত্রীদের মূখ বিবর্ণ দেখেছি! হিমালয়ের আর কালো হয 
তঁর্থে এই প্রকারের উদ্বেগ দেখা যায় না। রূঠ্লটৌীরর পথে যাও 
আশ্রয়ের অসীবধা কোথাও নেই । কৈলাসের আঁধকাংধীর্থ অর্থাৎ লুপুলেক 
শগারিসঙ্কট পর্যন্ত কথায়. কথায় আশ্রয় মেলে। রাং প্রাকৃতিক দুর্যোগ 
যখন যেভাবে দেখা দিক না কেন, দূচার রর পর মাথা গোঁজবার জায়গা 
গিলে বায়। এখানে সব বিপরাীত। যাৱ সংখ্যা বুঝে খাবারের দোকান 
দৃচারটে যাবে সঙ্গে সঙ্গে। “ফাস্ট এইড্‌* অর্থাৎ ডান্তারী সরঞ্জাম সঙ্গে 
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যাবে। তার. সঙ্গে পালিশ অস্মশস্ম নিয়ে। পাশে পাশে কিছু অবশ্য 
প্রয়োজনীয় মনোহার ও পানচুরুটের 'বাঁকাকানিও যাবে। 

পাশের ঘর থেকে হিমাংশদবাব; সেই স;সংবাদাঁট নিয়ে যখন আমার 
বিছানার সামনে এসে বসলেন,চা আসছে এক্ষৃণি, ঠিক সেই সময় দরজার 
বাইরে নারাঁকণ্ঠে শোনা গেল, ভেতরে আসতে পার কিঃ 

আসন, আলুন-ব'লে সোৎসাহে উঠে দাঁড়য়ে হিমাংশুবাবু গতকাল রাত্রির 
সেই চৌরঞ্গিনীকে অভ্যর্থনা করলেন। মেয়েটি সোজা সামনে এসে দাঁড়িয়ে 
প্রণন করলেন, আপনার অস্মাবধে হোলো না ত'? 

বিলক্ষণ, বসন 

কম্বল ছেড়ে একটু উঠে বসলুম। এমন সময় চা এলো। হিমাংশুবাবু 
তাঁকেও চায়ে আহ্বান করলেন। আমি একটু বিরত বোধ করছি। ঘুম 
ভাঙ্গার সঙ্গে সঙ্গে এর জন্য প্রস্তুত ছিলুম না। তবু ওর মধ্যেই একট 
গুছিয়ে নিতে হলো। 'হিমালয়ে এলে আম পরিচ্ছন্ন চেহারাটা রক্ষা করতে 
পারিনে। 

তরদণী বললেন, পহলগাঁও বেড়াতে এসেঁছলুম কণদনের জন্যে। কিন্তু 
আজকেই চ'লে যেতে হচ্ছে শ্রীনগরে! আমার স্বামী আছেন দক্ষিণ ভারতে । 
আজ গিয়ে তাঁর চিঠি পাবার আশা আছে। 

হিমাংশু প্রদ্ন করলেন, কি করেন আপনার স্বামণ 2 

গায়ের ওভারকোট্টটি গুছিয়ে ঢেকে তান বললেন, উনি কাশ্মীরের 
মিলিটারীতে আছেন। বিমানঘাঁটর গ্রাউন্ড ইজনীয়ার। “কিন্তু পদোন্নতির 
জন্য সেখানে একটি পরীক্ষা দিতে গেছেন। আমরা শ্রীনগরের কাছেই থাঁকি। 
দিন আম আপনার চা ঢেলে দিই। 

এবার তান দুখানি হাত বার করলেন। সেই নেইল-পাঁলশ! কিন্তু 
আত্গুলগ্যীল দীর্ঘ নধর। অত্যন্ত সহজ ক্ষিপ্রহস্তে তান চায়ের ভরা পেয়ালা 
বিতরণ করলেন। হিমাংশদবাবুর জরুরী হাঁকাহাঁকতে বয় এসে আরেক 
কেটলা চা দিয়ে গেল। 

প্রথম প্রস্ত চা-পানের পর একট; নড়াচড়া ক'রে বাসে 'তিঁবু(কুললেন, 
৮৮৮ 
দেখলুম আমার জীবনে এই প্রথম। আপনাকে তাই দূ: এক্ট্ুটকথা জিজ্ঞেস 
করবো ব'লে সাহস ক'রে এসোঁছ। যদ কিছু না মনে 


হাসিমুখে বললুম, একট ভয় পাচ্ছি! টি 
{হমাংশুবাবুর সঙ্গে তিনিও হাসলেন, ভয় ] 
বলল, প্রশনকর্তা সামনে থাকে না ভগ লেখক বেচে যায়। 


আপনার কথাটা আন্দাজ করতে পাচ্ছিনে। তাছাড়া লেখকের পাঁরচয়টুকু 
বাঙলা দেশেই ফেলে এসোছ, এখানে আম হিমালয় যাত্রী! 
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তরুণী বললেন, আমারটা 'হিমালর ভ্রমণেরই প্রশ্ন। 

তাঁর মুখের দিকে তাকালুম। ভুল করোছর্লনম কাল রান্রে। অত্যন্ত 
আধ্ানক প্রসাধনসঙ্জার আড়ালে একটি আঁত ভদ্র এবং বিনয়ী মেয়ে রয়েছে। 
এমন দীর্ঘষ্গী তন্বী এবং পরিচ্ছন্ন স্বভাবের সেয়ে এযান্রায় আর চোখে 
পড়েনি। বিল্তু মনে মনে ভয় ছিল, এই আতি-আধুনক সাজ-পারচ্ছদের 
অন্তরালে ক অন্দরূপা দেবীর বাসা আছে? হিমাংশহবাবর দিদির আঁচলে 
শক দিদিমা বাঁধা? , 

কিন্তু এমন মিষ্ট ভূমিকার পর তানি যে প্রশ্নাট উত্থাপন করলেন, সোঁট 
আমার পক্ষে ক্লান্তিকর। কেননা বিগত বাইশ বছর ধ'রে সেই একই প্রশ্নের 
জবাব দিতে দিতে হয়রান হয়েছি। 'মহাপ্রস্থানের পথে'র 'রাণণ' মেয়োট কে? 
এখন তিনি কোথায়? আপনার সঙ্গে কি আজও তাঁর দেখা হয়? তাঁর 
আসল পরিচয় কি? 

আমার উত্তরটা কিছু রুট পারহাসপূর্ণ ছিল। উভয় শ্রোতা ও শ্রোল্লী 
বিছবক্ষণ হেসেই অস্থির । প্রনরায় কতক্ষণ চা ঢালাঢালি চললো। পরে 
তিনি বললেন, আপনারা অমরনাথ থেকে ফিরে কি শ্রীনগরে থাকবেন কিছ দন? 

ইচ্ছে আছে বৈকি । বেড়ানোটা সব এখনও বাকি। 

তিনি সসঞ্কোচে বললেন, বলতে ভরসা হয় না। যাঁদ আপনাদের অসুবিধে 
না হয়, আমার ওখানে থাকলে ভার আনন্দ পাবো । 

হিমাংশ্দবাব বললেন, কিন্তু দিদি, আমি যে ‘বোট, হাউসে' থাকবো বাজে 
স্থির ক'রে রেখোঁছ! আমাকে ক্ষমা করুন। 

অতএব আমার দিকে তান ফিরলেন। বললেন, আপাঁন না বললে শুনবো 
না। অন্তত দ' একদিন আমার ওখানে আপনাকে থেকে যেতে হবে-_এই 
অনুমাত দিন । আমার স্বামী আপনার কথা শুনলে এত খুশশ হবেন কি 
বলবো । 

বললুম, অমরনাথ থেকে বেচে ফিরলে তবে আতিথ্য নেবার কথাটা ওঠো 

তিনি সোৎসাহে জানালেন, তাঁর নাম শ্রীমতী মায়া গুপ্তা এবং স্বামীর 
নাম সাজেন্ট কে সি গূস্ত। তারপর শ্রীনগরের শহরতলীর দিয়ে 
বললেন, কোনো অসুবিধে আপনার হবে না, সে-ব্যবস্থা আম | এবার 
আমি উঠি। বেলা দশটার বাস-এ যাবো, গ্রোছগাছ আছে)১অনেক বত 
করলুম, কিছু যেন মনে করবেন না। আজ ফিরেই স্বামী, আত্মীয়- 
ক সবাইকে চিটি দেবো হে, আপনার সঙ অফডুনালাপ হয়েছে, আর 
আপনি আমার ওখানে গিয়ে উঠবেন। SY 

এই বালে নত নমস্কার জানয়ে তান কিনলেন 

এই আলাপের দিন দশেক পরে শ্রীমতী গুপ্তার আতিথ্য গ্রহণ করোছিল্ম 
বটে, কিল্তু শ্রীনগরে সেই সময় আকস্মিক ভাবে বন্যার তাড়না দেখা দেওয়ায় 
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মাঁহলাটিকে নিজ বাসগৃহ ছেড়ে আমার সং্গে শ্রীনগর ত্যাগ করতে হয়। সেই 
নাটকীয় কাহিনী কাশ্মীরের আলোচনায় বলবো । 

আজ ২১শে আগষ্ট, ১৯৫৩। আমাদের তাড়া ছিল। চারাঁট ঘোড়া 
ঠিকাদারের জিম্মায় রাখা আছে। দুটি মালবাহণ ঘোড়া আটাত্রশ টাকায় ভাড়া 
পাওয়া গেছে, আর বাঁক দুটি চড়বার ঘোড়া চল্লিশ টাকায়। প্রত্যেকাট 
একজনকে-তাঁবু ছ' টাকায়। খাটিয়া দু টাকা, তোশক এক টাকা । অশ্বরক্ষীরা 
সঙ্গে সঙ্গে লাগাম ধ'রে হে'টে যাবে। সকলেই তা'রা কাম্মীরের গ্রাম্য 
মনুসলমান। এদিকে আমাদের তোড়জোড় করতেই এগারোটা বেজে গেল। আজ 
যাত্রীদের প্রথম গন্তব্যস্থল হলো চন্নবাড়ী ৷ চন্দনবাড়ী পর্যন্ত গিয়ে আজকের 
মতো যারা শেষ হবে! 

ঘোড়া য়ে যে কাড়াকাঁড় আছে আগে জানতুম না। মধ্যাহ্নের ঠিক 
পরেই যাল্লাকালে খবর পাওয়া গেল, দুটি ঘোড়া আমাদের নিরুদ্দেশ। তখনই 
ছদ্টোছুটি প'ড়ে গেল। একই দিনে একই সময়ে শত শত যার মিলে একত্র 
যাত্রা না করলে নাট শ্রাবণ পূর্ণ মায় কোনোমতেই অমরনাথে পৌঁছানো 
যাবে না। অজানা পথের যাৱ আমরা সবাই। কোনো ব্যস্ত ?পাছিয়ে পড়লে 
অথবা এক বেলার জন্য যাত্রা স্থাগত রাখলে তাকে গিয়ে একা একা জনশন্য 
তুষার প্রান্তরে দিগন্তজোড়া আতঙ্কের মধ্যে নিব্ণীসত হতে হবে । সে চেহারা 
দেখোছ, পরে বলবো। সৃতরাং আমরা ওই পহলগাঁও উপভাকার মাঠে মাঠে 
বিপন্নভাবে এঁদক গাঁদক ছুটোছুটি ক'রে বেড়াতে লাগল্ম। ঠিকাদার, 
তশশলদার, পলিশ, কোতয়ালী ইতআঁদ নানাস্থলে উমেদারী ও স্মপারিশ 
করতে করতে ঘণ্টা দুই পরে অবশেষে আমাদের সুরাহা হোলো। ঘোড়া 
চারাঁটকে এবার আঁকড়ে ধ'রে রইলদ্ম। দুর্গম তীর্থপথের এই অকৃত্রিম বন্ধন 
কয়াঁটকে সকাল থেকে চোখের সামনে বেধে রাখলেই ভালো হতো। আমরা 
প্রত্যেকেই যেন দ্বার্থ সচেতন হয়ে উঠেছি। 

কুণ্ডু স্পেশালের' প্রায় শ' দেড়েক যাত্রী আগে ভাগে বেরিয়ে গেছে। তাদের 
মধ্যে বহু সম্ভ্রান্ত মধ্যবিত্ত বাঙালী মহিলা ও পদুরুব আছেন। অনেকেই 
গেছেন পায়ে হেটে, অধিকাংশ ঘোড়ায়, কয়েকজন উচ্চমূল্য ডাঁণ্ডতে এছাড়া 
পাঞ্জাবী ম্্রীপ্ররুষের সংখ্যাও কম নয়। এবারে রাজনীতিক কৃটীর্ণে কাতর 
সংখ্যা কম। তবুও সব মলিয়ে আন্দাজ সাত আট শো। মধ্যেই আছে 
সাধনসন্ন্যাসী, আছে যোগীফাকির। কেদার বদরি র দিকে 
যাত্রাকালটা যেমন দণর্ঘকাল অবধি প্রসারিত, এখানে নয়_ওই একটিমাত্র 
দিন শ্রাবণী প্যার্ণমা! পেপছতে যাঁদ পারো "তব, নৈলে আবার আসছে 
বছর। এযান্ায় সকলের আগে গেছে পরথমর্া্িনাথের পুজার দল, তারা 
প্রথম আভিযাত্রী, গেছে পায়ে হে'টে। তাদের সঙ্গে আছে শ্রীঅমরনাথের 
আসাসোঁটা আর রাজছনর, আছে পৃজার উপকরণাদি, আছে শঙ্খ-ঘণ্টা। এরা 
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প্রীতি বছরই সকল যাত্রীর আগে গিয়ে গুহায় পেছয়। মার্তণ্ড শহর থেকে 
ওরা প্রথম রওনা হয়। রাজ সরকার থেকে ওরা সাহায্য পায়। 

আমরা প্রায় সকলের পিছনে পড়োছি। তব্দ এখনো অপরাহ্ণ আড়াইটে 
বোধ হয় বাজেনি। রৌদ্র বেশ প্রথর। মেঘ যাঁদ না করে আমাদের অস্মাবধা 
কিছু নেই। প্রথমটা পথ যথেষ্ট প্রশস্ত নয়, পাশাপাশি দ্যাট ঘোড়া যাওয়া 
অস্মাবধা। শান্ত পাহাড়ী ঘোড়া অনেকটা তার নিজের ইচ্ছায় ধীরে ধীরে 
আমাদেরকে নিয়ে চললো উত্তরপথে ৷ মাঝে মাঝে কোনো কোনো বাঁকে দেখতে 
পাচ্ছি সুদীর্ঘ পথে শ্রেণীবদ্ধ ঘোড়ার ক্যারাভান। পহলগাঁও ছাড়ালেই লিডার 
নদীর নড়বড়ে সাঁকো পাওয়া যায়, তারপরেই সরকারি টোল আপিস। অত্যন্ত 
দুঃখের সঙ্গে জানাই, দবিদ্ু অশ্বরক্ষীদের কাছ থেকে এখানে অবস্থার 
আঁতীরল্ত ট্যাক্স আদায় করা হয়। তীর্থপথে কোনো ট্যাক্স নিধধারত থাকলে 
মন ছোট হয়ে আসে। দারিদ্র বলে রেহাই পায় না কেউ। দোহন থেকেই 
দাহনের উৎপাত্ত_সবাই জানে। 

পথ ক্রমশ সঙ্কীর্ণ হচ্ছে, আমাদের ঘোড়া চলেছে সার বেধে । একের 
পিছনে আর একজন সারবন্দী। কেউ কেউ পাশ কাটিয়ে ঘোড়া নিয়ে সোৎসাহে 
এগিয়ে যেতে চায়। প্রশস্ত উপত্যকা ক্রমশ সতকীর্ঁণ ও সঙ্কটাপন্ন হয়ে 
এলো । ক্রমশ নগাধিরাজের রহস্যম্বার আমাদের সামনে প্রাতভাত হচ্ছে। 
আকাশ ছোট হয়ে. আসছে। নদীর ঝরো ঝরো আওয়াজ বেড়ে উঠ্নছে। আমরা 
নরলোক থেকে যাচ্ছ দেবলোকে। এখানে পথ চার ফুট থেকে ছয় ফুট 
আন্দাজ প্রশস্ত, কিন্তু অতিশয় বন্ধুর । যেব-ব্যান্ত আমার অশ্বরক্ষী, তার নাম 
খাঁণশের । জাত কাশ্মীর, কিন্তু চেহারায় আর্য ৷ ঘন সবুজের সঙ্গে নীলাভ 
দৃটি চোখ টানা টানা। দীর্ঘকায় সুগ্রী, উজ্জবল গৌরবর্ণ। মানুষটি যেমন 
নিরীহ, তেমান ভদ্র! কাশ্মীরের মুসলমানরা সাধারণত দাড়ি গোঁফ রাখে না। 
আচরণে দেখোঁছ এদের ত্রিসীমানার মধ্যে অসাধৃতা, অশিষ্ট আচরণ, যাত্রীর 
প্রতি অবহেলা কি ওঁদাসধনা, এসব কিছ নেই। এদের কোনো ব্যাক্তকে 
পু সোপ হা 
স্দেহ ও সহযোগিতা! অনেক সময়ে ওদেরকে পরা বালে হরে 
এরা পাহাড়ের সন্তান, পাহাড়ের কাঠিন্য এবং* সৌন্দর্য 
তৈরী, উদার পর্বতমা'লার থেকে এরা আপন স্বভাবকে ন করেছে৷ 
গাড়োয়ালে ঠিক এই দেখোঁছ_এই স্নেহ, এই সি সহযোগিতা । 
দেখেছি সীমান্তের পাঠান মহলে, দেখো নেপালে ভা, দেখছ কাল: 
রূপে, দেখোছি কৌশল্যা নদীর পারে গ্র হিমালয়ের থেকে 
এরা পেয়ে এসেছে বন্য সাধূতা আর সরলতা 

চড়াইপথে চলোছি, কখনো নামছি, কখনো বা উঠাছ। মাঝে মাঝে কাশ্মগরী 
মেয়েরা সামনে এগিয়ে এসে ভিক্ষা ঢাইছে। সেই ঘনকৃষ্ণ চোখ বনহারিণীর, 

৫&৩ 


পরনে ঘাঘরা, মাথায় কাপড়ের টুকরো বাঁধা, দুধে আর রক্তে মেলানো বর্ণ। 
এরা গৃহস্থ ঘরের মেয়ে, কিন্তু দারদ্র। মুসলমান, কিন্তু পর্দা নেই। 
বাঙ্খলার গ্রামের যে দাঁরদ্যা, তার সত্যে এখানে বর্ণে বর্ণে মেলে। তবে তফাত 
এই, বাঞ্গলায় অর্ধনগ্ন অথবা উলঙ্গ থাকলে সহজে মরে না, আর এখানে 
উলঙ্গ থাকা যায় না। এদের চেহারা দেখলে আম বাল্মত হই, কারণ আঁবভন্ত 
ভারতের কোনো মুসলমানের সঙ্গে এদের চেহারার মিল নেই৷ তুর্ক ইরাণী 
রন্ত নয়, এরা আগাগোড়া আর্ধ। রক্তের মধ্যে হিংসা ও বর্বরতা আনেনি। 
সেই কারণে সীমান্তের থেকে যখন পাঠান দসাদুরা এই সোঁদন কাম্মীরকে 
আক্রমণ করে, কাশ্মীরের আর্য মুসলমানরা তাদের সঞ্গে হাত মেলায়ান। রক্তের 
মূল পার্থক্য আছে ব'লেই পূর্ব পাকিস্তানের সঙ্গে পশ্চিম পাকিস্তানের মিল 
কোনোমতেই ঘটতে পারছে না। অমন সুন্দর মেয়েদের চোখ, অমন ব্যাকুলতা 
কিন্তু কার্ণ্য এবং মিনাত সৃস্পম্ট। শত শত বছরে ওদের এ দারদ্য 
ঘোচেনি। পার পাঞ্জাল পর্বতমালার বাইরে যে ভারতবর্ষ নামক একটি দেশ 
আছে, গকংবা পুথবী অনেক বড়_এ ওরা জানে না। ওরা জানে, যারাই 
আসে কাম্মীরে, তারাই ধনী, তারাই দাতা। ওরা কে'দেছে অনেক কাল, মার 
খেয়েছে শত শত বছর ধ'রে। আফগানীরা মেরেছে, আঁফরুদশ পাঠানরা মেরেছে, 
তুকরা মেরেছে, হ্‌নদের হাতে মার খেয়েছে, তাতাররা মেরেছে বারম্বার-_ 
এমনাক এই সোঁদনের শিখ রাজত্ব তাদেরও হাতে ওদের হাড়পাঁজরা গড়িয়ে 
গেছে। মোগল অথবা ইংরেজ ওদের মারোন। মহারাজা গুলাব [সিংহের 
আমল থেকে ওরা আর মার খায়নি। এই শত সহস্র বছরের অপমানজনক 
ইতিহাসকে সাঁরয়ে ওরা আজও ঘর গুছিয়ে তুলতে পারেনি, আজও কর্ম 
প্দরদুষকে মানুষ ক'রে তুলতে পারেনি। তাই ওরা পথের মাঝখানে এসে. শত 
শত হাত পেতে দাঁড়ায়, সভা জাতিদের কাছে প্রাণের আবেদন জানায়। আমাদের 
কাছে কাশ্মীর ভূস্বর্গ, ওদের কাছে কাশ্মীর চির দারদ্রোর নরককুণ্ড। 

পথ ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠছে। পাহাড়ের গা-বেয়ে চলাছ। পাশেই 
নীলগঞ্গার গভীর নীচু খদ। দুইধায়ে পর্বতমালার বন্য শোভা। মাঝে 
মাঝে জলপ্রপাত এপাশে ওপাশে সগর্বে নামছে। এখনও গাওয়া 
যাচ্ছে, এখনও সুশ্রী বালচ্ঠ আর্যনাসা-ও-চক্ষবযন্ত পার্বত্য স্বপন মাঝে 
মাঝে দেখছি। এপারে ওপারে একট; আধট; গ্রামের চিক কাথাও কাঠের 


কাজ, কোথাও বা দাঁজ'র ঘর। তাদের মাঝখান (আমাদের সুদীর্ঘ 
ক্যারাভান চলেছে দীর্ঘবিলম্বিত বিরাটকায় প্রাগোতি সরীসৃপের মতো। 
নীলগণ্গার আবিশ্রান্ত ঝরো ঝরো আওয়াজ অশ্বারোহা যাত্রীর 


দল শান্ত মনে পাহাড়ীপথ আঁতক্রম কারে ডাশ্ডি চলেছে বাঙালী 
মাঁহলাকে নিয়ে! ভাটপাড়া চলেছে হেণ্টে তরুণ দলের সঙ্গে । পাঞ্জাবী মেয়ে 
আর শিশু চলেছে ঘোড়ায়। এদের সঞ্চে সঙ্গে চলেছে মালবাহণ ঘোড়ার 
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দল, গাছের. ভাল হাতে নিয়ে আমরা চলোছি ঘোড়সওয়ার_ আশ্কায় কণ্টাকত, 
কোমরের ব্যথায় আড়ষ্ট। কখনো অজস্র বহুবর্ণ বন্য ফুলের গন্ধ, কখনো 
পত্রঞ্গদলের রঙ্গীন পাখার গুঞ্জন, কখনো বা অনামা পাখী দলের এপার থেকে 
ওপারে যাবার ডানা চালনার আওয়াজ স্তব্ধ পার্বত্যপথ, শব্দহীন অরণ্য 
লোক। চোখে মুখে সকলের নির্বাক বিস্ময়, এক পথ থেকে অন্য পথে যেন 
একটির পর একাঁট অজানালোক আমাদের চোখের সামনে তাদের সত্য পরিচয় 
উদ্ঘাটন করাছল। আমরা চলোছ ভূস্বর্গে। 
সহসা সামনের দিক থেকে একটা কলরব ভেসে এলো পিছন দিকে 
আমরা একটি নির্বারণীকে অতিক্রম করে এগিয়ে গেলুম। কাছে গিয়ে দেখ 
একটি 'অপঘাত ঘটেছে। ছোট একাট পাঞ্জাবী মেয়ে-পূরুষের দল যাচ্ছিল। 
তাদের ভিতর থেকে একট মাঁহলা ঘোড়া থেকে নদীর খদের দিকে প'ড়ে যান। 
মাথাটা পড়েছিল নীচের দিকে, তাই কান ফেটে রন্তু গড়াচ্ছে, সর্বাঙ্গে ক্ষতাচিহ্ন- 
গলি রস্তাক্ত। কয়েক মিনিটের জন্য জ্ঞান ছিল না, এখন প'ড়ে রয়েছেন পথের 
ওপর । আত্মীয়রা অপেক্ষা করছে আশেপাশে | “ফাস্ট এইড’ দেওয়া হচ্ছে। 
কারণটা হোলো, স্কীর্ণ পথে ঘোড়ার সঙ্গে ঘোড়ার ধাক্কা লেগে খদের দিকে 
তাঁন ছিটকে পড়েম। অল্পের জন্য বেচে গেছেন, নদীর নীচে গড়িয়ে যানান। 
বলা বাহুল্য, এই ঘটনার থেকে সবাই শিক্ষা গ্রহণ করলো । 
মাঝে মাঝে পথ নেই, আছে. পায়ে চলার দাগ, আছে বড় বড় গাছপাথরের 
ফাঁক। সেটাকে পথ বলো, স্বীকার করবো। কথন্মে মাথা হেট হয়ে ঘোড়ার 
পিঠে উপুড় হতে হচ্ছে, মাথায় লাগতে পারে গাছের ডাল, ?কংবা পাথরের 
খোঁচা। কখনো ঘোড়ার পিঠে বসে হাঁটুতে লাগছে পাথরের ধাক্কা, কিন্তু পা 
সরাবার উপায় নেই, ভারসাম্য রক্ষা হয় না। চোখ দুটো থাকে পথের রেখায়, 
পার্বত্য সৌন্দর্য উপভোগের অবকাশ কম। নীচে থেকে উঠছি উপরে, উপর 
থেকে নীচে! যাঁরা ভান্ডিতে চড়েছেন চারটে মানৃষের কাঁধে, তাঁদের পাদ?টো 
কখনো উপরাঁদকে এবং মাথাটা নীচের দিকে। কখনো পাদুটো এত নীচে 
ঝোলে যে, ভাশ্ডি থেকে পিছলে না প'ড়ে যান। মাঝে মাঝে নদীর নীচের 
টিকা তাগসমাবসী হাহ অন্ধকারের দল নো! 
পাথরের উপরে দণ্ধেফেননিভ গর্জমান জলপ্রবাহ আছাড় খেয়ে হিল রর 
কণা উৎক্ষিপ্ত করছে। ছায়াচ্ছন্ন অরণ্াবিটপাীর নীচে উন্ম্ত্ত উরণ্গের সেই 
উদ্দাম মাতামাতি চোখ ভ'রে দেখলে মন 'বদ্রান্ত হয়ে যেমন দেখেছ 
কত শতবার অলকানন্দায় আর কোশশতে, বাগসতীকেতীর ভিস্তায়, বিপাশায় 
আর চন্দ্রভাগায়, নীলধারায় আর মন্দাকনীতে। €গুঁটীর তাঁর থেকে কতাঁদন 
কত পাখী উড়ে গেছে আমার মনের খবরে, কত তৃষ্ণার্ত তীর্থপাঁথক 
জলপান ক'রে উঠে গেছে নির্দ্দেশে, কত জন্তু আর সরাঁস্‌প ওদের ধার থেকে 
আমায় দেখে সারে গেছে গঢহাগহ বরে আমারই উদ্গ্রীব রহস্যবোধের ক্ষুধা 
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নিয়ে। টের পাই আমার মধ্যে আছে একটি কঈট, সেই কউ কেবলই খোঁজে 
এই হিমালয়ের পথ আর পাথর। তার বন্পপ্রকাতি কামড়ে থাকে এই নগ্যাধ- 
রাজের প্রাত পাথরের টুকরো, প্রাত নির্ঝারণীর তটপ্রান্তের শৈবালের মুল, 
প্রতি বৃক্ষের কোটর, প্রতি লতায় পাতায় শম্পে গুজ্মে তুষারে বরফে নধীপথে, 
শ্রুতি তাথে প্রীতি পাঁথকের পায়ের তলায়,--সে বাসা বেধে থাকে বড় আনন্দে? 
সে থাকে হিমালয়ের প্রাত ধাঁলকণায়, প্রতি রম্ধে আর গহ্বরে, প্রতি মন্দিরের 
প্রাচীন পাথরে, প্রত বৃক্ষের শাখা-প্রশাখায়। অমৃত যুগে, সমুদ্র মল্ঘনে, 
দেবাসুরের সংগ্রামে, ব্রেতাধুগে, বালমীকি-বেদব্যাসে, ভারতের আদম সভ্যতায়, 
আর্য-অনার্যের সঙ্ঘর্ষণে, বেদে উপ্পানষদে, পুরাণে ইতিহাসে, সেই কাট চ'লে 
এসেছে কর্পে-কর্পান্তে, যুগ থেকে যুগান্তরে, মানুষের বংশপরম্পরায়, 
আঁস্তক্কের পর্বে পর্বে আম সেই কাঁট হিমালয়ের” সেই কাটানুক৭ট 
সভ্যতার ধারাবাহক বিবর্তনক্রমে ৷. 

থাক্‌, আমাদের পথ আজকের মতো ফৃরিয়ে এসেছে। উত্তৃত্গ পর্বত- 
মালার শীর্ষে 'দনান্তের রান্তিম রোদ দেখা যাচ্ছে। দূর থেকে চন্দনবাড়ীর 
আধিতাকাঁট চেখে পড়ছে। প্রায় আট থেকে ন' মাইল পথ পোঁরয়ে এলুম। 
সাড়ে নয় হাজার ফুটে এসে এবার যেন বেশ শত ধরেছে । 


প্রায় ঘণ্টা চারেক ল্যগলো চন্দনবাড়ী পেপছতে। পথের শেষ অংশটা 
বড়ই বদ্ধ্যর ছিল। যারা বরাবর হেটে এসেছে তাদের পায়ের হীতিহাসটা 
আমার জানা । মনে মনে তাই সমবেদন্য বোধ আসে। আমরা ঘোড়ায় আসছি, 
কিন্তু ভাতে পায়ের কিছু স্বাস্ত থাকলেও মেরুদণ্ডের নেই। কাঠ হয়ে 
ব'সে থাকতে থাকতে পিঠের দিকে টনটন' করে। তা ছাড়া ঘোড়ার পায়ের ওপর 
বিশ্বাস আসে না। খদের ধার ঘে'ষে চললে আতাঁঙ্কিত শরীর ডোল হয়ে 
আসে পলকে পলকে । সবচেয়ে নিরাপদ হোলো পায়ে হাঁটা, কেননা সেটা 
শনজের আয়ন্তের মধ্যে 

চন্দনবাড় অধিত্যকা হোলো একটুখানি অবকাশ খান্। 
পাহাড়ের অবরোধ, মাঝখানে এইটনকু ফাঁক। হী রংয়ের 
করোগেটের চালা, লোহার ফ্রেমে আঁটা। বছরে দু, একটি “এসে গরীব 


তীর্থযান্রীরা ঠাণ্ডা ও ব্‌ণষ্টি বাঁচিয়ে এখানে আশ্রয় পর সমস্ত বছর 
শুন্য চালা হা হা করে! অত্যধিক তৃষারপাতের ফের পাহাড়ী ভালুকরা 
এখানে এসে জায়গা নেয়, কিংবা উপত্যকার ৷ পাশ দিয়ে অনেক 
নীচে খরতর প্রবাহে চলেছে নীলগঙগা বা নদী। আমরা এসে যখন 


ঘোড়া থেকে নামলদুম, তখন সন্ধ্যার ঠাণ্ডা বাতাস আমাদের একটু কাঁপয়ে 
দিল। অধ্বরক্ষী গণিশের এবং তা'র সহকারী মিলে খোঁটা পুতে আমার ও 
গড 


িযাংশবাবুর তাঁব্, দ্দাট খাটিয়ে দিল। তাঁর একটু জবরভাব থাকলেও 
উৎসাহটা ঢলা নয়। সন্ধ্যার ছমছমে ছায়ায় এদিক ওদিক ঘুরে দোঁখ 
আমাদের আগে এসেছে প্রায় সবাই এবং সমস্ত আধত্যকাট জুড়ে তাঁব্‌ পড়েছে 
এবং নানা 'জানসের দোকান বসে গেছে। তাঁবর পর তাঁব্;--পা বাড়াবার 
উপায় নেই। কোথাও কেউ জেবলেছে কাঠের আগুন, কেউ ময়ল। হারিকেন, 
কেউ বা মোমবাত। শীত ধরেছে সকলের, অনেকে জবুথব হয়ে কম্বলের 
রাঁশর তলায় ঢুকেছে। সাধ্য, মহন্ত, বাবাজী, সন্ন্যাসী, নাগা ফাঁকর, গৃহস্থ 
স্বামী-স্বণ, এমন কি কয়েকটি কচি শিশু ও বালক-বালিকাও সঙ্গে এসে 
উপস্থিত। দেখতে দেখতে অন্ধকার হয়ে এলো এবং ওপারের পাহাড়ের পাশের 
চাঁদ এপারের পাহাড়ের চূড়াটিকে ঈষং উজ্জল করে তুললো! আমাদের 
ছোট অসমতল প্রা্তরটুকু নীচের দিকে পড়ে ঘন অন্ধকারে আচ্ছন্ন হলো। 
শত শত লোক তাদের একটি রাত্রির জীবন নির্বাহের জন্য সম্পূর্ণ অন্ধকারে 
ডুব দিল। পথঘাট বলতে কিছ? নেই। বর্ধার জলম্লোতের আঘাতে যেটুকু 
ভেঙ্গে এসেছে, সেইট্‌কুই হোলো আনাগোনার পথ। আশে পাশে ঘন জঙ্গল, 
এখানে ওখানে একট; আধটু লোকালয়। আগেকার কালের তীর্থযাঘায় যে 
শ্রেণীর লেক আসতে তা'রা সংসার থেকে প্রায় বরখাস্ত ছিল। অল্পবয়সী 
স্রী-পুরুষ বড় একটা চোখে পড়তো না। ইদানীং চাকা ঘুরছে। কাঁচা বয়সের 
যাত্রীরা যায় সর্বত্র। সবটা অধ্যাত্ম পিপাসা নয়, কিছু দুর্গম ও দুঃসাধ্য 
পথের টান, কিছ; আঁভনব জীবনযারার আকর্ষণ, কিছ, বা আবিষ্কারের আনন্ৰ। 
সামাজিক জীবন থেকে সামায়ক একটা স্বচ্ছন্দ মুক্তি, সেটাও কম লোভনীয় 
নয়। আমরা আসবার সময় দেখোছ, অলপ বয়সের অসংখ্য মেরে-পুরুব 
তাদের মধ্যে বাঙালী, পাঞ্জাবী, মারাঠী, মাদ্রাঙ্জী অনেকেই আছে। একটি 
বাঙালী দম্পাত এসেছে ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে, তাদেরও দেখোছি। অসম- 
সাহস সন্দেহ নেই। 

শীতে ঠকঠক করছে বহনলোক। ফুটন্ত চা গিলছে অনেকে। মিলিটারী 
এসেছে একদল, পুলিশের লোক এসেছে কয়েকজন। অদূরে শখ দোকানদার 
রুটি দে'কছে, পরটা ভাজছে, চা বানাচ্ছে.ভিড় জমেছে সেখানে। 


দল ভাত আর ভাজ এনেছে তাদের পিঠে ব্যালুয়ে, শগ্টিন সামনে 
রেখে তারা বাসে গেছে। হিমাংশু গিয়ে জু ওঃ র দোকানে। 
তান আলাপী লোক, অতএব আগর জমিয়ে র বৌণিতে। 
সামনে হারিকেন জরলছে। No 


অন্ধকার থেকে আলোয় এসে বসলুম বেণ্টি কোণে হিমাংশবাবুর 
পাশেই জন দুই মিলিটারী যুবক খাবার খুটি কথা কইতে কইতে জানা 
গেল ওদের মধ্যে একজন বাঙালী । এ অঞ্চলে মিলিটারী বাঙালী? িমাংশ- 
বাব: মহা খুশী হয়ে নতুন রসে আলাপ করতে শুরু করলেন। কাশ্মীরে 
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ভারতীয় সামারক বিভাগে যে মেডিক্যাল ইউনিট আছে, তার মধ্যে শতকরা 
ষাটজনই বাঙালী আঁফসার। এই যুবকটি কয়েকদিনের ছুটি নিয়ে যাচ্ছেন 
অমরনাথ দর্শনে । তীর্থের মোহ ঠিক নয়, দূর্গমের আকর্ষণ। আমার সঙ্গে 
হিমাংশুবাব্; তাঁর পাঁরচয় কাঁরিয়ে দিলেন। ফলে, সহসা যুবকাটির চোখে 
মুখে সেই হারিকেনের আলোয় কেমন একটা নাটকীয় চমক লাগলো। আমার 
অলক্ষ্যে বার বার তিনি আমাকে নিরীক্ষণ করতে লাগলেন। শুললুম তাঁর 
নাম মিঃ মজুমদার । চেহারাটা পল্টন দলেরই উপযুস্ত ৷ যাই: হোক, কোনো 
মতে আহারাঁদ সেরে বেশী কথাবার্তা আর না ব'লে সোঁদনকার মতো তান 
বিদায় নিলেন। আলাপটা দাঁর্ঘ স্থায়ী হোলো না। 

আমাদের পাণ্ডা বদারনাথ বুদ্ধিমান লোক। সে তার ভাই ?শউজশীকে 
রেখেছে আমাদের তত্বাবধানে। সে এসে আমাদের তাঁবুর কাছ 'দিয়ে ঘরে 
ফিরে যাচ্ছে, খবরদার করছে। এইভাবে অনেক যজমানকেই সে নজরবন্দী 
কারে রেখেছে । আমাদের তাঁবু দুটো পড়োছিল নদীর ধার ঘে'ষে। তাতে 
কিছু দুর্ভাবনাও ছিল, অর্থাৎ জন্তু-জানোয়ার অথবা সাপের ভয়; স্বাস্ত 
ছু ছিল-নারাবাল থাকা। গাঁণশের ও তার দলবলের লোকরা ঘোড়া- 
গ্যালর পা বেধে এখানে ওখানে ছেড়ে দিল, সেগুলো সমস্ত রাত ধ'রে 
খ্যাঁড়য়ে খুঁড়িয়ে ঘাস খেয়ে বৈড়াবে। নিজেরা শুলো লুই-কম্বল মাড় দিয়ে 
আশে-পাশে। আম্রা গিয়ে ঢকলুম নিজ নিজ তাঁবুর মধ্যে) 

এর আগে বনভোজন উপলক্ষে দিনমানে তাঁবূর অভিজ্ঞতা আমার ছিল? 
কিন্তু একাকী এভাবে তাঁবুর মধ্যে রাঁতিবাস কখনো কাঁরান। আমার তাঁবুটি 
ছয়'ফৃট লম্বা-চওড়া-টেনে বাঁধলে চারাদকে ফুটখানেক ক'রে বাড়ে। এই- 
ট্‌কুর মধ্যে আমার এই বিচিত্র রাত্রির সংসারযাত্রার সীমা । পাটকরা খাটিয়ার 
ওপর একখানা ভাড়াটে তোশক, বািশটা আমার নিজের । সাজসত্জাটা এবার 
কম নয়, উপকরণের কিছু বাহ্দল্যই আছে। একখানা ফোঁল্ডং চেয়ার ভাড়া 
করে এনেছি, তার হাতলের ওপর যোমবাতাঁট জবালয়ে রেখে নোট বইটির 
কাজ শেষ করলুম। রানি ঘানিয়ে উঠলো। 

মানুষের একটন-আধটু কণ্ঠস্বর কিছুক্ষণ অবাধ শোনা যাচ্ছি (টারপর 


সব চুপ। সেই নীরবতার 'াঁরমাপ করা কঠিন। রাত্রির লি র মধ্যে 
পেচক শৃগাল-কুকুর-এদের ডাক শোনা আমাদের অভ্যাস। (বিশ পোকা 
কিংবা ব্যাঙ ডাকে। জঙ্গলের ধারে থাকলে অনেক ডাকো। গাছ- 
পালা ঘন হয়ে থাকলে এক এক সময় সরীসৃপের শোনা যায়। কিন্তু 


এখানে প্রাণীশন্য জগতে চেতনার হু কোথাও “একেবারে মত্যুর মতো 
অসাড় এবং অবল্দাপ্তি। শুধু পাশ্ববর্তী ঙ্গায় তরঙ্গভঙ্গের আছাড়ি- 
পাড় আর্তনাদ এবং তারই ফাঁকে ফাঁকে প্রান্তরচারী শীতাত ক্ষুধার্ত 
ঘোড়াগুলের কণ্ঠের বাচনত আওয়াজ। দেখতে দেখতে সেই অবারোধ-ঘেরা 
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আধিত্যকায় নেমে এলো জ্যোৎস্না । সেই জ্যোৎস্নার আশ্চর্য চেহারা আমাদের 
কাছে পরিচিত নয়; গাঞ্গেয় সমতল ভূভাগের জ্যোৎস্না সে নয়,_সেই জ্যোৎস্না 
হিমালয়ের গহন রহস্যলোকের। হঠাৎ যাঁদ দেহের বিলোপ ঘটে এবং তার- 
পরেও যদি থেকে যায় জীবন-কজ্পনা-_আমরা ভেবে নিই একটা কিছ; অবাস্তব 
মায়ালোক। সেটা স্বপ্নে, রঙে, কল্পনায়, তন্দ্রায় আলোছায়ায় যেমনই অবাস্তব, 
তেমনই অপ্রাকৃত। চেয়ে দেখি রাত্রির কোন অদশ্য প্রহরী এসে যেন সৌরলোক 
এবং মতঠলোকের মাঝামাঝি দ্বার খুলে দিয়ে গেছে৷ নীচে প্রাণীচ্ছায়াশনা 
প্রান্তরের উপরে মৃত্যুর অসাড়তা এবং উপরে স্তব্ধ হয়ে রয়েছে, অপ্পরালোক। 
কোনদিন কোন মানুষের দুটো চোখ যা দেখতে পায় না, যা জানতে পারে না, 
উপলব্ধির মধ্যে আসে না--তাই যেন দেখছি স্পজ্ট, জানছি আঁত অনায়াসে, 
বোধ করছি নিবিড়ভাবে । জনতার ভিড়ের মধ্যে যারা চিরজীবন কাটিয়ে 
যায়, তারা বলবে--“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই--” কিল্তু 
সত্যি কি মানুষের উপরে কিছু নেই? যা আমাদের সংস্কারের, বৃদ্ধির, 
চিন্তার, জ্ঞানের অতীত? যেটা ক্ষুধা-তৃষণাকে ভোলায়, বাঁদ্ধিজীবীকে 
দিশাহারা করে, হিসাবীকে ঘরছাড়া লক্ষন্রীছাড়া করে, জ্ঞানী ব্যন্তিকে পাগল 
বানায়সে বস্তু কাঁ? সে কেমন? 

থাক্‌, আজ এই আরামের শয্যায় আর কাজ নেই৷ খোলা থাক্‌ বাক 
রাতটুকু ওই তাঁব্‌র পর্দা। এর জবাব চাই, এর ব্যার্ন্যা, এর ভাষ্য, এর চরম 
অর্থটা জেনে যাওয়া চাই! দেবতাত্া হিমালয় তার শেষ কথাটা সহজে এবার 
বলুক আমার কানে কানে। 

[ভোরবেলায় সাড়া পেলদুম শহমাংশঢবাবূর। তাঁর শরীর যথেষ্ট সুস্থ নয়, 
তর এরই মধ্যে তাঁর প্রভাতের পদচারণা হয়ে গেছে! এখানকার আয়ু অল্প, 
তলুপিতলপা যথাসম্ভব শীঘ্র গুছিয়ে নিতে হবে। ভোরের আকাশ প্রসন্ন 
ছল ক'লে বহু সাধু ও সন্ন্যাসী এবং মার্কামারা তাঁথ যাত্রীর দল আগেভাগে 
হাটা পথে বেরিয়ে পড়েছে! পণ্ডিত উজ এসে জানিয়ে দিল, এখান 
থেকে কিছুদূর গেলেই মস্ত চড়াই-সেই চড়াই দেখে অনেক যাত্রী ভয় পেয়ে 
পালায়। শীঘ্র শীঘ্র তৈরী হয়ে আমাদের বেরিয়ে পড়া দরকার। $১ 

চা-পানের জন্য বোরয়ে পড়বো, এমন ময় কয়েকজন উস যুবক 
সাহেবী পোশাকপরা--এগিয়ে এসে সহাস্যে নমস্কার রমিত 
যাচ্ছে। সঙ্গে আছেন একজন সুইডেনবাসী ছাত্র ছা রিড চলেছেন ওদের 
সঙ্গে । সুইডিস যুবকটি নাকি বেরিয়েছে পা (ীমপে। ভারতে এসে 
তুষারালঙ্গ অমরনাথের নাম শুনেছে দিল্লীতে চুতর্তারি অসম কোঁতূহল-- 
কেমন ক'রে প্রকৃতির খেয়ালে এমন অদ্ভূত তুষার-ীশবালঙ্গের আয়তন 
তৈরী হয়ে ওঠে! তান আলাপ করলেন অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতন। ভাঙ্গা 
ভাঙ্গা ইংরোঁজ ভাবা। যদুবকাঁটর সঙ্গে আছে জনচারেক স্থানীয় শ্রামক এবং 


AS 


পাচক! চার-পাঁচাট ঘোড়া। দাট তাঁবু । 'বিছানাপত্রে আর আসবাবে প্রচুর 
উপকরণ-বাহুল্য। সঙ্গে ভালো দুটি ক্যামেরা। আলাপের মাঝখানে তাঁবুর 
সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের ছবি তোলা হোলো। বাঙালী যুবকরা সকলেই 
মোঁডক্যাল কলেজের ছাত্র । অসামান্য তাদের উদ্দীপনা । স্বাস্থ্য, দ্রী ও 
শক্তিতে সকলের চেহারাই প্রদাঁগ্ত। 

সকলের আগে বৌঁরয়ে গেল 'কুপ্ডু স্পেশ্যালের' যা্রীরা। মেয়ে, ছেলে, 
বৃদ্ধ, প্রবীণ, প্রোড় মায়ে প্রায় দেড়শো। মস্ত তাদের আহারাদির আয়োজন, 
বিস্তৃত তাদের যানবাহনের ব্যবস্থাদ। তাদের দখলে আছে প্রায় চারশো ঘোড়া, 
পনেরো কুঁড়াট ডাণ্ডি, গোটা পণ্টাশেক তাঁবু এবং প্রচুর পরিমাণে ভোজ্যবস্তু। 
পাঁরচালনা ও বাঁধব্যবস্থা দেখলে আমাদের মতো লোকের মাথা ঘুরে যায়। 
শান্তগাতিতে দূর পাহাড়ের অন্তরালে মিলিয়ে গেল। একাঁট একট তাঁধু 
উঠে গেল, প্যালশ ও মিলিটারীর দল অগ্রসর হোলো। দেখতে দেখতে সেই 
পবতিমালার প্রাীরঘেরা ক্রোড়ভূমি আবার হয়ে এলো জনশন্য। আমরা 
পড়োছ প্রায় শেষের দিকে, কারণ আমাদের সব দেখে যাওয়া চাই । শোনা গেল, 
পহলগাঁও থেকে আজও মধ্যাহ্নের দিকে কিছু যাত্রী আসবে, তারা আজ সন্ধ্যায় 
পেঁছবে বায়ুযানে। সুতরাং চন্দনবাড়ীতে দু-একটি খাবারের দোকান থেকে 
যাবে বৈকি। আজ আমাদের গন্তব্য স্থল হোলো বায়ুযান,_শেষনাগের 
হিমবাহ আজ আমরা অতিক্রম করবো। যখন আমরা চন্দনবাড়ী থেকে 
অধ্বারোহণে বোঁরয়ে পড়লুম, বেলা তখন নটা। রৌদ্র আজ আর প্রখর হ'তে 
পাচ্ছে না, মাঝে মাঝে একটু-আধট; মেঘের ছায়া দেখা যাচ্ছে। ঠাণ্ডা লাগছে 
বৈশ,--যারা পায়ে হেটে বাবে, ঠান্ডায় তাদের সুবিধা । যোঁদকটায় পর্বতের 
ছায়া, ঠান্ডা সেদিকে বেশী। আজকের পথ বনময়। কোথাও কিছু পথ 
ভালো, কিছু পথ পাহাড়ের ভাঙ্গনে 'িঘাসঞ্কুল। নীচের দিকে দেওদারের 
ঘন বন, মাঝে মাঝে "চড় আর শশমূ, ভূরজপন্ন আর আখরোটের জঙ্গল, 
এপাশে ওপাশে গিরিগাত্রের নিঝরণীর ঝরঝরানির শব্দ। এই পর্যন্ত নাঁক 
জন্তু-জানোয়ারের শেষ আশ্রয়, এর পর থেকে তাদের সংখ্যা বড়ই কম), গত- 
কালকার রৌদ্রে আর রাত্রির তুহিম ঠাশ্ডায় যে কারণেই হোক্‌ অ্িদৈর পথে 
প্রচুর হমকণাপাত ঘটেছে। সমস্ত পথটা সেজন্য পিছল ও 'প। আমরা 
ধারে ধীরে উঠাঁছ উপরে। যারা পায়েহাটা, তাদের গঞ্জ হয়েছে, তারা 
লাঠি ঠুকে চলছে হাঁপিয়ে হাঁপয়ে, তাদের পাশ ডায় চ'ড়ে পেরিয়ে 
যেতে আমাদের কিছ কুণ্ঠাবোধ হচ্ছে সন্দেহ, অর্থাং মনের মধ্যে 
কোথায় যেন প্রচ্ছন্ন অক্ষমতা ও পরাজয়বোর্িব করছি। উপায় নেই, 
এগিয়ে যেতে হচ্ছে। 

প্রায় মাইল দেড়েক এসে আমরা সেই সমপ্রীসদ্ধ চড়াই-পথ পেলুম। এর 
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নাম 'পিসর' চড়াই- এট চন্দনবাড়ন অঞ্চলে অতি কুখ্যত। অনেকে বলে, 
এটি হোলো প্রথম এবং সর্বপ্রধান আঁশ্নপরীক্ষা। নীচের ?দকে নিবিড় অরণ্য, 
আস্তে আস্তে উঠতে থাকলে অরণ্যলোক হালকা হয়ে আসে। পথের প্রথম 
দিকে এত পাথরের জটলা এবং সে-পাথর এত আলাগা যে, যাঁদ দৈবাৎ একটি 
[ক দহটি স্থানচ্যুত হয়, তবে সর্বনাশ! নীচের দিকে অসংখ্য ঘা হয়ত 
প্রাণ হারাবে। নাগা-সাধ সন্ন্যাসী ও মহন্ত মহারাজরা চলেছে মন্দ জপতে 
জপতে । প্রীতটি পদক্ষেপ ক্লান্তিকর! লাঠির ভর 'দিয়ে দু'পা ওঠো, আবার 
দাঁড়াও, নিবাস নাও, আবার ওঠো। পথ বিপজ্জনকভাবে পিছল। নীচের 
থেকে মাথা উদ্চুতে তুললেও পর্বতের চড়া দেখা যায় না। ঘোড়া উঠছে, 
সামনের দুটো পা উণচুতে, পিছনের পা দুটো নীচে। মানুষের মতো ঘোড়াও 
সন্তর্পণে পা তুলছে, পাছে পিছলে যায়, পাছে হোঁচট খায়। এ তাদের 
অভ্যাস, এ তারা জানে। কিছুদিন আগে গিয়েছিলুম ভুটানের দিকে বকসা 
দর্গে। মাঝখানে আন্দাজ আধ মাইল এই প্রকার পথ ছিল। '্কন্তু ভার 
বিস্তৃত আঁকবাঁক ছিল বলে এতটা বুঝতে পারা যায়নি। এখানকার পাক- 
দাণ্ডিতে ঘোড়ার দেহের সামনের অংশটা যখন বাঁক নিয়ে উঠছে, পিছনের 
শরীরটা তখন আগেকার বাঁকপথে থেকে যাচ্ছে,-অর্থাৎ পাঁরসর এত সামান্য । 
দিল্লীর কুতবাঁমনার উচু আড়াইশো ফুট, কিংবা কলকাতার মনুমেন্ট উচু দেশে 
ফুট। কিন্তু ওরা যদি প্রায় চার মাইল উচু হোতো--তাহলে ১ কুতবামনাবের 
ভিতরে সিপড় আছে, সোজা হয়ে এক একবার দাঁড়ানো যায়। এখানে সিপ্ড় 
নেই, পাহাড়ের খাঁজ নেই, জিবোবার স্থান নেই, দাঁড়াবার অবকাশ নেই। সবচেয়ে 
বিপদ তাদের, যারা নীচের দিক থেকে এখনও উপরে উঠছে। ঘোড়ার পায়ের 
ঠোকরে যাঁদ একটি পাথর গড়ায়, তবে সেটি ঠেলবে আরেকটি পাথরকে-_ দুটিতে 
গয়ে তৃতীয়টিতে দেবে ধান্কা" তারপর » তারপর নীচেরতলাকার যাঁদের সেই 
শোচনীয় অপঘাত-মৃত্া আর ভাবতে পাঁরনে। পাশ দিয়ে যাচ্ছেন ডাণ্ডিতে 
চ'ড়ে বাঙাল মাঁহলা ৷ আতঙ্কে তাঁর চোখ দিয়ে এবার জল গাঁড়িয়েছে। বিজ 
{বজ করে বলছেন, জয় অমরনাথ! জয় বিপদতারণ মধুসুদন! চোখে আঁচল 
চাপা দিচ্ছেন ভদ্রমহিলা! ত) 
উপুড় হয়ে আমরা ঘোড়ার গলা দুহাতে জড়িয়ে ধরে আছি। ভঁটের দিকে 
তকাচ্ছনে, হযন্ধের ক্রিয়া বন্ধ হ'তে পারে।, উপর দিকে হটাত পাচ্ছিল, 
মাথা ঘরে যায়। শন যারা আত্মহত্যা করতে সঙ প্রস্তুত, তারাও 


অপঘাত মৃত্যুকে ভয় করে! নীচের দিকে কোথায় চন র শূন্য আঁধতাকা 
হারিয়ে গেছে, অরণ্যের শীর্ষস্থান আর খুজে ট্টীথিবী আমাদের অনেক 


নীচে, অনেক পিছে পড়ে রইলো! তেরো বছর আগে পণ্ডিত নেহর; 
এসোছিলেন এখানে, শেষনাগের তৃষার-নদ দেখবার ইচ্ছা ছিল তাঁর, কিন্তু এই 
বপস্বর চড়াই তাঁর পথে বাধা ঘটিয়েছিল। তাঁর সঙ্গে ছিলেন খান আবদুল 
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গফ্‌ফর খান এবং শেখ মহম্মদ আবদুল্লা। পাঁণ্ডতজণকে তাঁরা এখান থেকে 
ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। এমন এক একটা বাঁক আসতে লাগলো যে, আমরা 
ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়বার জন্য ব্যদ্ত হাচ্ছলদম। সবচেয়ে বিপদ ছিল, 
এই অদ্ভুত পাহাড়ের এক একটি স্থলের মূন্ময় পিচ্ছিলতা, এক একটি স্থলে 
ধারালো পাথরের ফাঁকে মাত্র এক ফুট কিংবা ছয় ইণ্চি পাঁরমাণ পা রাখার জায়গা ৷ 
একটি ভ্রান্ত পদক্ষেপ, একটি মুহূর্তের অন্যমনস্কতা, সামান্য একটি হিসাবের 
ভুল,” তারপর মত্যু দিয়ে তার প্রায়শ্চিত্ত । মাঝে মাঝে ঘোড়ার *পঠের উপর 
থেকে যাত্রীর মালপত্র প'ড়ে গিয়ে গাঁড়য়ে যাচ্ছে; ক্লান্ত ঘোড়া তার পিঠের সওয়ার 
এবং মালপত্র ফেলে দেবার চেষ্টা করছে, সেখানে তার আত্মরক্ষণীবাঁত্তর আদম 
চেতনা। মাঝে মাঝে তাদের অবাধ্যতা, মাঝে মাঝে তাদের অবস্থান-ধমণ্ঘট। 
গাঁণ ধরেছে শল্ত হাতে আমার ঘোড়ার লাগাম। সতর্কতার চক্ষু সতর্ক প্রহরা। 
অভয় দিচ্ছে আমাকে, সান্তনা দিচ্ছে, আশ্বাস 'দচ্ছে। গণ নিজে হাঁপাচ্ছে, 
হাঁটতে হাঁটতে মুখের থেকে এক একটা আওয়াজ বার করছে। কখনো ঘোড়াদের 
দিকে শিস 'দচ্ছে, কখনো বা িঃঝদম পাহাড়ের মধ্যে চেশ্চাচ্ছে_হোউস,_ 
সাব্বাস! হোউস, _সাব্বাস!' ওটা তাদের ব্দীল, ও বৃলিটা ঘোড়ারা বোঝে। যে 
দুটি ঘোড়া আগে-পিছে চলে, তারা নিজেদের মধ্যে মন জানাজানি করে, একজনকে 
ফেলে আরেকজন এগোয় না, উভয়ের মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটলে পথের মাঝখানে দাঁড়ায়, 
চেশ্চার, অবাধ্য হয়। ওদের এই প্রকৃতি রক্ষকরা জানে এবং সেইমতো ব্যবস্থা 
করে। এই পথের সম্বন্ধে বায়ুযানের তাঁবুর মধ্যে কসে আমার নোটবইতে 
যেটুকু খে রেখোঁছলুম, এখানে উদ্ধার করে দিচ্ছি 

“সর্বাপেক্ষা উচু চড়াইপথ পার হাচ্ছি। সাড়ে তিন মাইলেরও বেশী সমস্তটা 
ভয়াবহ । আমার জীবনে এমন সঙকটসওকুল চড়াই খুব কমই আঁতক্রম করেছি। 
পথ অতিশয় ছল, দুঃসাধ্য এবং দুরাতক্রম্য। অবকাশ নেই, নড়বার জায়গা 
নেই, বড় বড় পাথর সমস্ত পথে ছড়ানো। মালপত্র ফেলে দিচ্ছে ঘোড়ারা। 
মাঁহলারা প'ড়ে যাচ্ছে ঘোড়ার পিঠ থেকে । একটি ভুল মানেই মৃত্যু। আশে- 
পাশে বিভনীষকাময় গহবর, তুষার-গলা প্রপাত, শক্ত বরফে আচ্ছন্ন নদ, তৃষারাবৃত 
উত্তৃঙ্গ পর্বত এবং সমস্ত পথের দুই পাশে মধ্য শরংকালের সা 
বর্ণের অজস্র ফুলের সমারোহ শোভা। প্রত্যেক পদে পদে 
স্মলোক, যুবক, প্রৌঢ়, বন্ধ, বালকবালিকা, অশ্বরক্ষক ও কুলটরু্দল 


এক একবার হাঁ ক'রে নিশ্বাস টানবার চেষ্টা করছে। দল তেরে 
দৃশ্যের ভিতর দিয়ে আমরা প্রায় পাঁচ হাজার ফুট র উঠে এলুম-1” 
নীচেরতলা থেকে উঠে ছাদের খোলা এসে দাঁড়ালমম। এটা 


উপত্যকা। চন্দনবাড়ী অপেক্ষা সঙ্কীর্থণ অনেকখানি । সামনে 
সুদীর্ঘ সমতল দেখে আমাদের মখে-চোখে অসীম স্বা্তবোধ। যারা এখনও 
গপছনে আসছে, তাদের কথা ভাবতে ভয় করে। কামনা করি, তারা নিরাপদে 
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আসুক । আমরা প্রায় সাড়ে চোদ্দ হাজার ফুটের উপরে উঠোঁছ কাগজপন্রের 
হিসাবে। পর্বতমালার তৃতীয় স্তরে আমরা এসেছি। চতুর্থ স্তর হোলো 
গ্লোসয়ার-_ অর্থাৎ বরফ-জমা নদী নীচে উপরে এবং চারিধারে। সেই নদীরা 
ঝুলে থাকবে আমাদের চোখের সামনে । আশে-পাশে দোঁখ, কারো চোখ থেকে 
বোরয়ে এসেছে আনন্দের কান্না, কেউ ধুকছে, কেউ বা বাক্র্দদ্ধ। অনেকেই 
বিশ্বাস করোন নিরাপদে উঠ্বে। শোনা গেল, জন আন্টেক বাঙালী পুরুষ 
এবং চার-পাঁচজন মাদ্রজী মেয়ে-পুরুষ ভয় পেয়ে ফিরে গেছে। কুণ্ডু স্পেশালের 
পারচালক শ্রীমান শওকর কুণ্ডু এই নিয়ে পরে আমার কাছে বড় দুঃখপ্রকাশ 
করোছিলেন। ব্ঙালীর উৎসাহ আছে, ‘কিন্তু শেষ পর্যন্ত নাকি তারা পিছিয়ে 
যায়। কিন্তু জাঁত-চাঁরত্র বিচারের সময় তখন নয়। কণ্ঠ, তাল টাগরা সব 
শন্ক-আগে একটু চা খেয়ে বাঁচি। ছোট্র একটি চা-কছুরীর দোকান আমাদের 
আগেভাগে এসে গেছে। এই উপত্রাকাটির নাম হলো যশপাল। কেউ বলে, 
যোজপাল। হিমাংশদ্বাঝুর মখে এতক্ষণে কথা ফুটেছে। ঘোড়া থেকে,নামলেন 
কয়েকজন বাঙালী ল্রোঁঢ়া ও বদ্ধা। দুঃসাধ্য তীর্থযাত্রায় এরই মধ্যে আমরা 
সকলেই পরস্পরের আত্মীয় ও বন্ধু হয়ে উঠোছি। আশেপাশে গাছপালা ক'মে 
এসেছে,-তবু দেবদারু আর রদদ্রাক্ষের কয়েকটি গাছ চোখে পড়ছে । ঘাস-লতা 
আছে এখানকার উ্চু-নীছু প্রান্তরে । বৃষ্টির কাল প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। 
আমাদের সমস্ত পরিশ্রম আর কষ্টস্বীকারের বাইরে পার্বত্য প্রকাতি তার সমস্ত 
শোভা নিয়ে বিরাভ্রমান। ঘাসে ঘাসে ফুল ফুটেছে অজস্র । যতদুর দৃষ্টি চলে, 
ফুলের বিছানা পাতা । একই বৃন্তে পাঁচ-সাত রংয়ের ছোট ছোট আশ্চর্য ফুল৷ 
প্রত্যেক পাপাঁড়র রং পৃথক, একটি বোঁটার সঙ্গে অন্য বোঁটার বর্ণের মিল নেই! 
কোন ফুলের নাম জানিনে, কোন ফুল চাননে,_তাই এত আনন্দ হচ্ছে। আগে 
বলেছি, সমগ্র কাশ্মীর হোলে মন্ময়। তার পাহাড়, তার প্রান্তর, তার অরণালোক, 
তার নদীপথ, তার উপত্যকা-আঁধত্যকা, সমস্ত মাতকাময়! এই মাটির ক্ষয় 
হয়ে চলেছে যুগে যুগে । আশেপাশে পর্বতমালায় অসংখ্য অগণ্য ক্লাফঁ 
কলমের ডগার মতো একটার পাশে আরেকটা দাঁড়িয়ে । সেই চুড়াগাঁল মুল্ময়_ 
তা'তে ক্ষয় ধরেছে বহুকাল থেকে । কেউ যাঁদ বলে, হাজার পা 
মধ্যে কাশ্মাঁরের পাবতমালার এ উচ্চতা থাকবে না আমি অন 
গু 


করবো। কাশ্মীরের এত ফলন কেবল তার মুল্ময়তার জন্য 
বোরয়ে যত দুরে যাচ্ছি, এই ক্ষায়ফয পর্বতের একই কসিযা। অন্য কোন 


পার্বত্য দেশে বিশেষ করে এই উচ্চতায় এ হয় না৷ সমগ্র 
গাড়োয়ালে নেই, কুমায়ূনে নেই, হিমাচল প্রদেশে পালে কিংবা সীমান্তে 


নেই। সেখানে সব গ্র্যানাইট্‌ পাথরের ভিড় 
ফলন। সেসব অণ্চলে গেলে কাশ্মীরের চেহারাকে বিশ্বাস করা যায় না। 
কাশ্মীরকে লোকে ভূস্বর্গ বলে এসেছে বহুকাল থেকে, কিন্তু কাম্মীরের মতো 
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ভুম্বর্গ সমগ্র হিমালয়ে শত-সহস্প আছে। আঁদ-অল্ত হমালয়ে যেখানে-সেখানে 
ভুম্বর্গ। ব্রহত্পনত্রে, সুরমায়, তিস্তায়, বাগমতাীতে, কৌশল্যায়, শারদার, গোমতী 
ও রাপ্তিতে, ব্রহরপুরা ও সমগ্র কুমায়ূনে, বিপাশা আর চন্দ্রভাগায়, যেখানে 
অরণ্য-সমাকীর্ণ দুর্গম পর্বতমালার আশেপাশে ারনদীরা চলে গেছে, সেখানেই 
ভূদ্বর্গ স্‌চ্ট হয়েছে। কিন্তু কাশ্মীরের কথা পৃথক। এখানে সমস্ত প্রকার 
খাদ্য, সাব্জ ও ফলপাকড় অজন্তর। এখানকার গ্রামে ঢুকলেই মনে হবে বাঙলা 
দেশ। সেই থোড়, মোচা, কাঁচকলা, সেই শশা, ঢে'ড়শ, ঝিডে, সেই বেগুন, পটল, 
আর লাউ। আদা, লঙ্কা, তেতুল, সজনে আর নটে। নদীতে অজন্প মাছ, 
উঠ্লোনের মাচানে লাউ আর কুমড়োর লতা । সেই অঙ্গন আর মাটির ঘর, সেই 
ধান-ঝাড়া আর চালকোটা। সেই মৌরীফুল, আর কাঁচা ডালিমের গন্ধ । সেই 
দারদ্রোর রুপ্নতা আর নগ্নতা, সেই রোগ আর জরা। ওর পাশে তাকাও 
আঙুর আর আপেলের বন, বাগুগোসা, খোবান, বাদাম,_আরো কত রকমের 
ফল, কত মেওয়া। অজস্র খাঁটি ঘি, অজস্র সুন্দর সুগাণ্ধি চাউল। মাছ, মাংস, 
মাখন, ডিম, চারিদিকে প্রাচ্র্য। কিন্তু সমগ্র দেশে নেই পয়সা, রোগে ভুগে 
আর দারিদ্র মরে কাশমীর। আর যারা বাইরের থেকে মোটা টাকা নিয়ে বেড়াতে 
যায়, তারা ফিরে এসে বলে- ভূষ্বর্গ! 

আরো চার মাইল এগিয়ে যাচ্ছি। আকাশে একটু-আধটু কালে মেঘের 
ইশারা দেখাছ। ডানাঁদকে বিরাট পর্বতের সাঁর চলেছে আমাদের সঙ্গো সঙ্গে। 
চেহারা প্রায় ওই একই, ক্ষায়ফঘু মনন্ময়। মাঝখানে আবার গেছে কিছক্ষণ 
প্রাণান্তকর চড়াই- প্রায় সাত আটশো ফুট। আমাদের আগে এগিয়ে গেছে বহন 
লোক মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে বরফ-ঢাকা পাহাড়ের চূড়া,-দক্ষিণে অনেক 
নাঁচে দিয়ে গেছে সেই নাীলগঙ্গা। সেটি মিলেছে শেষনাগ নদীতে । চড়াই 
আর উত্রাই চলেছে_-তবে চড়াই বেশী বরাবর। এাঁদকের পথ কিছু ভালো, 
কিছু সহ্য করা যায়, কিছু বা চওড়া। কিন্তু ঘোড়ার উপর থেকে নীচের দিকে 
তাকালে ভয় করে! মাঝে এক-আধবার যাযাবর গুজরদের এক-আধটি বাঁ্ত 
চোখে পড়েছিল! তারপরে আর কিছু নেই। যতদূর দেখছি, মহাশন্যে। পাখী, 
জন্তু, মানুষ, গাছপালা কোথাও কৈছ চোখে পড়ছে না। €-আধ 
টুকরো মেঘের চলাফেরা দেখে সকলেই উদ্বেগ বোধ করছে। রাভ 
চলেছে সঙ্কটসত্কুল পর্বতমালার সংকীর্ণ পথরেখা বি সমাস 
মতো। 


শেষনাগ এলো। হঠাৎ যেন খুলে গেল বদ্বার। পশ্রাজ 
সিংহ যেন ব'সে রয়েছে পৃরঁদগন্ত জুড়ে। ধবল তুষার শোভা। 


তারই নীচে বিশাল হদ। এত বিস্তৃত এবং ভর 'পক তার পটভূমি যে, সেই 
হৃদের আয়তন সহসা ঠাহর করা যায় না। স্থির ঘন নীলাভ জল। একটি তুষার 
নদশ এসে নেমেছে হদে এবং একাঁট নদী বোরয়ে গেছে সেই হৃদ থেকে! যেমন 
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কৈলাসের চূড়ার অদূরে মানস সরোবর এবং রাবণ হুদ। শেষনাগ হ্রদের ওপারে 
সোজা উঠেছে পর্বতমালা, এপারে কিন্তু বালুবেলা। বহন যান] পাহাড়ের 
তলার নেমে গেল স্নান করতে। আমাদের পথের থেকে আন্দাজ একশো ফন্ট 
নাঁচে সেই হৃদ । সুতরাং সেই জল স্পর্শ ক'রে আসা কঠিন নয়। অনেক পাঞ্জাবী 
মেয়ে নেমে গেল, অনেক উৎসাহ যুবক । আশ্চর্য শোভা বলেই তার দুর্বার 
আকর্ষণ। ওপারের নানা পাহাড়ের গা থেকে নেমে এসেছে তুষার নদী। এই 
হদের জলে আছে নাকি নানা ধাতব পদার্থ মাশ্রত--যারা স্নান করে, তাদের আর 
এ জীবনে নাকি চর্মরোগ হয় না। তুষারগলা জল, ডুব দিলে অসাড় হয়ে আসে 
সর্বশরীর। কিন্তু অনেককে বলতে শুনেছি, স্নানের পরে সকলে আশ্চর্যরকম 
সুস্থ বোধ করে। তার আর ঠান্ডায় কাতর হয় না। যাঁদ কল্পনা কার, জ্যোৎস্না 
রাত্রে এই স্বচ্ছ নীল জলে অবগাহন করতে আকাশ থেকে নেমে আসে কিন্নরী 
আর অশ্সরশীর দল, হলে সেটা সত্য মনে হবে। বিশ্বাস আর আঁবশবাসের 
কোন নির্দিষ্ট নিরীখ সত্য সত্যই এখানে খুজে পাওয়া যায় না। এমন একটা 
বিশাল সাগ্রাজোর ভিতর দিয়ে আমরা চলেছি, যেখানে আমরা ভিন্ন আর কোন 
প্রাণীর চিহ্ন নেই! হয়ত যারা এখানে আছে, তারা অশরাঁরণ, আমাদের চর্মচক্ষ 
তাদেরকে দেখতে পাচ্ছে না। আমরা তাদেরকে ধ্যানে পাই, ধারণায় পাই, 
কিন্তু ধারণে পাইনে। হয়ত আমাদের দেখছে তারা সকৌতুকে। কিন্তু আমরা 
যাদের দেখতে পাচ্ছিনে, তারা যে নেই,_একথা কে বললে ই থার্ড ডাইমেনশ্যনে 
কেমন করে দেখতে পাচ্ছ? কেমন করে দেখাঁছ টোলাতশ্যনে ? হয়ত একাঁদন 
আমরা নতুন ধরনের লেন্স আবিষ্কার করবো, -তার সাহায্যে দেখতে পাবো, যা 
দেখবার জন্যে মানুষের এত আকুলি-বিকুলি, দার্শানকদের এত খোঁজাখুজি। 
মানুষ অনেকদিন ধ'রে চোখ বুজে রইলো, অনেক সাধু ঘর ছেড়ে যোগের আসনে 
বসে জীবনপাত করলো, পাহাড়ের চুড়ায় উঠে সবাইকে লাঁকয়ে অনেকেই গা 
ঢাকা দিয়ে রইলো,_যাঁদ ঈশ্বরকে দেখা যায়। চোখে দেখতে না পেয়ে বললে, 
বেশ ত মন 'দয়েই দেখবো! খচ্টান, হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ একই চেষ্টা 
সকলের। তর্বে কি বিজ্ঞান দোঁখয়ে দেবে ঈশ্বরকে? এমন লেন্স আঁবদ্কার 
করবে একাদন-যা চোখে দেবামানুই দেখতে পাবো-যা এতদিন চোরুটাামনে 


থাকা সত্বেও দেখতে পাইনি! যন্তের সাহায্যে যদি আসল দুঠম্বরকে 
ধরে রাখা যায়” যেটা অশরীরী, তবে অশরারীকে যন্তের স্ন্ত্যেধ্য দেখা যাবে 


না কেন? 

উপর থেকে ক্রমশ দেখা যাচ্ছে বায়ুযানের শূন্য ন্ত প্রান্তর । মধ্যাহ্ন 
পেরিয়েছে, কিন্তু শীত ধরেছে সব তুহিন বুম । হাত অবশ হয়েছে 
ঠান্ডায়। আমরা বায়:যানে এসে পৌঁছল । 0 

শেষনাগ থেকে বায়নযান আন্দাজ মাইল দেড়েক। এটাকে পথ বলবো না, 
পথের নিশানা মাত্র। পথ বলতে কোথাও কিছু নেই। পাহাড় ছেড়ে পাহাড়ে 
দেবতাত্বা-৫ ৬৫ 


ওঠা কিংবা নামা, পাথর ভয়ে যাওয়া, নিজেকে কোনমতে বাঁচয়ে এগিয়ে 
চলা। শেষনাগ অবধি আমরা পনেরো হাজার ফুট উ'চুতে উঠেছিলদম, এবার 
নেমে এসোছ পাঁচ সাতশো ফুট । আকাশে মেঘ করেছে, সেজন্য আমরা বিশেষ 
উাম্বগ্ন। মেঘ মানে ভয়, মেঘ মানে প্রায় হাজারথানেক লোকের মুখ শুকিয়ে 
যাওয়া। আমার মনে আছে ১৯২৮ খষ্টান্দের কথা । সেবারও এমনি করে 
মেঘ জমেছিল বায়ুযানে। দেখতে দেখতে বৃষ্টি, দেখতে দেখতে তুষারনদণী 
মূল পাহাড় থেকে খসে নেমে এলো পণতরণীতে, তুষারের চড়া ভেঙ্গে 
ছুটলো উপর থেকে মীচে। চ্মারাদকে বরফ জমে গেল দশ ফুট উ'চু। তার 
পরের ঘটনাবলী জানে সংবাদপত্রের তত্কালীন "পাঠকরা । ছয়শো লোক 
তুষার-গর্ভে সমাধিস্থ হোলো, পালাতে গিয়ে ঠাণ্ডায় জমে মরেছে শত শত, 
গাছে উঠে বাঁচতে গিয়ে গাছের ডালে মরে আটকে আছে, না খেয়ে মরেছে 
অজস্র,_কিন্তু তালিকা বাড়ানো উচিত নয়। ১৯২৮-এর কথা এখন আমি 
কোন বান্তিকে শোনাচ্ছিনে, হিমাংশুবাবুকেও না। শুনলে সবাই ভয় পাবে। 
বেশ মনে পড়ে সেবার ছয়শো ঘোড়াকে এক হাজার মণ রসদসহ পহলগাঁও 
থেকে পাঠানো হয়োছল এখানে। মিলিটারী স্যাপার্স ও মাইনার্স ইত্যাদি 
1মালয়ে শত শত লোক ও স্বেচ্ছাসেবক এসেঁছল এঁদকে। কিন্তু সাহায্য 
এনে পেশছবার আগেই প্রথম চোটের ঢালাও মৃত্যু ও ধংস হয়ে গিয়োছল। 
সেই থেকে প্দালশ আর 'মালটারীর [িছ; লোক যান্রীদের সম্গে সঙ্গে আসে 
প্রতি বছর। সেই সময়টায় আম কাণ্মীর-সীমান্তে ভারতীয় সেনাবাহনীর 
যান-বাহন বিভাগে চাকুরে ছিলমম বলেই এসব খবর আমার জানবার সুযোগ 
ঘটোছিল। এই নিয়ে একটা গল্পও লিখেছিলুম 'ভারতবর্ষে। 

সেই বায়ংযানকে ঘরে সমস্ত আকাশ আজকেও ধারে ধারে মেঘাচ্ছন্ন হয়ে 
এলো। মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ কিন্তু এত ঠাণ্ডা যে, দহাতের দশটা আঙ্জুলে ঘোড়ার 
ঘাড়ের কাছে ওই লোহার পাতটাকে ধরে রাখতে পাচ্ছিনে। আঙ্যলগুলো 
অসাড় নালবর্ণ হয়ে আসছে। সবাই ক্ষুধার্ত, কিন্তু আকাশের চেহারা দেখে 
আহারে রুচি কমে গেছে অনেকখানি । বায়দ্ষানে পৌছে আমরা যে যার 
তাঁবু বানিয়ে ভিতরে ঢুকলুম। শেষনাগ থেকে এ অণ্চল পাঁচ- ফুট 
নাঁচু এবং এখানকার উপত্যকাটা, বোধ হয় চ্দনবাড়ী অপেক্ষা কট প্রশস্ত। 
উপতাকা কিংবা হিমলোক, কিংবা তুহিন প্রান্তর_-ঠিক কোনটি বুঝতে 


পাঁচ্ছিনে। মুখ দিয়ে আওয়াজ নির্গত হচ্ছে ঠাণ্ডায়। প্ৰ এলিয়েছি, 
কিন্তু সে-বিছানা এত ঠাণ্ডা যে, ছোঁয় কার সাধ্য! সঙ্গে সচ্গে দিচ্ছে 
বরফাঁন বাতাস-দৈই বাতাস মাঝে মাঝে কুণ্ডলী ওই তুহিন উপত্যকায় 
ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং আমাদের তাঁবর ব?টি মাঝে শাসিয়ে যাচ্ছে। 


শশু ও বালক এসেছে কয়েকটি। ঘোড়ার পিঠে তাদের করুণ ভয়ার্ত শীতার্ত 
কান্না দেখতে দেখতে এসেছি। কেউ কেউ এনেছে নতুন ধরনের 'নাঁ্ছিদ্র 


উড 


রষারের তাঁবু,_ওরকম তাঁবু মাঠের ওপর খালে বাতাস ও বাস্ট নাক 
কোনমতে ভিতরে ঢোকে না। অমনি একটা তাঁবুর মধ্যে মা-বাপের সলো 
শুয়ে আছে সেই ছয় মাসের শিশদাট। আজ ভোর থেকে তার কান্না থামছে না 
বকছ7তেই। 

বাষ্ট এলো ফোঁটা ফোঁটা। আমাদের তাঁব্‌ পড়েছিল একটি শীর্ণ ঝরনার 
পাশে, ওপাশে পালশ আর 'মালটারীর তাঁব;। তাদের সম্গে কিছ রসদ, 
কয়েকাঁট গাঁইতি আর বন্দুক, কিছু আগুন জবলাবার ব্যবস্থা, কিছু বা মদ 
আর দুধের গুড়ো, অথবা আতীরন্ত কিছ ন গরম আচ্ছাদন। বৃষ্টি আরম্ভ 
হ'তেই তাদের দুজন লোক '্পরচা' নিয়ে এখানে ওখানে ছুটে গেল। এই বলে 
যান্রীদলকে সাবধান করে এলো যে, এখান থেকে কেউ আর এক পা না নড়ে। 
যাঁদ কোন জরুরী অবস্থা দেখা যায়, তবে পহলগাঁওকে সঙ্গে সঙ্গেই 'এলনট 
করা হবে। 

হিমাংশ্ববাকুর গা বেশ গরম, বোধ হয় জ্বর একট বেড়েছে। তিনি 
তাঁবুর মধ্যে ঢোকার পর আর কোন নাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। আহারাদির 
ব্যাপারটা সম্পূর্ণ আনশ্চিত। আমাদের সঙ্গে কিছু রা ছিল, কিন্তু হাত-পা 
অস্বাড় হবার পর থেকে সেগুলো আর বার করা হচ্ছে না। বাষ্ট বেশ পড়ছে। 
এক একটি ফোঁটা, একেকটি চাবুক। আগুন জরালাবার চেস্টা করছে অনেকে। 
কিন্তু যে পাঁরমাণ উত্তাপ ওই কাঠের আগুনে সৃষ্ট হলে চারদিকের তাঁহন 
ঈশ্ডার মধ্যে জল গরম হয় কিংবা রুটি সে'কে নেওয়া যায়” সেই উত্তাপ ওই 
আগুনে পাওয়া যাচ্ছে না। কাঠ জবলে শেষ হচ্ছে, কিন্তু আধ সের আন্দাজ 
জ্বল কোনমতেই গরম হলো না। আট আনারও বেশী কাঠ পুড়ে গেল। 
পণ্ডিত শিউজা হয়রান হয়ে শেষকালে গা ঢাকা দিল। সাড়া নিলুম হিমাংশু- 
বাবর, তান পাশের তাঁবুতে ছিলেন লেপের মধ্যে কাঁপতে কাঁপতে সাড়া 
দলেন। 

আম সম্পূর্ণ সুস্থ, কিন্তু আমিও কাঁপ্রাছলুম। মাথাটা ব্যালাক্রাভায় 
ঢাকা, গায়ে সবচেয়ে মোটা পট্যুর কোট, ভার নীচে সোয়েটার, তার ধৃতনটে 
দে লে জী হাতে 
দদ্তানা-_কোমর থেকে পা পর্যন্ত মোটা ওভারকোট ঢাকা, তুর পিরে দুখানা 

কন্বল,-শীতে আমি কাঁপাছলম! কাপছে হান নস কাঁপছে 
গাঁণশেরের দল, কাঁপছে ঘোড়াগদুলো । 

অপরাহ্থের দিকে বৃষ্টি এলো জোরে। রি জট বড় পাকা 
উপরের কাপড়টা পাতলা, মাঝে মাঝে টস জল গড়াচ্ছে। ' বাতাসের 
ঝাপটায় পর্দাটা স্থির থাকছে না। খোঁটা পুতে দাঁড়গ্দলি টেনে বাঁধা সত্তেও 
তলা দিয়ে রাশ রাশি হাওয়া ঢুকছে । কিন্তু নিরুপায় আর 'নাক্্িয় হয়ে 


৬৭ 


সেই ঝুপাঁসর মধ্যে চুপ করে বসে রইলুম॥ সেইখানে বসে নোটবই নিয়ে 
যেটুকু লিখে রেখেছিলুম, তার একট: অংশ এখানে তুলে দিই 

“পোন্সিল সরছে না ঠাণ্ডায়, হাত অবশ। তাঁবুর বাইরে কোনমতেই 
আসতে পাচ্ছিনে। সমস্ত গরম বস্ আর শয্যাদ্ব্য প্রয়োজনের তুলনায় কম 
মনে হচ্ছে। পহলগাঁওর পর থেকে উপফুন্ত খাদ্য পাওয়া যাচ্ছে না। মাঝে 
মাঝে ময়লা রুটির টুকরো চিবোতে হচ্ছে এ অণ্চল জনশল্য, তৃণশূন্য, 
জল নেই, চা নেই। দুটো চলতি দোকানে খাদ্যের নামে অখাদ্য পাওয়া যাচ্ছে! 
তাঁবদর মধ্যে দিনমানটা কাটছে অত্যন্ত কষ্টে আর ঠাণ্ডায়। আকাশ পাণ্ডুর। 
দুরন্ত তুহিন ঝাপটের সঙ্গে মেঘের দৃশ্য ভীতিগ্রদ মনে হচ্ছে। মাঝখানে 
নামলো বৃষ্টির সাপট, রাত্রির কথা মনে ক'রে আমরা উদ্বিগ্ন হলুম। কয়েক 
ব্যান্তর আমাশয় হয়েছে এবং. প্রায় পণচশজন লোক--মেয়ে আর প7র্ষ, 
অধিকাংশ বাঙালী-তারা মেঘ এবং বৃষ্টির ফোঁটা দেখে পহলগাঁওর দিকে 
ফিরে চলেছে । আমার কিছুই করবার নেই। কেবল নিরুপায় হয়ে মাঝে 
মাঝে হাতঘাড়তে সময় দেখাঁছ। বাঁ্টর মধ্য দিয়ে অপরাহ্ণ গাঁড়য়ে যাচ্ছে” 

তাঁবুর বাইরে গলার আওয়াজ পাওয়া গেল। আমাকে ডাকছে। বৃষ্ট 
পড়ছে বৈকি তখনও । কোন দুঃসংবাদ আছে কি পাহাড়ের দিক থেকে? 
কম্বল আর ওভারকোট সাঁরয়ে ঠাণ্ডা জুতোর মধ্যে পা ঢাঁকয়ে বৌরয়ে এলম 
তাঁবু থেকে। 

দেখ সেই সপসপে বৃষ্টির মধ্যে দাঁড়িয়ে আমার সেই নবপাঁরচিত মিলিটারী 
বন্ধ সেই চন্দনবাড়ীতে গত রাত্রির পারচয়সন্রে_িঃ মজুমদার এবং তাঁর 
পাশে একটি মোটা চশমাপরা তরুণী-ঈষং খর্ককায়া, 'কল্তু স্বাচ্থাবতী। 
মজহমদার বললেন, কাল রাত্তিরে আপনার সঙ্গে কথা না বলেই চলে গিয়োছলম, 
এত চমক লেগেছিল আপনাকে দেখে । ইনি আমার সহ্গে সঙ্গেই যাচ্ছেন 
মিস মুখাজাঁ। ইনিও 'আর্মিমোডক্যাল ইউনিটে’ আছেন। উনি এমীব, 
বি-এস। উাঁন কাল রাত্রে বি*বাস করেন নি, আপানি এসেছেন। 

নমস্কার বিনিময়ের পর, প্রশ্ন করলুম, আপনার বাড়ি নিশ্চয়ই বাউলা 
দেশে নয়? KS 
হাসিমুখে শ্রীমতী মংখাজ্ব বললেন, কেমন করে' বুঝলৈর্ট আস্দন 
আমাদের ওই তাঁবৃতে, আপনাকে চা দিতে পারবো। ৩৬ 

চললম্ম তাঁদের সঙ্গে। আন্দাজে বুঝতে পারিকটির বয়স বছর 
পশচশের মধ্যে! চেহারাটা একেবারে রাঙা । দার্ঘলিংয়ের ভুটিয়া ছেলে- 
মেয়েদের মতো গাল দুটো ছোপ ছোপ লাল। টিতি এসে ঢুকে মেয়োটি 
বললে, আপানি ঠিকই বলেছেন। আআ! ডু িসমলায়_বাবা থাকেন 
সেখানে । ‘আর্মি মোডক্যালে’ কাজ কাঁর, বাবার ইচ্ছে নয়! 

হাঁসিমখে বললুম, বাবার ইচ্ছেটা ক সহজেই বুঝতে পারি। 


৬৮ 


'িনজনেই হাসলমম। ফ্লাস্ক থেকে ওরা গরম চা ঢাললো। মজুমদার 
বললেন, আমরা 'অফ ভিউটি'তে আছ, তাই শ্রীনগর থেকে এবার বোরয়ে 
পড়লুম। আমাদের দলে অনেকেই আছেন, তবে বাঙালী আমরা শুধু দুজন। 

মেয়েটি বললে, আমরা পাহাড়ে মানুষ, কিন্তু এই 'তাঁরশ মাইল যে এত 
দুগমি, আগে একবারও ধনে হয়নি। আপনার কেদার-বদরির পথও ক এই 
রকম? 

বললদুম, মান্ত তাঁরশ মাইলের মধ্যে এত দ:ঃসাধ্য পাহাড় কেদার-বদরির 
কোথাও নেই। সেখানেও দুর্গম এবং দুরারোহ আছে বহন ক্ষেত্রে--কিন্তু তারা 
ছড়িয়ে আছে দুশো মাইলে। এ ঠাণ্ডা কেদারে আছে, কিন্তু বদাঁরতে নেই। 

মজুমদার শুধু বললেন, চড়াই এখনো অনেক বাকি 

মেয়োটি বললে, আরো? 
তারপর নামবো পনেরোয়, তারপর আবার উঠবো ষোলয়। 

মেয়েটি বললে, আমাদের কাছে সব রকমের জানস আছে, আপনার কিছু 
দরকার হলে আমরা দিতে পারবো। 

ওদের তুর মেঝেতে মোটা চাটাই পাতা। ীবছানাপব্বের ব্যবস্থা মোটা- 
মাটি ভালো। আহারাদির আয়োজন সন্তোধজনক। ওদের দুজনের মধ্যেকার 
সম্পকর্টা নিয়ে আমার চোখে মুখে কিছু জিজ্ঞাসার চক্র ফুটাঁছল, কল্তু 
কোনো অশোভন কৌতূহল পাছে প্রকাশ পায় এজন্য সতর্ক ছিলম। ওদের 
মাঁলত তীর্ঘযান্রাটাকে মনে মনে সেদিন তারিফ করেছিলুম সন্দেহ নেই। 
মজুমদার এক সময়ে বললেন, একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেছে, পুলিশ রিপোর্টে 
জানল ম। আজ সকালে একাঁট লোক হার্টফেল্‌ ক'রে ঘোড়া থেকে পাড়ে 
যায়। বোধ হয় নীচের দিকে তাঁকয়ে আসাছিল। জোয়ান লোক! ঘোড়ার 
শপঠের ওপরে থাকতেই মারা যায়! 

বাইরে রীতিমতো বর্ষকাল নেমে এলো। ঘন ঘোরালো সন্ধ্যা ছমছমিয়ে 
নামছিল। কিছ,ক্ষণ কথাবার্তার পর আবার বোরয়ে পড়লন্ম। বাব 
না কিরে সোজা গেলুম এঁগয়ে। তাপমাত্রা নেমে গেছে ৩০ 
শুনলুম। ওই তাঁবুতে সেই শশুর কান্না এখনও থামোনি। নং 
আমানের টি নেই, সবাই তার মধ্যে জাকে চারদিক রে সাড়ে 


রয়েছে। গায়ে বৃষ্টি পড়ছে, পায়ের মোজা জুতো । ঝাপসা মেঘ 
নেমেছে উপত্যকায়। প্রচণ্ড বাতাস ঘুরছে চারু এতক্ষণে চোখ 
পড়লো চারাদিকের পাহাড়ে। প্রচুর বরফ « দিকে আমাদের 


আশে পাশে, এতক্ষণের মধ্যে লক্ষ্য কারান ও কোথাও পাহাড়ের গা 
বেয়ে নেমেছে বরজলের ধারা। বেশী পাঁরমাণ বাঁম্টতে কোনো তাঁব্‌ 
নিরাপদ থাকবে না। আকাশের জকুটি-করাল চেহারার দিকে তাঁকয়ে একটা 
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খাবারের দোকানে গিয়ে ঢ্‌কলুম। সেখানে শোনা গেল, খানিকক্ষণ আগে 
শমালিটারীর লোক পদনরায় 'পরচা' জার ক'রে যাত্রীদের সতর্ক ক'রে 'দিয়েছে। 

দোকানের মধ্যে চাটাইয়ের উপর ব'সে কিছ; আগুনের উত্তাপ পাওয়া গেল। 
আমার জলের পিপাসা শুনে দোকানদার শিখ সর্দার অবাক। আজ সকাল 
থেকে কেউই নাকি জলস্পর্শ করেনি। খাবার খেয়ে কেউ ঠাণ্ডা জল পান 
করে, এখানে এ খবর তাদের জানা নেই। চা ও রুটি এখানে মেলে, গরম 
পরটার অনেক দাম। তার সঙ্গে একট?খানি আলুর ঘাঁট। সব শেষে ফ:টন্ত 
চা। গলার মধ্যে যখন যাচ্ছে, সে চা তখনও টগবগ করছে! 

দোকান থেকে বোরয়ে যাচ্ছিলুম তাঁব্র দিকে । সেই মোঁডক্যাল ছাত্র 
বন্ধুরা ধরলো তাঁকুর 'পথে। তারা মাক আমার কুশলবার্তা জানতে 
বৌরয়োছিল। কিন্তু বাঁষ্টর ফৌটার আঘাতে কোনো পক্ষেরই এখানে দাঁড়িয়ে 
দুটো প্রাণের কথা বলাবলির অবকাশ ছিল না। কোনোমতে বধ্ধত্বটা বজায় 
রেখে যে যার তাঁবুর দিকে অগ্রসর হলুঘ। গলা বাড়িয়ে একবার হিমাংশদ 
বাবুর সাড়া নিলুম, মনে হোলো তান কতকটা যেন সুস্থ হয়েছেন। আমি 
তাঁকে খাবারের দোকানের খবর দিলু । 

তাঁবুর মধ্যে ঠাপ্ডাটা যেন জমাট বেধে রয়েছে, যেন তৃষারাচ্ছন্ন গ্যহাগভ/। 
বাইরে গেলে শরীরটা নাড়া পায়, মাংসপেশী সচল থাকে। এখানে গ্থাণ্‌ 
ঢতরাং রন্ত চলাচল নেই। মাথা ঠেকে যাচ্ছে তাঁকুর আচ্ছাদনে। শুনতে 
পাচ্ছি, সপ সপ করে বৃষ্টি পড়ছে তা'র ওপর! জল চু'ইয়ে নামছে ভিতরে। 
দেশালাই জেলে মৌমবাঁতি ধরালুম। ঠাণ্ডা মোমবাতি, হাতে লাগে। 
সিগারেটের প্যাকেট, ঘাঁট, চায়ের পেয়ালা, চেয়ারের হাতল, বালিশ এবং আমার 
নিজের নাকের ডগ্য এতই ঠাণ্ডা যে, ছোঁওয়া যায় না। দেশালাই জেবলে 
মোমবাতির পলতে ধরাতে সময় লাগলো । জুতো জোড়া খুলে বিছানার মধ্যে 
ঢুকয়ে রাখতে হোলো । হিমগর্ভ জুতো! 

“দাড় দিয়ে তাঁবুর পর্দাটা বেধে দিতে গিয়ে বুঝতে পারা গেল, আঙ্গুল- 
গলো কোনোমতেই আজ আমার বাধ্য হবে না। বাইরে থেকে তৃহিন বাতাসের 
ঝাপটায় মাঝে মাঝে সমস্ত তাঁবুটা নাড়ে উঠছে। রাত্রে কোনো গোটা 
তাঁবন ষাঁদ আমার উপর উল্টে পড়ে তাহ'লে যথেষ্ট রকম (বৈ কিনা 
মেটা একবার আন্দাজ ক'রে নির্লম। এদিকে পিছনের থেকে নেমেছে 
বৃষ্টির ধারা। তাঁর তিন দিকে ইণ্ডি তিনেক সর; কারখা কেটে দেওয়া 
হয়েছিল, জল নেমে এসে সেই পরিখা দিয়ে অন্য চুর যাচ্ছে; ভিতরে আর 
জল আসছে না। পণ্ডিত শিউাঁজ নিরুদ্দেশ, র এবং তা'র দলের 
লোকদের আর সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না)€্হিভাবে সোঁদন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ 
হোলো এবং এইভাবেই সেদিন রাত্রি ঘনিয়ে এলো। বৃষ্টি পড়াছল সপসাঁপয়ে। 

তাঁবুর বাইরে ঘোলাটে অন্ধকার। পাঁজি অনুসারে আজ শক্লা ত্রয়োদশী ॥ 
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একপ্রকার আলো দেখা যাচ্ছে বাইরের ওই মত্যু-উপত্যকায়” যে-আলোটা ঠিক 
নৈসার্গক নয়। এমনি আলো দেখা ছিল কেদারনাথের তুষার প্রান্তরে । কিছ; 
আলো আসছে মেঘাবৃত আকাশ থেকে, কিছু আলো তুষারচূড়া থেকে প্রাতি- 
ফাঁলত। ঘটঘ টি অন্ধকার হয় গহন অরণ্যলোক, কিংবা বনময় গ্রাম। কিন্তু 
ঘোর অমাবস্যার দিনেও উন্মন্ত প্রান্তর সম্পূর্ণ অন্ধকার হয় না! এখানে 
সমস্ত বর্ষণ এবং দুর্যোগের মধ্যেও আলোর আভা দেখছ, কিন্তু দশ হাত 
দৃরেও কিছ চিনতে পাচ্ছিনে। একবার ঝাঁসীতে রাণন লক্ষনীবাঈয়ের দুর্গের 
মধ্যে ঢুকে হামামের ভিতরে গিয়েছিলুম । চতুর্দিক অন্ধকারে ঝুপাঁস, কিন্তু 
স্ফটিকের থেকে ছিল একটা বিচ্ছারিত আভা, সেই আভায় হামামটাকে চিনতে 
পারা যায়! এখানকার আকাশ-বচ্ছারত সেই আলোর আভায় এবং তুষার- 
প্রতিবিশ্বত আলোয় দেখতে পাচ্ছি ওই অসাড় প্রান্তরের মৃত্যুপাস্ডুরতা। 
দেখলে ভয় করে। পাথবী এখান থেকে অনেক দূরে ফেলে এসেছ সেই 
পৃথিবীকে কবে কোথায়_সেই স্মৃতি লোপ পেয়ে গেছে। হয়ত সেখানে 
এখন আকাশভরা জ্যোৎস্নার রোঘাণ্ট হরয, হয়ত সেখানে এখন শরতের মধুর 
মদিরতা! 

কম্বলের মধ্যে ডুব দিয়ে বহদক্ষণ নিজের হাত দৃ'খানা মৃচড়ে-মুচড়ে 
আঙ্গলগ্ুলোকে একট; সচল করা গেল। তারপর ঠাণ্ডা নোটবইখানা খুলে 
তা'র পঙ্ঠায় কোনোমতে পোন্সিল চালাতে লাগল ম 

“আর কিছ; করবার নেই। নিরবপায়ের মতো, প্রহর গ্ণাঁছ। দুরন্ত 
বাতাস বইছে। বর্ষা নেমেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে কোনোমতেই নিজেকে গরম করে 
তোলা যাচ্ছে না। কতক্ষণ নোটবইখান; আলোর সামনে ধরে রাখতে পারবো 
জানিনে, কারণ মুহূর্তে মৃহূর্তে হাত অবশ হয়ে আসছে। সিগারেট ধরানো 
যাবে না, কারণ ওর জন্য হাত এবং মুখ বার ক'রে রাখতে হয়। বিছানার 
মধ্যে সম্পূর্ণ নিশ্চল না থেকে উপায় নেই, কেননা যেটুকু জায়গা নিয়ে দেহটা 
স্থির হয়ে রয়েছে, তা'র এক হীাঁণ্ট এপাশ ওপাশ হ'লে বরফের ছে-কা লাগছে 
বিছানার মধ্যেই। উপর থেকে মাঝে মাঝে টসটাসয়ে বিছানার ওপর বরফ- 
জলের ফোঁটা পড়ছে। রাত্রে নিদ্রা যাবার মতো উত্তাপ সৃষ্ট মধ্যে 
হবে কিনা বলা কঠিন। রস করছে শের রাত 
এখন প্রায় বারোটা। মোমবাতি নিভে আসছে” 

সহসা বাইরে কিসের আওয়াজ । পু কান পেতে 
শুনে বুঝতে পারা গেল, সেই শিশুটির কান্না এখনএু্ী্মোৌন। প্রকৃতি ওকে 
অমনি করে কাঁদাচ্ছে সারাদনরাত। শীতের টি যত কাঁদবে ততই তির 
দেহটুকুর মধ্যে উত্তাপ সৃষ্ট হবে। এ বাঁচবার উপায় নেই! 

না, ভুল করাছ। 'শিশনর কান্না নয়, অন্য কিছ! ক্ষুধাতুর, সর্বহারা 
যল্পণাজর্জর মানুষের মৃত্যুর ঠিক আগেকার কান্না । বিছানা ছেড়ে উঠে বাইরে 
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যাবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলম। দেখতে দেখতে সেই কান্না যখন আমার তাঁকুর 
ঠিক পাশের থেকে হঠাৎ শোনা গেল৮-তখন বুঝতে পারলুম, এ কান্না 
মানুষের নয়, আমাদেরই ঘোড়াগদাীলর। একটা দীর্ঘ শীর্ণ লকরুণ আওয়াজ 
অন্তস্তল থেকে বেরিয়ে আসছে, যে কণ্ঠস্বর আগে আমার এমন করে জানা 
ছিল না। উপযুক্ত খাদ্য ওদের সারাদিনে জোটে না, ক্ষমতার অর্তারন্ত বোঝা 
বয়ে আনে, চন্দনবাড়ীর পর আর বিশেষ কোথাও ঘাস খুজে পায় না, ঠাণ্ডায় 
আশ্রয় নেই কোথাও, তুষারের হাওয়ায় আর বৃম্টিতে পাগদলো ধীরে ধরে জ'মে 
আসছে, এবং একজোড়া পা দড়ি দিয়ে শন্ত ক'রে বাঁধা। ওরা তাই অমন 
স্খালত ক্ষীণ করুণ কণ্ঠে প্রাতিবাদ জানাচ্ছে ওদের ভাগ্যনিয়ন্তার কাছে! 
সমস্ত সৌরবিশ্বের দিকে এক একবার উঁচু গলায় তাকিয়ে যল্ণাজর্জর কণ্ঠে 
অন্তিম ঘৃণা প্রকাশ ক'রে চলেছে! আমার আরামের বিছানাটা দেখতে দেখতে 
যেন কণ্টকাকীর্ণ হয়ে উঠলো! 

বাবু! 

তাঁবুর বাইরে গাঁণশের ও তা'র সঙ্গীর সাড়া পেলুম। মোমবাতির ক্ষীণ 
আলোটা তখনও নেভোনি। সাড়া দিয়ে গলা বাঁড়য়ে বললুম, কি চাই? 

পর্দাটার গেরো খুলে ওরা ভিতরে এলো। সর্বাঙ্গে বৃষ্টির জল। ওরা 
নিজেদের ভাষায় বললে, বহুৎ মুশাকল্‌ হয়েছে। সন্ধ্যার পর থেকে 
আমাদের একটা ঘোড়াকে খুজে পাওয়া যাচ্ছিল না। এই পাহাড়ের গায়ে 
উঠোঁছল ঘাস খেতে । আহমদ মিঞা ওকে খুজতে খুজতে এই তাঁবুর পাশের 
পাহড় বেয়ে অনেক উচুতে উঠে যায়, _বহং বারষ হোতা হ্যায় পাহাড়মে- 

বললুম, তারপর? ঘোড়া পেলে? 

নাহ।-__গাঁণ বলতে লাগলো, পাহাড়ের ওপরে অনেক গৃম্ফা, সেখানে ঘোড়া 
ঢুকেছে কিনা এই তদারক করতে গিয়ে হঠাৎ বিপদ! ঘোড়ে ত’ নাহ ?মলা, 
পরন্তু একঠো কালা জান্বর গৃম্ফাসে নিকাল্‌কে আহমদকো উপর তাং কিয়া 
আহমদ ডরসে ভাগা। 

কেমন জানোয়ার? বাঘ? | 

মালুম নাহ পড়া! শের ইধর নাহ মিলি, ভ্যাল হো শক্ত) ব্যস, 
ি'য়াসে দো রাঁস উপর! উ ত' হ্যায় হয়া! 5১ 

ঈষৎ উদ্ৰ’্নকণ্ঠে প্রশ্ন করলুম, লট আমাদের খুঁটির দিকে নেম 
আসতে পারে মনে করো? 

গণিশের বললে, মালুম হোতা ক এতনা বাঁরষ 
নাহ! ক 
কিন্তু ঘোড়াটাকে যাঁদ ওটা মারে, ত৷ আমাদের গতি কি হবে? 
কেমন ক'রে পেশছবো ? 

গণিশের ও আহমদ খানিকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর যাবার সময় 
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ব'লে গেল, কাল ভোর হ'লেই আবার ঘোড়াটাকে খুজতে বেরোবো, হাতিয়ার 
লেকে যায়েণ্গে! 

ওরা চ'লে যাবার পর মোমবাতিটা এক সময় শেষ শিখা উপচয়ে নিভে 
গেল। তারপর ভিতরটা নঃঝদম নীরেট ঠাণ্ডা অন্ধকার। সমস্ত তাঁব্র 
বোঝাটা যেন বুকের ওপর চেপে ধরেছে। কম্বল আর ওভারকোটের মধ্যে 
মাথাটা ঢুকিয়ে নিঃসাড় হয়ে অপেক্ষা করতে লাগলুম, কতক্ষণে সেই কালো 
মস্ত জানোয়ারটা পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে এসে প্রথমেই আমার তাঁবদুর মধ্যে 
কবে, এবং বড় বড় নখরযা্ত দুখানা হাত দিয়ে আমার পা ধ'রে টানবে! 

পা দুখানা হিম হয়ে আসছে। ঘোড়ার কানা--সেই বৃকফাটা কান্না 
ফলতে লাগলো অবিশ্রান্তা প্রভাতের জন্য অপেক্ষা ক'রে রইলুম ৷ 

নিদ্রার মতো উত্তাপ কোনোমতেই পাওয়া গেল না। অতএব চার পাঁচ 
ঘণ্টা পরে মুখের উপর থেকে কম্বল সাঁরয়ে দেখলুম, প্রভাতের স্বচ্ছতা চিক- 
চিক করছে তাঁবুর পর্দার ফাঁকটুকু দিয়ে। বাস, তাড়াতাঁড় উঠে পড়ল:ম। 
শনদ্রার অভাবে কোনো ক্লান্ত কিংবা অবসাদ বোধ করছিনে। আমি কেবল 
চাচ্ছলুম উত্তাপ। একটুখানি আগুন, একপেয়ালা চা, এক ঘাঁট গরম জল। 
উঠে বাইরে এসে দোখি, এক আধজন যাব্রী এবং বৈরাগী এদিক থেকে ওদিকে 
ছুটে যাচ্ছে হি হি করতে করতে। ব্যাঁষ্ট পড়ছে ফোঁটায় ফোঁটায়। পাহাড়- 
পর্বতের দিকে প্রভাতকালে সব চেয়ে কম দুর্যোগ, যত বেলা বাড়ে, ততই 
অবস্থা বদলায়। বরফ পড়তে থাকে সাধারণত বেলা নটা দশটার পর থেকে। 
‘যাই হোক, গতকাল সন্ধ্যা অপেক্ষা এখন আকাশের অবস্থা উন্নত। ১৯২৮ 
খন্টাব্দের কথা স্মরণ ক'রে কখন যেন মৃত্যুভয় ঢুকোছিল মনে, কালো সরাঁসৃপ 
যেমন ঢোকে গর্তে। এবার থেকে আর ভয় পাবো না, কোনোমতেই ভয়কে 
প্রশ্রয় দেবো না। ভয় মানেই মৃত্যু। ভাল ক থাক্‌ পাহাড়ের চুড়ায়, আকাশে 
খাক্‌ দুর্যোগ, থাক্‌ তুহিন ঢাকা আমাদের সমস্ত পথ, ভয় আর পাবো না! 
অতএব পর পর গোটা দুই সিগারেট টেনে রুমাল দিয়ে এল মিনিয়মের ভয়ানক 
ঠাণ্ডা ঘাঁটর কানাটা ধ'রে সোজা গেলুম সেই শিখসদ্ণরের চা-খাবারের দোকানে। 
সবেমাত্র সে কাঠ দিয়েছে উনুনে_আমি তার প্রথম খদ্দের। গত্€প্শাদন 
চন্দনবাড়ী থেকে সর্দার এনেছে দুধ, সেই দুধেই চা তৈরী আছে দন 


থেকে। সেটা কেবল আমাকে গরম ক'রে দেখে মাত্র। সেইটিথা ফুটন্ত 
জলটনকুর দাম চার আনা। হোক চার আনা, দুঃখ কন্ত্ীনা। কিন্তু ওই 
সঙ্গে একঘাঁট ফুটল্ত জল না পেলে আমার না। গতকাল 


এক টাকার কাঠ খরচ হয়েছে, কিন্তু জল গরম, ॥ শিউাঁজ বলেছে, পাঁচ 
টাকা খরচ করলেও একটি গাছের ভালও অর্থঠপাওয়া যাবে না। কাঠ নেই 

এ অন্চলো। 
ধহমাংশনবাবূকে সকালের দিকে একটু সুস্থ দেখা গেল। তাঁর সঙ্গে 
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মোটা লেপ ছিল, সুতরাং ঘুমোতে পেরেছিলেন। পরম্পরায় জানা গেল, 
মালটারীর লোকেরা পুনরায় 'পরচা' বার করেছে,_তাদের না হুকুমে কেউ 
আজ অগ্রসর হতে পারবে না। যাঁদ কেউ যায়, তবে তার নিজের দায়িত্বে! 
রাজসরকার নিজের ওপর কোনো ঝুঁক নেবে না। আজকের আবহাওয়া 
সংবাদ নাকি ভালো নয়! আমাদের সামনে এখনও মহাগনাস রগারসৎকট 
বাকি, তারপর ঝাঁক পণ্চতরণণ, সেখানকার পথে একাধিক স্লোতস্বতী আতিক্রম 
ক'রে যেতে হবে। পণ্তণাঁ অথবা পণ্টতরণী যাই বলো-সেখানে থেকে 
অমরনাথ আর মান্ত চার পাঁচ মাইল। 

ঝিরাঝরে বৃষ্টি চলছে। আমাদের নির্বোধ বানিয়ে প্রকাতি দেখাচ্ছে তার 
নানা চটুল রঙ্গ । ভয় দেখাচ্ছে, ভাবনায় ফেলছে, দেখাচ্ছে কখনও উষর 
অন্বর্র দিকাঁদগন্ত, নিয়ে যাচ্ছে কখনও সহস্র বরনের কুসদমাক্তীর্ণ উপতাকা- 
পথে, কখনও ারগারের নির্কারণীর পাশ কাটিয়ে, কখনো বা বিজনতায়, 
ভীষণতায় মহাশুন্যগারণী রাক্ষসীরাপিণীর আল্‌থালদ তুষার ঝাঁটিকায় উন্মত্ত 
রণরত্গের মাঝখানে । সেইজন্য দুরবস্থার মধ্যে মাঝে মাঝে ধৈষচ্যাত ঘটলেও 
রস পাচ্ছি মনে মনে। রসো বৈ সতিনি রসের মধ্যে আছেন! ঈশ্বর যদি 
রসের মধ্যে থাকেন, তবে রাঁজ আছ। রস পাচ্ছি বলেই অমরনাথ_ নৈলে 
গুহা ছাড়া কিছু নয়। এমন কোনো যারী দৌখান_ বুড়ো-বুড়ি ধরেই 
বলাছ-_ যারা তীর্থপথ থেকে ফিরে, গিয়ে অনুশোচনা করেছে! রস পায় বলেই 
তীর্থ। তিনি রসময়! ওই রসে মৌমাছির মতো ডুবে মরে তীর্ঘযাত্রীরা। 
আমরা দনগ্গমে রস পাই, রস পাই দুঃসাধ্য পথে, রস পাই মৃত্যুকে কলা দোঁখয়ে 
পালানোয়, রস পাই অবশ্যম্ভাবী আত্মনিগ্রহে! নৈলে কালীঘাট ছেড়ে ছুটি 
কেন কামাখ্যায়  কাশীর কেদার ছেড়ে কেন ছাট কেদারনাথে আর পশুপাঁত- 
নাথে? যাঁদ কেউ এখন প্রশ্ন করে, ঈশ্বরকে চাও, না অমরনাথ যেতে চাও? 
তৎক্ষণাৎ জবাব দেবো, ঈশ্বর আপাতত থাক্‌, অমরনাথ যেতে চাই! অমরনাথ 
ধারায় রস! বিনিদ্র রাত্রি যাপমে রস, ভল্পকাতণ্কে রস, উপবাসে আর 
শবপদাশজ্কায় রস, চারদিকের গগনম্পর্শ পর্বতমালা এক রাত্রের মধ্যে তুষার- 
ধবল হয়ে গেছে_ওর আশ্চর্য সৌন্দর্যতেই রস! ১ 

ওই সময় ভায়েরীতে লিখে রেখোঁছলনম এই ক'টি কথাঃ ৫) 

“সকালে চা নেই, খাদ্য" নেই, শোঁচাঁদ সম্ভব নয়, র ব্যবহার 
অভাবনীয়। যে যার তাঁবুর মধ্যে রয়েছে কুণ্ডলী য়ন। বাইরের চড়া 
হাওয়ায়, ঠান্ডায়, বৃষ্টিতে বেরোবার সাহস কারো 
তুষারপাত হচ্ছে, দল বেধে মৈঘেরা নামছে উঞ্ামাদের তাঁকুর ওপর । 
মাঝে মাঝে ডুবে যাচ্ছি মেঘের মধ্যে। অর ঁরসা আর খুজে পাচ্ছিনে। 
আমাদের তাঁবুগ্রীল ভিজে সপসপ করছে। ঘোড়াগ্ীলর করুণ চীৎকার এখনও 
থামোন। এমন সময় আকাশ কিছুক্ষণের জন্য একট; স্বচ্ছ হয়ে এলো। 
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বৃষ্টি আপাতত থামলো। পুলিশের তাঁবু থেকে খবর এলো, আমরা 
তরণীর দিকে এবার যাত্রা করতে পাঁর। বেলা তখন নটা বেজে গে 
অত্যন্ত দ্রুতগতিতে তাঁব্দগ্হীল উপড়ে তুলে নিয়ে আমরা যখন খাবার জন্য 
প্রদ্তুত হচ্ছি, তখন গাঁণশেরের লোক এসে জানালো, হারানো ঘোড়াটা প্রায় 
দনমাইল দুরে পাহাড়ের পথ থেকে খুজে পাওয়া গেছে। আমরা এই সসংবদে 
নতুন ক'রে সাহস পেয়ে ধাতা করলমম।” 

আজক্রে পথ অত্যন্ত ?পছল এবং সগ্কটসওকুল। সারবন্দী ঘোড়ারা যখন 
মালপত্র এবং সওয়ার নিয়ে রওনা হোলো তখন আবার খবর পেল.ম, প্রায় 
তাঁরশজন যান্রী বাষ্ট-বাদলের চেহারা দেখে ভয় পেয়ে পহলগাঁওর দিকে 
রওনা হয়েছে। তাদের মধ্যে ‘কুণ্ডু স্পেশ্যালের' কয়েকজন যাত্রীও ছিল। পথে 
দেখাছি, পাঞ্জাবী মেয়েরা সবচেয়ে শত্ত। তাদের অধ্যবসায় অক্লান্ত। লাঠি 
ঠকতে ঠকতে এক সময় ঠিকই তা'রা গিয়ে পেশছয়। শান্ততে পুরুষ 
হোলো প্রধান, কারণ সে জন্মদাতা, সুষ্টিকর্তা। পরিশ্রমে মেয়ে হোলো 
প্রধান, কারণ সে ধৈযশীল। অপারিসীঘ পরিশ্রম করে মেয়ে ওই কোমলাহ্গে! 
কাঁ নধর, কী পেলব কিন্তু ভিতরে কী কাঠন! পৃথ্থিবীর বালষ্ঠতম 
পুরুষ জন্মায় ওই নবনীতকোমলার জঠরে; দিগ্বিজয়যান্রায় এদ্বরিক শান্ত 
খুজে প্রায় পুরুষ ওই লাবখ্যলতার প্রাণদায়িনী স্তন্যে! সেইজন্য পুরুষ 
ওদের প্রিয়”_চরাশশয ক'লেই প্রিয়! প্রাত্তভাধর পুরুষকে দেখে ওরা আনন্দ 
পায়, জানে, সে ওদেরই দেহনিঃসৃত; বর্বর প্দরুষকে দেখে ওরা কৌতুক 
বোধ করে, জানে, ওদেরই স্তন্যপায়ীর এই রপরসরঙ্গ! ওরা কোনো 
চেহারায় পুরুষকে দেখে ভয় পায় না কেননা ওরা শাক্তরুপিণী! সেই কারণে 
মহাশীন্তর ভিন্ন নাম হোলো অভয়া! অভয়া একই জঠরে ধারণ করেন দেবতা 
ও অসুরকে। এই দেবাসুরের নিত্য দ্বন্দ্বে তান প্রমন্তা। কখনও তান 
জগগ্ধান্রধ, কখনও বা মহাকালণ। একই শান্ত, কিন্তু বিভিন্ন তা'র আঁভব্যান্ত। 

ধীরে ধীরে আমাদের ক্যারাভান পর্বতের শীর্ষদেশে আরোহণ করছে। 
এবার চলোছি পূর্বলোকো পথ বড় কষ্টসাধ্য, বড় প্রস্তরসঙ্কুল, বড়ই 
বিপজ্জনক গাঁণিশের লাগাম ধারে চলেছে। মাঝে যাবে টক ু্যারকে 
পরম বন্ধুর মতো অভয় দান করছে, 'ডরো মং ডরিয়ে, উট অনেকে 
সামনে আর পিছনে। শাঁতে ঠক ঠক করে-কাঁপপাছ সবাই; ভাত আমরা যেন 
বেপরোয়া। যত উপরে উঠছি,_একটির পর একাঁট ডা। বরফ পড়ছে 
তখনও পর্বতমালায়- দেখতে পাচ্ছি তাদের অস্পদ্ট্টজাল। বৃদ্ধ, যুবা, 
স্থাবর, ধনী, দরিদ্র, সাধু, শিশু, নারী, পণ্ডিত, গুড? মুসলমান, মিলিটারী 
সবাই চলেছে ওই একই লক্ষ্যে, চলেছেওঠা্া, জাণ্ড, মিউল্‌,_ চলেছে 
ভাটপাড়ার দল, চলেছে কুণ্ডু স্পেশাল, চলেছে পাঞ্জাব. মহারাষ্ট্র তাঁমল বিহার 
আর বোচ্বাই। বায়হযানে যতটুকু নামতে হয়েছিল, আবার চড়াই পথে উঠে 
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আসতে হোলো আন্দাজ হাজার ফুট । নিঃশ্বাসের জন্য অনেকেই কষ্ট পাচ্ছে, 
অনেকেরই বাঁমর ভাব। দেখতে দেখতে মোল হাজার ফুটের উপত্যকায় এসে 
পেশীছল্দম। আকাশ বড় হয়ে উঠলো, সামনে পাওয়া গেল উ্চুনীচু ময়দান। 
আশেপাশে জমাট বরফের ভিতর থেকে জলের প্রবাহ আসছে, দেখতে পাচ্ছি 
তুষারাচ্ছন্ন নদী আর হিমবাহ, দেখতে পাচ্ছ সহস্র বৈচিত্যভরা বহুবর্ণ কুসুম 
লতাবল্লরী আস্তীর্ণ পথে পথে। গাছপালা কোথাও নেই, চিহ্ন নেই কোনো 
ফলনের, মানুষের ছায়ামান্র নেই দুরদুরান্তরে। কোথাও কোথাও শুক্‌নো 
শাদা কঙ্কাল, কোথাও বা গত বছরের যাত্রী সমাগমের চিহ্ন ছড়ানো। আমরা 
সারবন্দী চলেছি। মাঝে মাঝে অশ্বরক্ষীর গলার আওয়াজ-_'হৌস, সং্বাস, 
হোস সাব্বাস'-প্রান্তরে আর পাহাড়ে প্রতিধ নিত হচ্ছে। কখনও চলতে 
চলতে দেখাঁছ একই পাথরে বহুবর্ণ সমন্বয়, কখনও নাল ফুলের আস্তরণ, 
কখনও নাকে আসছে জলপ্রপাতের সঙ্গে তাঁর গদ্ধকের গন্ধ,_অনদর্বর 
পর্বতরাজর শিরে শত শত ক্ষয়িফু মূন্ময় ক্রিফ্‌। সামনে দিয়ে অগম্য পায়ে 
চলা পথ গেছে জোঁজলা গাঁরসঙ্কটে, লাডাকের পথ ঘুরে ঘুরে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেছে, পূর্ব প্রান্তে তিব্বতের দ.রাতিক্ম্য পর্বতমালা দেশান্তের বিরাট 
প্রহরীর মতো দাঁড়য়ে--অজর অমর অনাঁদ-অনন্ত! আমরা কখনও নামাঁছ 
নীচে_নদী-ঝরনা পার হচ্ছি, কখনো উঠাছ উপরে। চাঁরাদকের পার্বত্য 
প্রকৃতির মাঝখান দিয়ে এইভাবে মহাগননাস শারিসঙ্কট অতিক্রম ক'রে চলোছি। 
নদীর গাঁত ছিল এতকাল আমাদের পছনাদকে, এবার তাদের বিপরীত গতি৷ 
আমরা চলেছি নদশপ্রবাহপথ ধ'রে। 

সহসা আমাদের গাঁত রুদ্ধ হোলো ছয় হাজার বছর আগে এখানে 
নাকি এক খাঁষ এসেছিলেন হিমালয়ের কোন্‌ প্রান্ত থেকে । তান মহাগুনাসের 
নৈসার্গক শোভা দেখে পথের ধারে থমকে দাঁড়ান্‌, এবং কালক্রমে প্রদ্তরীভূত 
(fossilised?) হয়ে যান্‌। পথের বাঁদিকে একট পাশে সেই খাঁর আয়তন 
পাহাড়ের সঙ্গে মিশে একাকী দাঁড়িয়ে। আমরা স্তম্ধ, বিমূঢ়। রবীন্দ্ুনাথের 
চিন্রকলায় এমন একটা মানুষের আকার-আয্নতন কল্পনা করা আছে। আমরা 
যেন অনেকটা মায়াচ্ছন্ন দৃষ্টিতে সেই আয়তনকে (outline) এ খাষ 
বালে ভাবতে লাগলনম। বাঁঝরা পাথরে আকৃত একটা অদ্ভুত কল্পনা 
সহসা মনে আমে বৈকি। বিবর্ণ পাথরে, নানা রংয়ের ও লতায়, 
বিভিন্ন গল্মে ও শশিকড়ে এবং পরিশেষে মানব-অবস়্্ কল্পনায় দশটা 
অভিনব সন্দেহ নেই। শোনা গেল, বহু শত বছর নী বহ_ সহস্র যাত্রী এর 
কাছে পূজা নিবেদন ক'রে চলে যায়। ও 

সুদূর আকাশে হঠাৎ এক সময়ে গর কুঠৈদ ঘোষণা শোনা গেল। চেয়ে 
চলছে। আবার দেখতে দেখতে যাত্রীদের মুখে চোখে আতঙ্ক দেখা দিল] মাঝ- 
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পথে আত্মরক্ষার কোন উপায় নেই। এখনও অনেক পথ বাঁক। পাহাড়ে 
দুতগাঁতিতে চলা যায় না। অত্যন্ত বিঘ্সঞ্কুল পথ । বছরে মার দুটি দিন 
মানুষে এই পথ মাড়ায়। একবার যায়, একবার ফেরে। পায়ে হাঁটা সবচেয়ে 
নিরাপদ । যাঁদ মৃত্যু হয়, তবে শ্বাসপ্রশ্বাসের গোলযোগে, আর নয়ত পাহাড়ী 
আমাশয়ে” অন্য অপথাতের সম্ভাবনা নেই। সবচেয়ে স্ববিধা ঘোড়া কদ্বা 
ভান্ডি, কিন্তু দুটোতেই ভয়। হিমাংশ্ববাবু বললেন, জনৈক যারী ডা্ডিতে 
যাচ্ছিল পাহাড়ে। ঘণ্টা চারেক পরে ডাশ্ডওয়ালারা আবিষ্কার করলো যাত্রনীট 
মৃত, ভয়ে ও ঠান্ডায় কখন মরেছে জানা যায়ান। 

লাগাম ক'ষে ধরেছে গণিশের। পথ নেই, আছে পেরিয়ে যাবার একটা 
রেখা। কাঠ হয়ে আছি ঘোড়ার পিঠে।' দুখানা হাতই অচেতন বঙ্পমষ্টতে 
ধারে আছি ঘোড়ার পিঠ, সেই মুষ্টি মৃত্যুর পরেও হয়ত আলগা হবে না। জমাট 
কাঠন মুন্টি পাথরের মতে৷ হয়ে থাকবে। ডান হাঁটু প্রায় ঠেকছে পাহাড়ে, 
বাঁহাঁটুর পাশে গভীর খাদ-হাজার ফুট নীচু। একটু ভারসাম্যের এদিক 
ওদিক, ব্যস অবধারিত মৃত্যু! গণিশের মাঝে মাঝে সেই অভয়বাণী উচ্চারণ 
করছে, ডরো মৎ।' বৃষ্টি এলো ফেটিয় ফোঁটায়, এলো আবার তুহিনের ঝাপটা, 
এলো সেই ১৯২৮-এর সম্ভাবনা। আসুক, তবু ব'লে যাবো_ যা দেখে গেলুম 
এর তুলনা কোথাও নৈই। নীলগঞ্গা আর অমরাবতীর তারে তীরে কাশ্মীরের 
অমৃত আত্মাকে দর্শন করে গেলুম। জেনে গেলুম এই পথে জাঁবনের শ্রেচ্চ 
কাল কাটানো চলে! মানুষের যা কিছু শ্রেম্ঠ চিন্তা, হেক্ঠ বর্ণাঢ্য কল্পনা, শ্রেষ্ঠ 
কাব্য ও সাহিত্যের পরম মধ্দর ভাবনা, শ্রেষ্ঠ যোগ ও সাধনা-মানবাত্মার নিগ্ড 
রহস্যলোক থেকে যা কছু উদ্ভূত হয়_এই পথে যেন তার শ্রেম্ঠ আভিব্যান্ত। 

বাঁষ্টর ধারা নামছে। সমস্ত শরীর আবৃত মোটা গরম পোশাকে । শুধু 
নিজের নাক এবং তার চারাঁদকে ঘা ফুটছে কাল থেকে । হাতের দস্তানা খুলেছি। 
বৃষ্টিতে ভিজছে মুখ আর হাত। দেখতে দেখতে ঘন বৃষ্টিধারা। কিন্তু আমরা 
শান্ত-_এ আমাদের ধৈর্য সাহস ও সহনশীলতার পরাক্ষা। এবার চড়া 
থেকে একে বে'কে পাকদণ্ডা দিয়ে নামতে থাকি। এতটুকু ভুল, ঈষৎ পদস্খলন, 
সামান্য বিভ্রান্তি, একটুখানি দুতগাঁতর চেম্টা,_িশ্চিত অপঘুিএকাট 
স্বাস্থ্যবতী পাঞ্জাবী তরুণী তার কমরেডকে নিয়ে ছোটবার, 
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দেখোছলুম। পরে হিমাংশুবাবূর কাছে শুনতে পাই, র করো 
না পেরে মেয়েটি ছিটকে পড়ে গিয়ে ক্ষতবিক্ষত ও য় লুটিয়ে পড়ে। 
হিমালয় কখনো বদ্‌সাহসীকে ক্ষমা করেনা। ১8 
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অমরাবতা নদীর দিকে নামাছি। কেউ কেউ গগ্গা। এই অমরগঞ্গার 
পাঁচটি ধারা এখানকার আশেপাশে রয়েছে এব পাঁচটি ধারা পৌরয়ে আমরা 
গিয়ে পেশছবো পণ্ততরণার প্রশস্ত ময়দানে। এই গঙ্গার চারদিকে তুষারাবৃত 
পর্বতমালা অত অপরূপ । পর্বতের পাদমূল বলেই এখানে নানাদিকে নেমেছে 
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গারনদীর দল। কতকগুলি অদ্‌রে তব্বতে এবং কয়েকটি মিলেছে নিকটবর্তী 
িন্ধ্নদে। আমাদের সামনে বিরাট ভৈরবঘাটের পৰ্বতচুড়া এবং তারই পাশে 
অমরনাথ পর্বতের তুষারশঙ্গ। গুহা কোথায় জানিনে। শুধ জানি ভৈরবঘট 
পর্বত অতিক্রম করে আমাদের আরোহণ করতে হবে অমরনাথ পর্বতে। 

আবছায়া অন্ধকারে দিকাদিগন্ত ঘিরে মুষলধারায় বৃষ্টি নামলো! ঠিক 
পশচশ বছর আগে এইখানে এইপ্রকার বৃষ্টিতে নেমে এসোঁছল 'বিরাটকায়া তৃষার- 
নদ মূল পাহাড়গ্যীল থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে। পরের বছরে শত শত লোকের 
কঙ্কাল এই মৃত্যু উপত্যকায় খুজে পাওয়া যায়। এই প্রবল বৃষ্টি ও তুহিন 
ঝড়ের মধ্যে আমাদের পক্ষে কোন চাণ্টল্য প্রকাশ করা চলছে না! আমরা 
সম্পূর্ণ নিরুপায় এবং শান্তভাবে এক এক পা ক'রে নদীর দিকে চললুম। 
বাঁষ্টর প্রবল ধারায় আমরা দিশাহারা হয়ে গেল । 

এই আমাদের কপালে ছল। ভাগ্যদেবতা কানে-কানে বললেন. ভয় নেই, 
তোদের মারবো না, কেবল শীতের চাবুকে ঠাণ্ডা করবো। এই দ্যাখ্‌, মুষলধারায় 
বৃদ্টি। এবার বল্‌ ঈশ্বরকে মানস কনা? 

শোনো কথা। পৃথিবীর বহন ঈশ্বর-ভক্তের চোখে দিনরাত অশ্রু গড়ায় কেন? 
মার খেয়ে তাদের হাড়পাঁজরা ভাঙ্গে কেন? পদুণোর সংসারে কেন আগুন 
লাশে? ভান্তমতণ বিধবার একমান্ন সন্তান কেন মরে অপদাতে ? 

আবার তক? তর্কে পাব ছু তবে নে” মর! 

মনে মনে বললদুম, যীবার সময় মেরো'না, দোহাই ৷ ফিরতি পথে 'এভালাম্স্‌ 
পাঠিয়ো-একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে যাবো। সেই জলো! ছা-পোষা লোক, দেশে 
গিয়ে আর দুঃখ পেতে হবে না! মরে বাঁচবো! 

পছন থেকে হিমাংশুবাবু চে'চালেন,_ও' মশাই, এ কি হোলো? 

প্রবল বৃষ্টির ঝাপটায় আমাদের ঘোড়া স্থির থাকছে না। গাঁণশেরের কাছে 
{হল আমার ছাতা । ঘোড়ার পিঠে বসে বসেই সেই ছাতা নিল্‌ম বাঁহাতে। 
শকন্তু এক হাতে ঘোড়ার পিঠে ভারসাম্য রক্ষা করা যে ভয়ানক সমস্যা । উত্তরাঁদক 
থেকে নদী বয়ে এসে ছন্টছে পূবাঁদকে।' এই মস্ত নদা আমাদের পেরোতে 
হবে। ঠাণ্ডায় অসাড় হচ্ছি প্রাত মুহূর্তে কু ওর মধোই আসান 
ছাতা নিয়ে বাঁ হাতে ধ'রে থাকতে হোলো। নদীর খানিকটা আরশ য় হাঁটা, 
খানিকটা সাঁকো! সামনে পিছনে মেঘের মধ্যে আমরা ঈ* তার উপরে 
আবার প্রবল বাঁরধারার জন্য একটা আবছায়া যাদজাল্‌ হয়েছে। যতদূর 
দক্ষিণে দৃষ্টি চলছে, পাহাড়ে পাহাড়ে শুধু তুষারের 
একাঁদকে তিব্বত, উত্তর-পশ্চিমে জোঁজলা শিরিপধৃব 
পোঁরয়ে অমরনাথ পবতিচূড়া। নীচে এই খর অমরাবতাঁ নদী- যাকে বলা 
হচ্ছে অমরগঞ্গা। আমরা প্ননরায় ষোল থেকে পনেরো হাজার ফুটে নেমেছি। 

বাঁচ্টর সঙ্গে ঝড় আমাদের ধারা দিচ্ছে। হিমাংশনর সর্বাৎ্- মাথা সমেত 
এ 


টাকা আছে পাতলা "লাস্টিকের ওয়াটার প্রুফে। আম ভিজছি মোটা জামা 
৬ প্যান্ট সমেত। জল লাগছে হাতে পায়ে পিঠে কেবল ছাতার জন্য বাঁচছে 
আত মাথাটা। বরং মাথাটা গিয়ে বাকিগুলো বাঁচলে কাজ দিত। আমরা সাঁকো 
পার হাচ্ছিলুম। ভাগ্যবিধাতার চেষ্টা ছিল, ঘোড়াসুদ্ধ ধান্ধা দিয়ে নদীগর্ভে 
তানি আমাদের ফেলে দেন: এবং ল্যাটা চুকে যায়। কিন্তু গাঁণশেরের কাছে তান 
পরাজিত, তাঁর কৌতৃকরঞ্গ গণিশের বোঝে_ সেইকারণে সে সকল অবস্থার জন্যই 
প্রস্তুত থাকে । ধীরে ধীরে আমরা সেই প্রবল বাঁরবর্ধণের ভিতর 'দয়ে সাঁকো 
পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠলুম। ওপারে বালু ও পাথরের চড়া" তারই পিছনে, 
বিস্তৃত পণ্টতরণার তুহিন উপতাকা। উপত্যকার পিছনে তৈরবঘাটের বিশাল 
পর্বতচ্‌ড়া তুষারমন্ডিত। চোখ ভ'রে দেখে নিচ্ছি সব, চোখ থেকে আমাদের 
কিছন না.হারায়। এখানে আমার ডায়েরী থেকে একটুখানি উদ্ধৃত কার 
“ধীরে ধীরে তিন মাইল বরফানি বাতাসের ভিতর দিয়ে নদীগর্ভে এসে 
নামলুম। ঝড়বৃষ্টির ঝাপটায় কোনো কিছু দেখতে পারুম না! কে কোথায় 
রইলো, কা'র কি গাঁত হোলো কে জানে । ঘোড়ার উপরে বসে সর্বশরার ঠাণ্ডায় 
শাঁটয়ে উঠছে। এখানে তাপমাত্রা বলতে আর কিছ নেই। ভয়ের কথা এই, 
সমস্ত জামা কাপড় এবং বিছানাপন্র [ভজে থক থক করছে। আমরা উদ্ভ্রান্ত, 
ক্লান্ত এবং বিপর্যস্ত । ঠান্ডায় জমে যাচ্ছি যেন। নদী পোরিয়ে এপারে এলচম। 
মাথার উপরে বরফের চুড়া। তুহিন বাতাস মুহ মহে ন ঝাপটা দিয়ে চলেছে 
তুষার ঝড়ের মতো। কিন্তু সমস্তটা ক অপরূপ, কী আঁভনব আমাদের চোখে । 
সর্বপ্রকার বিপদ আপদের বাইরে এখানকার পার্বত্য প্রকৃতির যে স্বাভাবিক 
শোভা দেখে গেল্ম, সেই ত' আমাদের পরম পূরস্কার। তাকেই ত' লালন 
করবো মনে মনে চিরাদন! যাই হোক, খানিকটা চড়াই উঠে গিয়ে বিস্তৃত 
পণ্চতরণীর উপত্যকা পাওয়া গেল। সেখানে পেশছে সেই বৃষ্টির মধ্যে ধৈর্য 
সহকারে গাঁণশের আমাদের তাঁবু খাটিয়ে দিল। বেলা তখন দুটো বেজে গেছে। 
ধহমাংশদবাবদ তাঁবর মধ্যে ঢুকে স্বেচ্ছানির্বাসন নিলেন, আর তাঁর দেখা পাওয়া 
যায়নি। আমরা হাড়ের মধ্যে ঠক ঠক করে কাঁপাছ, কষ্ট পাচ্ছি এবং আর্তনাদ 
করাঁছ। পকেটে খান দুই বিস্কুট ছাড়া এই দুর্যোগে আর কোনো 
কথা ওঠে না। গরম চা স্বপন! তাঁবু থেকে কারো বেরোবার হচ্ছে না। 


কেমন ক'রে আহার অন্বেষণ করা হবে কেউ জানে না। য় নদা বইছে, 
তার ধারে এই তুহিন প্রান্তর । কোথাও কোথাও একট ঈীধটু ঘাস দেখতে 
প্রকাতি। ভরে মধ্ বাসে যখন এই খাপ লাভাবে 'লখে যাচ্ছি, 


তখন সন্ধ্যা সাতটা । শরীরের নীচের দিকটত্তিপতে গেলে অসাড় হয়ে গেছে 
এই বৃন্টিবাদলের ঠান্ডায়” 


৭৯ 


বৃষ্টি কমে গেছে সন্ধ্যার পর। কিন্তু তাঁকুর বাইরে আর কোথাও কিছ 
দেখা যায় না। ধুসর অন্ধকারের ভিতর দিয়ে অদূরে খরতর নদী বয়ে চলেছে 
ইস্পাতের ফলকের মতো । চারিদিকে তার এমন ভীষণ বৃক্ষলতাহীন অনর্বর 
পাহাড়তলী, সহসা আর কোথাও দেখা যায় না। আন্দাজে বুঝতে পাঁর মেঘেরা 
নেমেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে। মেঘ আর গ্লেসিয়ার ঝুলছে প্রত্যেক পাহাড়ের 
কোলে কোলে । গতকাল থেকে সেই দুর্যোগ এবং বাতাস এখনও কমেনি) 
ইতিমধ্যে পেয়েছিলুম গরম চা এবং কিছ; খাদ্য, ভাতে উপোসরক্ষা হয়েছে ॥ 
বুঝতে পারা যাচ্ছে আগামী আটচাল্লিশ ঘণ্টার মধ্যে যদি কোনোমতে পছন্দসই 
আহার জোটাতে পার! আজ নিয়ে তৃতীয় দিন হোলো পহলগাঁও থেকে 
বোয়য়েছি। তিনদিন কিংবা তিন বছর সহসা ঠাহর করা যায় না। ভুলে গেছি 
সব, স্মাঁতশাক্তি অনেকটা যেন লোপ পেয়ে গেছে। প্রতি ঘণ্টায় আবিষ্কার 
করোছি নতুন দেশ, নতুন জগৎ, নতুন প্রকাতি। প্রতি মাইল পথ হোলো আমাদের 
জীবনের এক একটি পাঁরচ্ছেদ, এক একটি ইাতিহাস। এত, অল্প পথে এমন 
দুস্তর গাঁরলোক্‌ আগে আমার দেখা ছিল না। গতকাল প্রভাতে বায়ুযানের 
পথে একাঁট পাহাড়ী মেষপালককে দেখোছিলুম তেলনাড় নামক অণলের কাছা- 
কাছ, তারপরে যাত্রিদল ছাড়া পাহাড়ে পাহাড়ে মানবের চিহ্ন আর কোথাও 
দেখান। এটা নতুন বটে। মানস সরোবর, কেদার-বদর, পশৃপাঁতনাথ_ কোথাও 
এমন নয়। অথচ বুঝতে পারা যায়, এটা মধা এশিয়ার দিকে যাবার ভিন্ন একটি, 
পথ। আম যদ (এখান থেকে নিকটবতাঁ” পাহাড় পোঁরয়ে পশ্চিম 'তব্বতে 
প্রবেশ করি, নিষেধ করবার কেউ নেই। আমাদের এই পাহাড়ের পিছনেই 
ভারতের সামানা, মাত্র নয় মাইলের মধ্যে। একটি ঘোড়া এবং রসদ নিয়ে যদি 
যাই বলৃতালের দিকে, কে দেখছে? কে জানছে, যদ িম্ধ্য উপত্যকার ধার 
ঘেষে জোজিলা পেরিয়ে চলে যাই? লান্ডাক ত' আঁত নিকটে, অমরগণ্গা ধরে 
গেলেই ত' তিব্বত! আমার কাছে হয়ত সহজসাধ্য নয়, কিন্তু তেনাজিংয়ের পক্ষে 
কতটুকু? সোয়েন হোঁডনের পক্ষে কতক্ষণ? সঙ্গে জন দই লোক থাকলে 
চব্বিশ ঘণ্টার বেশী লাগে কি? 

ঠিক বায়ুযানের মতো ! সমস্ত রান্রি ওই নদীতীরের তৃষার-বাত 
ভাতে গো! লে লা চা ভে রা a 


যাপন। চোখ বুজে রইলুম বটে, কিন্তু হাড়পাঁজরার = 


লাগলো যে, কোনো মতেই ঘুম এলো না। সন্ধ্যা হিমাংশবাব্‌ 
একখানা উপর কম্বল আমাকে দিয়েছিলেন, তও সবিধা হয়নি। 
তাঁব্‌র চালে বৃষ্টির ফোটার শব্দ কোনো । কে জানে আগামী 
কালের জন্য আমাদের ভাগ্যে আর কি জ ! এখান থেকে অমরনাথ 
আর মায় চারপাঁচ মাইল পথ! এত অনিশ্চয়তা, এত দুর্ভ'বনা, এত আশঙ্কা 
তব; মন আছে প্রফুল্ল, আমাদের বহুকালের বহ: প্রতাশার স্থলে গয়ে পেপশছতে 
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পারবো। শিশবকাল থেকে শুধু ছবি দেখে এসেছি, গল্প শুনেছি, দুঃসাধ্য 
পথের ইতিহাস জেনেছি, মানচিত্রে এর অবস্থানাঁচহ দেখে কতদিন কত কল্পনা 
করেছি,_আগামী কাল সমস্ত কিছুর পারসমাপ্ত। মর্ত্য সামার প্রান্তে 
দাঁড়িয়ে অমর্ত্যলোকের দ্বার উন্মোচন করবো? কাল আমাদের পর্ণ যাত্রা! 
'কিল্তু আজ সমস্ত রাত্রর অনাগত হীতহাস এখনও বুঝতে পারছিনে। বৃষ্টি 
সম্পূর্ণ থামে নি। জানি তুষারসমাকার্ণ হবে আমাদের সমস্ত পথ। কিন্তু 
নেমে আসবে কি 'স্লোঁসয়ার' এই উপত্যকায়? ছুটে আসবে কি 'এভালান্স 
ওই অমরগল্গাক্পট শত শত প্রাণীর পক্ষে এমন ভয়ার্ত রাত্রি কবে কে কোথায় 
দেখেছে? মত্যু-সম্ভাবনার মুখোমুখি দাঁড়য়ে এদের মতো কে কোথায় এমন 
করে প্রহর গদুশেছে £ 

ঠিক মনে নেই । বোধ হয় তন্্রা্ছন্ন হইনি। হিমাংশু বাবুর গলার আওয়াজ 
শুনে কম্বলের রাশির ভিতর থেকে মুখ বার করলুম। বিশ্বাস করিনি, প্রভাত 
হবে এত শীঘ্র! জানতুম দুঃখ আর যন্মণার বাতি বড় দশর্ঘ হয়! 

বিশ্বাস কারান এই আশ্চর্য প্রভাত! কবে বৃষ্টি হয়েছিল, কোনো চিহ্ন 
তার নেই! কবে মূত্যুভয় পেয়োছিল সবাই, কোনো স্মাতি তার মনে পড়ে না। 
সমগ্র আকাশ যেন নীলোজ্জবল এক মহাকাব্য। মধুর সূর্যাকরণ পড়েছে 
অমরাবতীর নীলাভ জলরাশিতে। প্রভাতের মৃদু স্নিগ্ধ সমারণ-শিহরণ দূর 
দুরান্তরে জানিয়ে দিচ্ছে অভয়বাণী। দগ্ধশুভ্র তুষারের আবরণে সমস্ত 
পবতিগ্যলি আূর্ধরাশ্মিজালে ঝলমল করছে। তবে কি এই তুমি! তবে গতাঁদিন 
কেন অমন রুদ্রুণ্ড মূর্ত ধারণ করোছিলেঃ কেন অমন মত্ত মহাকালের 
সঞ্চার করেছিলে? এত স্মন্দর তুমি, কেন তবে এত ভাষণ! কান্না এলো 
দুই চোখে। 

তমসো মা জ্যোঁতগময়ঃ, মৃত্যোন্মামৃতং গময়ঃ__অন্ধকার থেকে আলোয় 
নিয়ে যাও, মৃত্যুর থেকে নিয়ে যাও অমৃতলোকে! হয়ত এই সেই অমৃতলোক। 
পিছনে ছিল মৃত্যু_সামনে অমরাবতী। অসত্যের থেকে সত্য, ভয় থেকে জয়। 
জয়বার্তা বিঘোধষিত হচ্ছে আমাদের সম্মৃখপথে। প্রসন্ন প্রভাতের ঠ এনে 
দিচ্ছে যেন মধুরের ধ্যানাবেশ, আনন্দে আবার হেসে 
পৃথিবী! সে হিমালয় তাঁর রি হরেন 
ইতিহাস দস্স্নের স্মাত মুছে নিয়ে চলে গেল। Ke 

আমাদের পিছন দিকে প্রায় আধ মাইল দূরে স্পেশালের তাঁবু ॥ 
সেখানে সরকার চালা আছে। সেখান থেকে 
দুঃসংবাদ । এক বাবাজী *বাসপ্রশ্বাসের মারা গিয়েছে এবং পেটের 
পড়ায় একজন মতযুশষ্যায়। শঙ্কর কুণ্ডু বললে, আবার কয়েকজন পালিয়েছে 
ভয়ের হিড়িকে। মেয়েরা কাঁদতে বসেছিল আকাশের চেহারা দেখে, আশা 
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ত্যাগ করে চলে গেছে অনেকে । কতগ্যাল মেয়েপুরুষ ঘোড়া থেকে পড়ে 
বৃগয়ে ক্ষতাবিক্ষত, কেউ কেউ শ্রান্তিতে ধরাশায়ী । 

আন্দাজ সাড়ে সাতটায় আমরা যাত্রা করলুঘ। আমাদের মালপত্র সমেত 
তাঁবু এখানে পড়ে রইলো অশ্বরক্ষাঁদের জিম্বায়, আহম্মদ রইলো তত্বাবধানে ॥ 
আঁবশবাসের বিন্দনমাত্র কারণ নেই। আজ প্যার্ণমা [তাথি, হিন্দুমতে উপবাস। 
দর্শনান্তে শত শত লোক জলগ্রহণ করবে, তার আগে নয়। শীতের হাওয়ায় 
বলছে, এ বছরে আর বৃষ্টি হবে না, নিশ্চিত থাকো। সুতরাং প্দনজাঁবন 
লাভ করোছি আমরা । 

কিন্তু আজকের পথ বড় পিছল। সকলেই আঁত সতর্ক। উঠছি উপরে, 
উপর থেকে উপরে! ঠিক যেন বিরাট কোনো প্রাসাদের কান্শৈর উপর দিয়ে 
চলা । মাথা টললেই মৃত্যু। ঘোড়ার পা পিছলোলে ঘোড়াসুদ্ধ তলিয়ে যাওয়া ॥ 
পথ মানে, পথ নয়। অত্যন্ত আতঙ্ক ফুটছে মুখে চোখে, শরীরের রক্ত 
চলাচল মাঝে মাঝে যেন 'স্থর হয়ে আসছে। আজ আর কেউ নিরাপদ মনে 
করছে না। পাকদণ্ডি একটির পর একটি। ঘোড়াকে এক একবার টেনে তুলতে 
হচ্ছে। প্রতি মুহূর্তে শঙ্কিত সচেতন, তস্ত এবং আড্তম্ট। কিন্তু গাঁণশের 
আমার রক্ষক, জানি তার হাতে আমি সম্পূর্ণ নিরাপদ। তার নাঁলাভ 
দৃষ্টিতে কী স্নেহ, মুনয় কাশ্মীরের সমস্ত মধুর পেলবতা ওর ব্যবহারে ॥ 
কিন্তু কী দারদ্র সে। ছিন্নভিন্ন পাঁরচ্ছদ, ছিন্ন কম্বল, একেবারে নিঃস্ব! 
পায়ে ছে'ড়া জুতো, ছে'ড়া শেরওয়ানী। ওর খাওয়া দেখলে কান্না পায়। চর 
দিন আগেকার রান্না পোড়া ভাত, আর সেই পহলগাঁও থেকে আনা লাউয়ের 
শনকা” ব্যস। আম জোর করে ওর হাতে 'দিয়োছলুম কিছু রদটি। প্রথমটা 
নিতে চায়ান, পাছে ওর জাত যায়। এদিকে গ্রাম্য মুসলমানদের ধারণা, 
হিন্দুর হাতের তৈরী কিছু মুখে দিলে তাদের সমাজচ্যাত ঘটবে । এটা জ্বাতি- 
গত অভিমান বুঝতে পাঁর। সেই একই হাঁতহাস আসমবদ্রাহমাচল। এক 
রক্ত, এক প্রকৃত, একই সংস্কাতি। আফগানী তুর্করা একদা এদেরকে ধরে 
গায়ের জোরে ইসলাম ধর্মে দীক্ষিত করে। তারপর এরা ফিরে 
পণ্ডিতদের কাছে। পাণ্ডিতরা এদের গ্রহণ করোনি। পদ 
দেহাতে উপত্যকায় আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে নদী ঝুলছে তুষারমাণ্ডিত। ও নমে লি 
বরফে জমাট বেধে স্থির হয়ে গেছে-তাদের ভিতর য় নামছে জলের 
ধারা। তুহিন নদশ ও নির্ববরণী পথে পথে। ই শ্যাওলা নেই, কোথাও 
নেই তৃণচিহ্ন। পথের ধারে মাঝে মাঝে অহরহ কুসুমশয্যা_সেই নানা- 
বর্ণ সেই মৃৎপাথরের ভিতর থেকে প্রাণবনযা। তৃণপষ্পে কাশ্মীরের হূদয়ের 
অধ্যসম্ভার। ধীরে ধীরে আমরা উঠাঁছ_ দৃঢ় পদ, দৃঢ় ইচ্ছা, দ্‌় মনোষোগ 
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আমাদের! উদার ভাবনা, মধ্যর স্বপ্ন, মহৎ চিন্তা--তার সঙ্গে ভয় আর 
অনিশ্চয়তা, তার সঙ্গে পায়ে আর শিরদাঁড়ায় অসহনীয় কনকনান। আমরা 
শুধ এগিয়ে যাচ্ছি। এই পথে আসতো শক আর হুন--মাহরগুল আর 
চোঁঙ্গস খার দল, আসতো তুর্ক-তাতার, আসতো মধ্য এশিয়ার অনামা অজানা 
যাযাবর দস্যর দল। তারপর হাঁটতে হাঁটতে যেখানে গিয়ে তারা প্রথম খাদা 
আর আশ্রয় পেতো, প্রথম পেতো মানুষের সমাগম-সেই অণ্চলের নাম 
দিয়েছিল প্রথম গ্রাম, অর্থাৎ পহলগাঁও! 

মাইলের পর মাইল চড়াই আর উত্রাই। বায়ুশীর্ণতার জন্য আমরা কষ্ট 
পাচ্ছি। প্রায় সাড়ে সতেরো হাজার ফুটের উচ্চতায় উঠোঁছ। এবার নামবার 
পালা। ধীরে ধীরে পথ ঘুরছে পৃবাঁদকে। ভৈরবঘাটের সীমানা শেষ 
হচ্ছে। ডান দিকে ঘুরে যাচ্ছ । আশে পাশে চলেছে সাধুসন্ত্যাসী, চলেছে 
বাবাজী-বৈরাগী । ধীরে ধীরে নামছি। পোড়ামাটির মতো পথ, কিন্তু বৃষ্টি 
ভেজা,_পছল। ফিরছি ডান দিকে, ভৈরবঘাটের 'পছনে,_আবার নামাছি। 
নামতে নামতে এসে পোঁছলুম তুষার নদণর প্রান্তে। তুষারমাণ্ডত পথ আর 
উপতাকা পৌরয়েছি অনেকবার, কিন্তু এবার নতুন আঁভিজ্ঞতা। তুষার নদীর 
ওপর ঘোড়া নিয়ে নেমে এলুম। পায়ের তলায় বরফের নণচে দিয়ে প্রবল নদীর 
ভ্রোত আর আমরা উপরতলার কঠিন বরফের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে যাঁচ্ছ। 
যাঁদ চিড় খায় কোথাও, যাঁদ কোথাও নরম থাকে তবে রক্ষা নেই। বাঁকের 
মুখে সোজা উত্তরে চ'লে গেছে একটি নদীর ধারা তিন্বক্লের মধো, কিন্তু এইটি 
হোলো অমরগণ্গার মুল প্রবাহ। এপারে ভৈরব ঘাট, ওপারে অমরনাথের 
চূড়া। কিছুদূর গিয়ে গণিশের বললে, উৎরাইয়ে হয়ত তার মনে দ্্ভাবনা 
ছিল, যদি দৈবাৎ আমাদের পায়ের তলায় ধস নেমে যায়! লৃতরাং আমরা এবার 
নামলুম সেই তুষার নদীর ওপ্র। পায়ের তলায় বরফ কচমচ ক'রে উঠলো। 
এমন বরফ কিনতে পাওয়া যায় কলকাতার বাজারে সর্বত্র । বড় বড় ডেলা, 
মুঠোর মধ্যে ধরে রাখা যায় না। রংটা স্বচ্ছ শাদা নয়, ঈষৎ ঘোলাটে। পায়ের 
ভিতর দিয়ে ভয়ে ভয়ে দেখাঁছ কালো জল নীচের দিকে আবাঁতত হচ্ছে) আত 
সন্তর্পণে পা ফেলে চলাই, প্রাত পদে যেন শিহরণ হচ্ছে। নদী ধর্রিই চললুম 
বিছক্ষণ। এক সময় গণিশের আবার ভুললো তযাড়ার পিঠে র গিয়ে 
এই নদণই আবার উত্তাল উদ্দাম জলধারাসহ প্রকাশ গেট আমরা এল 
সাঁকোর কাছে। সেটা অমরগঞ্গারই সাঁকো। সে সাঁকো পার হয়ে 
ওপারে অমরনাথ পর্বতের পাদমুলে গিয়ে জ ডার পিঠ থেকে এবার 
নেমে পড়লুম। এর পর আর ঘোড়া সামনের চড়াই ধরে প্রায় 
সাড়ে তিন শো ফুট উঠে গিয়ে পাবো অমরনাথের গ্হামখ ! 

প্রসন্ন নীলাভ দুই চক্ষু প্রসারিত করে স্মিত হাস্যে সামনে দাঁড়ালো 
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আমার ভয়ন্রাতা সৌম্যদর্শন মুসলমান গণিশের। দ্যার্দনের দুর্যোগের 
আতঙ্কের অভয়দাতা সে আমার নিত্যসঙ্গী--আমিও তাকালুম তার প্রতি! 
অন্তর্যামী আমার কানে কানে বললে, থাক্‌ অমরনাথ, সকলের আগে আভুূমি 
নত হয়ে প্রণাম করো ওই মনসলমানের পদতলে! তোমার পণ্টাপতার এক 
পিতা হোলো ওই দরিদ্রু হতভাগা চিরবৃভুক্ষ7 গাঁণশের, কারণ ও তোমার 
ভয়ন্াতা_ রক্ষক! আঁভমান ত্যাগ করো, প্রাচীন ব্রাহরণ্য সংস্কার থেকে কিছ 
ক্ষণের জন্য মুক্ত হও, মানুষের. অন্তীর্ণীহত নারায়ণকে স্বীকার করে নাও! 
পদধ্যীল গ্রহণ করো ওই পরমাত্মীয় মুসলমানের! 

পারলুম না! হাজার হাজার বছরের রক্তের ধারাবাহকতার সংস্কার দিল 
বাধা। বংশপরম্পরাগত জাত্যভিমান পর্ব তপ্রমাণ বাধা হয়ে দাঁড়ালো মাঝখানে । 
কাঁ ছোট আমি! কী ক্ষুদ্রচেতা, কী দরিদ্র! নিজেকে চাবকালুম শতবার । 
চোখে জল এসে দাঁড়ালা। অবশেষে দু'খানা প্রাণহীন বাহু বাড়িয়ে 
গাঁণশেরকে সহসা ঘন আঁলঙ্গনে বেধে দিলুম। কিন্তু তার চেয়ে অনেক 
বেশী অপমান ক'রে ফেললুম নিজেকে, যখন মাঁনব্যাগ খুলে কয়েকটা টাকা 
দিলুম তার হাতে। প্রাপ্য তার কানাকাড়িও নেই, সুতরাং গাঁণশেরের চোখে- 
মুখে ছিল কিছু বিস্ময় । কিন্তু আমি আর পিছন ফিরে কোনোমতেই তাকাতে 
পারলুম না। 

প্রথর রোদ্ু। অমরগঙ্গার আঘাটা থেকে উঠে গেছে এই পথ সোজা গৃহা 
প্যন্তি। নদীতে বহ লোক সাহস করে স্নান করতে নেমেছে । এই নদী 
তিন্বতের দিকে চলে গেছে। আশেপাশে সামনে পিছনে পাহাড়ের গা বেয়ে 
তুষার নদীগ্ীল ঝুলছে। এরা চিরস্থায়ণ, সহজে গলে না। মে-জুন মাসে 
কি হয় বলতে পারিনে। রোদু এত প্রখর যে, তুষার আবহাওয়া সত্বেও কোনো 
কম্ট আমাদের হচ্ছে না। বরং রাশসকৃত গরম আচ্ছাদনে এবার বেশ অস্যাবিধা 
হচ্ছে। এখন বুঝতে পারা যায় মোটমাট কত যাত্রিসংখা এ বছরের। পুরো 
এক হাজার কি হবে? মনে হয় না। সেই সুইডিস ছান্রটি এসেছে, একজন 
বৃদ্ধ ফরাসী ভদ্রলোক এসেছেন। অদূরে দেখাঁছ সেই 'মালটারী যুবক বিঃ 
মজুমদার এবং তাঁর সাঞ্গনণ শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়। এদিকে ভাটি এন 
গপ ভট্রাচার্য মহাশয়ের দল আর কুণ্ডু স্পেশালের লোকজন। 
ঘোষ মশাই তাঁর মাকে নিয়ে। চন্দনবাড়ীর পথে সেই যে পির মাহলাটি 
ঘোড়া থেকে পাহাড়ের ধারে প'ড়ে গয়ে আহত হন: সে পেশছেছেন, 
কিন্ছু মাথায় ব্যান্ডেজ বাঁধা। আরো বহন এসেছেন র সঙ্গে মুখচেনা 
হয়েছে গত পাঁচ ছয় দিনে। এসেছেন সেই মিস 
ব্যাঙ্কের এজেস্টের স্তঁ,_হযাংশববাবনর পার্তঠা 
সবাই আজ এসেছে। 

এই শেষ চড়াইটুকু বড় গায়ে লাগছে। বায়ুশীর্ণতার জন্য পাঁরশ্রম খুব 
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বেশী মনে হচ্ছে। ধারে ধারে প্রায় উপরে উঠে এলুম। আর পণচশ ফুট 
উঠতে পারলেই গুহামুখ পাই। 

ঘোষ মশাইয়ের বৃদ্ধা জননন শুয়ে পড়লেন। আর তাঁর ওঠবার শান্ত নেই। 
বোধকরি জ্ঞানহারা হবার সম্ভাবনা ছিল। মাথা ঘুরছে, বমি ভাব। ঘোষ 
মশাই দিশাহারা হয়ে ছুটে নেমে যাচ্ছিলেন। মায়ের যাঁদ আন্তম ঘানয়ে 
খাকে? এখনও যে দর্শন হয়নি! ডান্তার ক এখানে মেলে নাঃ 

দাঁড়ান বাধা দিলূম ঘোষ মশাইকে মা ঠিক বাঁচবেন, কিন্তু আপাঁন 
মুখ থুবড়ে যদ গাঁড়য়ে পড়েন নীচে, আপান বাঁচবেন না! আপনাকে যেতে 
দেবো না! 

মা বাঁচবেন? কেমন করে ১ কিন্তু 

কিচ্ছ; ভয় নেই। কোলের কাছে এসেছেন, অমরনাথ,_তাই বন্ধার 
উত্তেজনা! বিশ্রাম দিন্‌, নিশ্বাস নিতে দিন্‌-উাঁন নিজেই উঠে যাবেন উপরে ॥ 

আপনি কেমন ক'রে জানলেন? মা যে তিনাঁদন কছু খানুনি। আজ 
আবার পার্ণমা! 

আমারও উত্তেজনা এলো। বললদুম, এরকম কেস্‌ অনেক দেখোঁছ তাই 
বলছি। আপনার মা যাঁদ উঠে ধুলো পায়ে নিজের শান্ততে দর্শন না করতে 
পারেন, তবে আমিও ব'লে রাখাঁছ, অমরনাথকে না দেখে আমিও এখান থেকে 
সোজা কলকাতায় ফিরে যাবো । 

ঘোষ মশাই থমকে দাঁড়ালেন। মিনিট পনেরো পদ্ম তাঁর মা নিজে গা 
ঝাড়া দিয়ে ধীরে ধারে আবার গহামূখে উঠতে লাগলেন। ঘোষমশাই 
চললেন মায়ের পছ: পছ। ক্যামেরা হাতে নিয়ে হিমাংশনবাব, হাসিমুখে 
চললেন। মল্মোচ্চারণ করতে করতে বহু যাত্রী উঠছে, কেউ কেউ নেমেও 
আসছে। সকলের মুখচোখ আনন্দে আর উৎসাহে উজ্জ্বল। আজ সকলের 
যাল্লা সার্থক হয়েছে । সর্ষের প্রখর আলো যেন সকলের জন্য অভাবনীয় 
আশাবাদ বহন ক'রে এনেছে। 

ক্লান্ত পা তুলা টেনে টেনে উপর দিকে। ঘোড়ার পিঠে বসে শিরদাঁড়া 
আড়ষ্ট, পা দানা ভারাঁ,_বিনিদ্া আর উপবাস । আর কয়েক লাকি 
তার পরেই গুহার ওই বারান্দা! কিন্তু হঠাৎ থামলডুম। তু 

না, আগে দর্শন নয়, এখানে একবার দাঁড়াও_নিশ্বাস জিগে। এখানে 
দাঁড়িয়ে আগে একবার মাতৃমন্ম্ জপ ক'রে নাও !--ওই মা, যান একটু 
আগে ধরাশায়নী হয়েছিলেন! ওই মাকে নিয়ে স্‌ করো সেই ক্বর্গতা 
জননীকে, বান তোমার মাতা দেবী বশ্বেশ্যরী, হমালয়ে আজ যান 
পাঁরব্যা্ত! থাকুন অমরনাথ্য--আগে স্মরণ ফর্ম তাদের কথা, যাদের এই পথে 
মৃত্যু ঘটেছে, যারা পেশহুতে' পারলো না কিছুতেই, যারা দেবতাত্মার পদতলে 
শেষ নিশ্বাসটুকু ফেলে যেতে পারোন! তাদের কথা এখানে দাঁড়য়ে আজ 
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স্মরণ করো, যাদের পিতা মাতা সন্তান বন্ধু পাঁরজন- কেউ কোথাও নেই, 
যাদের িপাসার্ত আত্ম ঘুরে বেড়ায় নিত্য প্রেতলোকে! যাদের কেউ কোন- 
দিন স্মরণ করেনি। 

ধারে ধীরে উঠে এলমম গুহার সম্মুখভাগের অলিন্দে। সামনে লাল 
রোঁলংঘেরা গুহার অভ্যন্তরভাগ। পনেরো হাজার ফুটের উপর বারান্দায় 
দাঁড়য়ে আছি। গুহামুখ উত্তর-পশ্চিমে ফেরানো । গুহার মাথার উপর আরো 
প্রায় তিন হাজার ফুট উচু র্গারচুড়া। সেখান থেকে ঝুলছে তুষার নদী। 
কোথাও কিছু নেই। তুষারগলা জলধারা নেমে আসছে প্রাত পাহাড়ের গা 
বেয়ে। ক্ষার, গন্ধক ইত্যাদি বহুবিধ পদার্থ এবং বহন বর্ণময় মংপ্রস্তর 
চারিদিকের পাহাড়ে আকীর্ণ। 

“যেখানে দাঁড়িয়ে আছি, পাথুরে কালো মাটি মসমস করছে। গূহার ছাদ 
থেকে জল চুইয়ে পড়ছে। সাধনে ভিন চারটি ধাপ উঠে রেলিংয়ের দরজা 
পেরিয়ে ভিতরে ঢুকলূম। গাযহার পাঁরধি আন্দাজ শ’ দেড়েক ফুটে। ভিতরের 
অবকাশট;কু কমবেশী চলিশ ফুট বিস্তৃত । ভিতরে ঢুকতেই দেখা গেল উপরের 
বহু ফাটল থেকে আঁবশ্রান্ত জলের ফোঁটাগুলি চু'ইয়ে পড়ছে টপটপ ক'রে। 
গহবরের চাঁবাদিকটা খাঁড় পাথরের । ছুরি দিয়ে খোঁচাতে থাকলে মুঠো মুঠো 
চুনপাথরের গুড়ো পাওয়া যায়। ঢোকবার সময় ধাপগুলি ডানদিকে রেখে 
সোজা বাঁদকের কোণের কাছে এলেই অমরনাথ। পাড়বাঁধানো একাঁটি চৌবাচ্চার 
মতো আয়তন-_ মাঝখানে বরফের একটি স্তৃপ-নীরেট, কাঁঠন। উপর থেকে 
ফাটল চুইয়ে তুষারগলা জল পড়ছে টসটস করে। বরফের স্তুপাঁটর উপরাট 
কচ্ছপের পিঠের মতো। মধ্যাংশ ঈষৎ উচ্চ চতর্দকে ঈষৎ ঢালু এতকাল 
শুনে এসেছি চন্দ্রের হ্রাসবষ্ধর সঙ্গে সঙ্গে এই তুষারস্তূপ কমে এবং বাড়ে। 
আজ শ্রাবণী পার্ণমায় শিবলিজ্গের আকার অন্তত তন চার ফুটে উচু হয়ে 
ওঠার কথা, 'কন্তু তা হয়নি। গতমাসের পার্ণিমায় যখন য্যবরাজ করণ সিং 
সম্মীক এখানে আসেন, তখন িওগটি 'পূর্ণ আকার প্রাপ্ত ছিল। এই প্রকার 
স্বচ্ছ ধূমেল বরফের চাংড়া কলকাতায় চলন্ত লরীর ওপর মাঝে দেখ, 
ধকল্তু হ্াসবৃশ্ধিই হোলো এর বৈচিন্য। অনেকে বললে, উপরে ভীটল থেকে 
বে জলবিন্দ; পড়ে, সেই জল অনেক সময় ঝুলনের রজ্জুর জমে যায়, 
এবং চৌধাচ্চার ভিতরকার প্রাকৃতিক বৈচিত্রাহেতু অমরনা ক্রমশ স্ফীত 
ও উচ্চাকার ধারণ করতে থাকে। জমে উভয়ে সং রী একাকার হয়ে যায়। 
ভূক এর কৈফিয়ত এবং অথ বজ পাওয়া ব’লেই এর পরমার্থের 

দিকটা তীর্থযাত্রকে আকর্ষণ করে। যন দেড়শো বছর আগে এক 
গুজর মুসলমান মেষপালক ওপারের পাহাড়ের উপর থেকে এই গুহা 
আবিষ্কার করে এবং লোকজনসহ এখানে এসে অমরনাথের পূর্ণাঙ্গ দেখতে 
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পায়। বোধহয় সমগ্র ভারতে এই একমাত্র তীর্থ, যেখানে খজ্টান মনসলমান 
হারজনাদি জাতিবর্ণানার্বিশেষে প্রত্যেকের অবাধ প্রবেশ্যাধকার দেখতে পাওয়া 
গেল! আমাদের প্রত্যেকের পায়ে ছিল ঘাসের তৈরী জ্তো-দাম এক আনা 
নৈলে এই ভয়ানক ঠাণ্ডায় আমাদের দাঁড়াবার উপায় ছিল না। অমরনাথ 
'িজ্গের উপরে একাঁট ঘণ্টা ঝূলছে। যারা স্পর্শ করছে লিঙ্গ। আমাদের 
হিমাংশ্ডবাবব সেই লিঙ্গের থেকে এক টুকরো বরফ ভেঞ্গে তাঁর শিশিতে 
সংগ্রহ করলেন। অনেকে নিলেন গূহামধ্যকার খাঁড়পাথরের গণ্ডড়ো। চৌবাচ্চার 
মধ্যে পড়ছে দূর দেশ থেকে আনা অজস্র ফুল আর বেলপাতা। প্রদীপ 
জবলছে আশে পাশে। প্রসাদ সংগ্রহ করছে অনেকে । কেউ মন্ত্র ও স্তবপাঠ 
করছে, কেউ কাঁদছে হাউ হাউ করে, কেউ মাথা ঠকছে, কেউ বা ফ:পিয়ে 
ফুঁপিয়ে বিকৃতকণ্ঠে অধীর, অস্থিরভাবে প্রলাপোন্তি করছে। অত্যন্ত দুর্গম 
এবং বিপদসম্কুল তীর্থস্থানে না এলে এইপ্রকার আত্মহারা ভাবাবেগ কল্পনা 
করা যায় না। মূল অমরনাথের লিঙ্গের কয়েক ফুট দরে-দূরে গণেশ ও 
পার্বতীর ওই একই প্রকার তুষারালঙ্গ। তবে তাদের ক্রমিক হ্রাসবাদ্ধির 
চেহারা কি প্রকার, ঠিক একথা নিয়ে তখন আর কেউ আলোচনা করে না। 
যাঁরা অমরনাথের পাণ্ডা. ও পূজার, তাঁরা সকলেই থাকেন মার্ত্ড শহরে 
পহলগাঁও থেকে খানাবলের' পথে। এতক্ষণ পরে চোখে পড়লো গৃহার ভিতরে 
পসালংএর- একটি. কোটরে দুটি পায়রা দাবা বাসস্থান করে নিয়েছে। এরা 
নাকি আছে আদিকাল থেকে, এরা নাকি দৈবপারাবত। প্রাণীচিহ্হীন 
পর্বতমালার মধ্যে এরা নাকি দৈববার্তা বহন ক'রে বেড়ায়। এদের দর্শন করা 
পৃণ্য। এই তৃষার-পারাবত দুটিকে সকলেই ভক্তিভরে দেখতে লাগলো । 
ধিভতরটায় ঘুরে {ফিরে আবার এল.ম বারান্দায়। সামনে গণিশের দাঁড়িয়ে? 
তার জিম্মা আমাদের লাঠি, জুতো ও ছাতা, এবং গরম কোট। তাকালুম 
নীচের দিকে অনেক দূরে অমরগঙগার পারে। লোকে ওপারে গয়ে এপারের 
এই গৃহার ছাঁব তোলে, সেইজন্য চড়াই পথটা ছবিতে দেখা যায় না। চড়াইয়ের 
নীচে নদীতে স্নান করছে সাধু ও 'সন্ন্যাপী, মেয়ে আর পৃরন্ষ। তুষারগলা 
জলে নীল হয়ে যায় দেহ, কিন্তু উলঙ্গ স্নান এখানে বিধি আরা 
স্নানে নেমেছে একেবারে সম্পূর্ণ নগ্ন দেহে ৬ যদ এই দুর্গম হস পেশছে 


থাকো তবে এই ব্রহমলোকের তাঁরে দাঁড়িয়ে সম্পূর্ণ ও। কোনো 
লজ্জা রেখো না, সমস্ত আবরণ মোচন করো, সমস্ত জলাঞ্জলি দাও__ 
এখানে পৃথিবী নেই, সমাজ নেই, লৌকিক সংস্ক ৷ চেয়ে দেখাঁহ, 
কোনো বয়স বাদ যায়নি। পাঞ্জাবী, মারাঠী, , দাক্ষিণী, বাঙালণ, 


বিহারাঁ, উত্তরপ্রদেশ উলঙ্গ নরনারণ দর্ক্টেলি নেমেছে ঘাটে। হঠাৎ মনে 
হয় স্বর্গলোকে দেবরাজ ইন্দ্রের নৃত্যসভায়' অপ্সরা উর্বশী মেনকা রম্ভার 
নাচের ডাক পড়েছে। সেখানে যাবার আগে লজ্জা মান ভয় বিসজন 'দিয়ে 
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ওরা এসে নেমেছে এই অমরাবতাঁর শিলাতলে অবগাহন-ম্নানে। আকুলিত 
কেশে ওদের উল্লাসের অজন্রতা। তুষারনদীর ওপর বইছে হু হু বাতাস 
প্রখর রোদ্রে চারিদিক আনন্দময় । কিন্তু কিচ্ছ: নেই এখানে। খাদ্য এবং 
আশ্রয়ের চিহও নেই_উপর থেকে তিন শো ফুট নীচে নেমে না গেলে তৃফার 
জলও নেই। সকল তাঁথেই কোথাও না কোথাও দাঁড়াবার মতো জারগা পাওয়া 
যায়। তুষ্গশীর্য কেদারনাথে যাও, কিংবা ভারতমহাসাগরের তীরে কন্যা- 
কুমারকার বালুবেলাতটে যাও, আহার ও আশ্রয় দুই মেলে। এখানে সব 
শুন্য । মাইলের পর মাইল অন্তহীন রুক্ষ অন্দর্বর তরুত্বণশন্য ভাঁষণকায় 
পবতিমালা ও তুষারনদণ ছাড়া আর কোথাও কিছ নেই। 

বন্ধররা ছবি তুললেন কতকগাঁল। তারপর মধ্যাহ্নের প্রাক্কালে আবার 
আমরা গুহামখ খেকে: বিদায় নিয়ে যাত্রা করলুম। গাঁণশের ঘোড়া নিয়ে 
প্রস্তুত-ছিল। আম্মা আবার সারবন্দী হয়ে তৃষারনদীতে অবতরণ করলনম। 
সেই একই পথ, বৈচিত্র্য কিছু নেই সেই ভাীষণাকাতি পিশাচ প্রকৃতির পর্ব ত- 
মালার চড়াই, সেই ঘোড়ার পিঠে কার্নশ বেয়ে চলা, জন্তু আর মানুষ 
একই প্রকার ক্ষুধার্ত । সূর্যকরোজ্জবল তুষারাঁকরীটের তল্ম দিয়ে পথ, নদী 
এবার ডানদিকে, সেই আমাদের আঁতি সতর্ক আড়ম্ট দেহ, চোখে সেই 
পতনাশঙ্কা- কিন্তু উদ্দীপনা আর কঠোর অধ্যবসায়ের পর,-এবার তন্দ্রাতুর 
অবসাদ । আমাদের সকল উত্তেজনার অবসান। 

ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এলনুম পণ্চতরণীতে। প্রথমেই চোখে পড়লো নদীর 
ধারে বসেছে একটি পরের দোকান। ঘোড়া থেকে লাফিয়ে পড়ে কে আগে 
ছুটতে পারে ওই দোকানে! হনড়োহাড় পড়ে গেল ঘোড়ায় আর মান,ষে। 
বাবা অমরনাথ রইলেন আমাদের মাথায়, কিন্তু ওই ‘গৃহামৃখ' আমরা সকলে। 
অতএব মুখ ব্যাদান কারে সকলে দাঁড়ালো দোকানে ৷ পাণ্যসন্ঠয় করোঁছ সকলে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু ক্ষুধা স%য় করোঁছ তার চেয়ে অনেক বেশী। সবাই হুমড়ি 
খেয়ে পড়লো। ভাটপাড়া, মানকতলা, হাওড়া, অমৃতসর, জম্ম, বোম্বাই, 
মাদ্রাজ, পাটনা--সবাই লালায়িত। 

| পোতে কক সত বা আখ উল 

ভাতে 


যানের দিকে। কুণ্ডু স্পেশালের্‌ শঙ্কর কুণ্ডু ব'লে তে 
আমাদের তাঁবুতে আপনাদের 'নমন্যণ! কিন্তু প্যারর 
অরে যাবার ধৈর্য আমাদের ছিল না। দার আর নেই, 


িন্তু আমার এসেছে জরা। অতএব আর কোথাওুঙট্টানো নয়। এবারের 
পথ অধিকাংশ উতরাই। ঘোড়ার ঘাড়ের উপর lj 


বায়ুযানে। বিশ্বাস করলুম না, কেননা চিনতে পারা গেল না। শূন্য তুহিন 
প্রান্তর ধূ ধূ করছে। আমরা এখানে রাত্িবাস করেছি, তার কোনো চিহ্ন 
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কোথাও নেই। আবার পড়ে রইল ওই প্রান্তর আগামী তিনশো চোষা 
দিনের জন্য! দিনে রানে এবার চরে বেড়াবে ওখানে সেই তিব্বতী ভালকের 
দল, নেমে আসবে হয়ত ঈগলপাখী ছোট জন্তুর খোঁজে; কিংবা নাণ-না-জানা 
কোনো [বিচিত্র আঁতকায় জানোয়ার_যারা হয়ত আজও অনাবক্কিত। 

শেষনাগ থেকে এগিয়ে অপরাহ্ে পথের ধারে পাওয়া গেল গরম চা। বাঁষ্ট- 
বাদল নেই, সুতরাং সবটা সহজ । জনহান পার্বত্য জগৎ, কিন্তু তীর্থযান্রীদের 
পথে বসে কিছু সংস্থান করে নিলে মন্দ ক? সুতরাং [শখ সদরের কাছে 
চা খেয়ে আবার আমরা অগ্রসর হলুম। পথ উতরাই। অতএব ঈষৎ দুতগতি। 
কথা ছিল বশপালে রান্লিবাস ক'রে যাবো। বশপালে যখন এল্দম, তখন 
অপরাহের শেষ, ছয়টা বাজে। আশ্চর্য, এও সেই মরুভূমি, গাথা গোঁজবার 
মতো কোথাও কোনো আশ্রয় নেই। আরেকটু এগিয়ে গেলেই সেই বিভীঁষকা- 
ময় পিসর-চড়াই। প্রায় আমরা পনেরো মাইল চ'লে এসেছি অমরনাথ থেকে। 

ইহমাংশবাব বপন, আশা করি, দ্‌-ঘণ্টার মধ্যে চন্দনবাড়ী পেশছতে 
পারবো। আকাশ পারস্কার, আজ পার্ণমা। 

নীচে বিস্তৃত অরণ্যলোক। সঙকটসঞ্কুল উৎরাই পথ সেইপ্রকার পিছল। 
অন্ধকারে সেই ভয়াবহ আঁকাবাঁকা ঢালুপথে ঘোড়ায় চ'ড়ে নামা চলবে না। 
পিছনে আসছে অনেকে,_ সকলেরই চেষ্টা চন্দনবাড়ী পেশছনো, নচেখ বির 
আশ্রয় আর কোথাও নেই! অতএব দুর্গা ব'লে গভীর 'কয়ার পথে নেমে 
যাওয়া ছাড়া আর উপায় ক? 

ঘোড়া ছেড়ে রবারের জুতো পায়ে এগিয়ে চললুম ৷ সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। 
আশেপাশে ঝরনার শব্দ শুনছি। বাঁদিকে তিন হাজার ফুট নীচু খদ। নীচের 
“দিকে অরণ্যানী। আকাশে পূর্ণিমার চাঁদ। বাতাস তুহিন ঠাপ্ডা। প্রাণহীন 
শব্দহীন পার্বত্যলোক। আমরা সেই আবছায়া অন্ধকারে পাকদণ্ডীর রেখা 
ধরে নীচের দিকে পা চালিয়ে দিলনুম । 

থামবো না। বিশ্রাম নেবো না কোথাও! আন্দাজে সতর্ক পায়ে কেবল 
নীচের দিকে তাঁলয়ে চলোছি। কেবলই ঘুরে ঘুরে নীচের দিকে, আরও নীচে। 
একজন আরেকজনকে আর দেখতে পাচ্ছে না। গাঁণশের ঘোড়া । 


একটির পর একটি ঘোড়া, একের পর এক যান্রী। অরণ্যে নামাছু।€ল্যোৎস্নার 
টুকরো নামছে লতাপাতার ফাঁক দিয়ে। কিচ্ছু বুঝতে ন কিন্তু পাও 
খামছে না। চার মাইল নামতে হবে এমনি ক'রে। ঁচহ নেই, পথের 
সঙ্কেত নেই, দাঁড়াবার মতো পাশ নেই। পিছন চিচি ড়ার পায়ের শব্দ, 
তাদের পায়ের হোঁচটে আলগা পাথর গাঁড় সর্বনাশ। কিন্তু 
কোনো অপঘাত ঘটছে না, আশ্চর্য। কে ; কেমন ক'রে নিরাপদ হচ্ছি, 


বিপদে কেন পড়াছনে, সমস্তটা আশ্চর্য ৷ হিমাংশুবাবু দ্রতপদে অনেক এগিয়ে 
গেছেন, আমি অনেককে পিছনে ফেলে এসোছ,_কিন্তু নীচেকার ঘনঘোর 
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অন্ধকারে মাঝে মাঝে প্রেতহাসোর ঝলকের মতো জ্যোৎস্না আমাকে সাহায্য 
করছে। কোন্টা ঠিক নির্দিষ্ট পথ, জানছিনে-_অথচ পা দুটো থামছে না! 
চার মাইল, কিন্তু এতই কি দীর্ঘ সেই চার মাইল? চার, না চারশো? নীচের 
দিক থেকে প্রবল জলরাঁশর শব্দ শুনছি অনেকক্ষণ থেকে। সেই শব্দ ক্রমশ 
নিকটবর্তী হয়ে এলো। অন্ধকার অরণ্যলোক ক্রমশ সঙ্কীর্ণ থেকে বিস্তৃত 
হতে লাগলো । ক্রমশ নদীর আছাড়ি-শিছাঁড় আওয়াজ শুনতে পাচ্ছি। এবার 
এই খোলা জগৎটায় গিয়ে একবার ভালো ক'রে দীর্ঘনিশবাস ফেলবো চার 
মাইল শেষ হয়েছে। 

জ্যোৎস্না এবার অবারত। অগ্সরালোকের অমরাবতশর দ্বার আবার 
খ্মলে গেছে। আরো এক মাইল চ'লে এসে সেই শিখ সদরের দোকানের 
সামনে দেখল:ম হাসিমুখে হিমাংশুবাব্‌ দাঁড়য়ে। রাত তখন প্রায় সওয়া 
আটটা। দ:'জনেই ফরোঁছ নিরাপদে, দু'জনেই বাস্মিত। 

আবস্মরণীয় সেই অমর্তালোকের জ্যোতস্লারারি কাটলো চন্দনবাড়ীর সেই 
প্রখর নীলগঞ্গার তারে, তাঁবুর মধ্যে! একে আর শীর্ত বলে না, বাঙ্গলা- 
দেশের ভিসেম্বরের শেষ। এখন আমাদের তৃঙ্গে বৃহস্পতি, সমস্তগুলো 
সহজলভ্য হচ্ছে। উৎকৃষ্ট চা, ঘৃতপক্ক পরটা, ঘন গরম দুধ, মসালেদার 
তরকারি, সুশীতল জল, মূল্যবান ?িগারেট। তুঙ্গে বৃহস্পাতি! তারপর 
তুষারালঙ্গের কৃপায় নাসিকাধ্বনিসহ ঘনঘোর নিদ্রা! 

পরদিন প্রভাতে অধত্যকার অরণ্যপক্ষাকুলের কুজনগুঞ্জনের ভিতর 'দয়ে 
অশ্বারোহণে আমাদের যাত্রা। সকাল সাতটা! নীচে উষাকাল, উপরে নবসর্য- 
বন্দনা সভা বসেছে। পাশে পাশে নীলগঞ্গার নীলাভ তরধ্গদলের রণরঙ্গ 
চলেছে। বাতাস 'দ্নগ্ধ। পর্বতগাত্রে প্রভাতসূ্ের রশ্মচ্ছটা শিশিরাবন্দ্‌- 
গুলিকে বর্ণাঢ্য করে তুলেছে। আমাদের পথ কুস্ুমাস্তীর্ঘ। ভয় ক্ষোভ 
বেদনা দুশ্চিন্তা উদ্বেগ,_দেবতাত্মা হিমালয়ের প্রসন্ন আশীর্বাদ সবগদীলকে 
মুছে দিয়েছে। বসন্তের কুসমমকাননের পথ দিয়ে স্বর্গলোক থেকে নেমে 
চলেছি মর্তেযর মানবসংসারের দিকে। আতর পরম অর বাতা 
বহন করে চলেছি। 

আমরা অনেকটা প্রথম দলের লোক। সে সো আসছে চট আর 
কুণ্ডুর দল। 'পছনে আসছেন কেটপ্যান্টপরা মিসেস সঙ্গে সঙ্গে 
মজহমদারসহ শ্রীমতী মৃখোপাধ্যায়। প্রশস্ত পথে ঘোড়িধার একট আধ; 
ছু্টছে। 'পছনে পছনে আসছে বোম্বাই আর পা! গ্রাম ছেড়ে আসছি, 
ঝরনা পোঁরয়ে যাঁছি_কাণ্মীরী মেয়েদের ভিত এখানে ওখানে । 
পথের ধারে বসেছে বৃদ্ধ কাশ্মীরী ঝুলি প্রখর রোদ উঠেছে, বেলা 
সাড়ে ন্টা। 

দেখতে দেখতে এসে পেশছলুম টোল আপসের ধারে। সেখানে ঘোড়া- 
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ওয়ালাদের কাছে ট্যাক্স আদায় চলছে। সামনে লিডার নদীর সাঁকো। আশে 
পাশে উপতাকায় পড়েছে বায়বিলাসিনীদের তাঁব। পছন দিকে কোলাহাই 
হিমবাহের পার্বত্য পথ। এপারে ওপারে ঘন পাইনের বন দূর দংরান্তরে 
চ'লে গেছে। পাহাড়ীরা চলেছে হাটের 'দিকে। গ্রামের মেয়েরা শিশুদের 
সঙ্চে ময়লা জীর্ণ শয্যাগীল রোঁদ্রে নামিয়ে দিচ্ছে 

পাড়ে রইলো পিছনে একটা জীবন-_সেটা তীঁর্থযাতীর। এবার যেন 
উত্তীর্ণ হলদম জন্মান্তরে। পৃথিবী সেই প্রাচীন, সুন্দরের সেই শোভা দিকে 
দিকে। ধারে ধীরে এসে পেশছল্‌ম আমাদের পাঁরাঁচত নদীর ধারে_ সনাতন 
মান্দরের পাশ কাটিয়ে, সাধুসন্্যাসীর আশ্রম ছাঁ়িয়ে। আমাদের পুরাতন 
বন্ধ পহলগাঁও। 

ঘোড়া থেকে নেমে বুঝলুম আমি অকর্মণ্য। গত রাত্রের সেই 'পিসুর 
উত্রাই একটানা নেমে সর্বশরীরে এবার প্রবল আড়ূন্টতা এসেছে। খুড়িয়ে 
খ্‌ড়িয়ে হোটেলের দিকে চলল এখানে বাস করবো কয়েকাঁদন। 
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জৈোম্ঠমাসের শেষ সপ্তাহটায় লাহোরের পথ খুব আরামদায়ক নয়, একথা 
আগে জানতুম বৌক। কিন্তু শীতের দিনেও ত' দৈখেছি লাহোরকে-যে 
হন্ডাটা বাঙালীর চামড়ায় সহ্য হ'তে কিছু দোঁর লাগে। তার হম, তার 
বাঁষ্ট, তার সুক্ষ্ম তুষারকণা, এবং ডিসেম্বরের শেষ দিকে তার আকাশের 
ভ্রকুটি-করাল চেহারাটা। ঘরের মধ্যে আগ্নজবালা, আর দিনরাত বাতাসের 
হাত থেকে আত্মরক্ষার জন্য শাঁস বন্ধ করে রাখা। সেই লাহোর জলে পড়ে 
যায় জুনের প্রথম সপ্তাহে । জানুয়ারীতে লাহোরের গরীব লোক শীতে 
সাঁদ্ার্মতে। 
.. আমাকে যেতে হবে লাহোর ছাড়িয়ে। দুধারের পথ আর প্রান্তর দাউ দাউ 
ক'রে জ্লছে। শুনা বাষ্ট নামতে পারে নাক প্রায় আরো একমাস দোরতে। 
কিন্তু আশ্চর্য, মানুষ যা সহ্য করবার অভ্যাস করে/ তাই সে সয়। যে মাঠ 
জ্লছে, সে মাঠে মানব এই রোদ্দুরে কাজও .করছে। শিখ চাষা, মাথায় 
পাগড়ণ বেধে গায়ে জামা এ'টে পায়ে জুতো দিয়ে লাঙ্গল ঠেলছে। ' গ্রামের 
পা-্জামা-পরা বউ ই'দ্রা থেকে জল তুলছে। বুড়ি জাব দিচ্ছে বলদকে। 
ছোট শিখ ছেলে ছ'ড় হাতে নিয়ে ছুটছে ভেড়ার পিছনে ৷ উচু নীচু ডাঞ্গা,_- 
কোথাও পাহাড়ী টিলা, কোথাও বা কাঁকর পাথর। হঠাৎ এসে পড়ে নধর সবুজ 
গাছপালার পাড়া,_অমাঁন তা'র সঙ্গে ছায়া াঁলামাল চাষীদের ঘর। তারই 
কোনো নিভৃত অঙ্গনে একট্খানি কবিতা, একটু বা ব্যঙ্জনা। মাঝে মাঝে 
পাওয়া যাচ্ছে কোমল সবুজ উপত্যকা, কখনও নদীর সেতু, কখনো স্ডঙ্গপথ, 
কখনও বা ঘননশল পার্বত্য শোভার সঙ্গে বৈরাগিনী নদীর শান্ত সৌন্দর্য 
ঝলমের তীরে শুনে এসোঁছ দেবমান্দির্রে শাঁখঘণ্টার আওয়াজ। মনে পড়ে 
'িয়েছে কাশীর মানিকার্ণকা। তারপর সেটুকু আবার হারিয়ে সু চোখ 
ঝলসানো প্রান্তরে । রুক্ষ প্রদ্তরময় অসমতল। হিমালয় খেটে অসংখ্য 
ছোট বড় নদী নেমে এসেছে পূর্ ও পাশ্চম পাঞ্জাবে, কিল্তুক্টোদের জল বড় 
শীঘ্র পালায়। তারা বিশেষ কোথাও ধরাবাঁধা থাকে বৃ স্বর বারেজ' 
না থাকলে পাঞ্জাব এতাঁদনে ম'রে যেতো। NE 
কোনোটাই গায়ে লাগে না। সুর্মা লাগানো যর রং তামাটে, মুখখানায় 
কোনো ক্বাস্থানত্রী নেই, সরু সর হাত-পা মাথায় সকলেই প্রায় ছয় 
ফুটের বেশশী। তুলনা করার জন্য ক্ষমা চাইছি, গ্রে-হাউণ্ড কুকুরের সঙ্গে ওদের 
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কেথায় যেন মিল আছে। ওরা জলের দেশে বাস করে না বলেই মানুষের 
জলপান করাটা তেমন বোঝে না। বড় জোর বরফ দেওয়া সোডা-লমনেড, 
আর নয়ত সেই লম্বা ককিড়ি চিবোতে থাকে । 

পশ্চিম পাঞ্জাব হোলো দুর্গপ্রাকারের দেশ । টিলা পাহাড়ের গায়ে ছোট ছোট 
গ্রাম, কিংবা জমিদারের পাঁচিলঘেরা বাঁড়-আর তার নীচে পাঁরখা এবং আশে 
পাশে কাঁটালতা ঝোপঝাড়ের প্রান্তর। প্রাচীন অতাতকাল থেকে উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারম্ভ অবধি পশ্চিম পাঞ্জাব মার খেয়ে এসেছে যুগে যুগে। 
চিরস্থায়ী বাসস্থান কেউ কখনও পায়ান, এক অণ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে শুধু 
পালিয়ে বোড়িয়েছে। তাই উচু নীচু উপত্যকার মতো প্রান্তরে যতগযাল গ্রাম 
এবং আবাসভূমি চোখে পড়ে, তাদের অধিকাংশ হলো প্রাক্ষারবোন্টিত এবং 
মালভূমির উপর প্রাঁতচ্ঠিত, ও চারিদিকে তার পাঁরখা খনন করা। কাঁকর 
পাথরবুক্ত মাটি দিয়ে দোতলা তিনতলা ইট গাঁথা, বাইরে পলস্তারা প্রায়ই 
চোখে পড়ে না। মেয়েরা আশৈশব পায়জামা পরা, কেননা তারা বংশ-পরম্পরায় 
জেনে এসেছে একস্থান থেকে অন্য স্থানে পালাতে হবে” বিশেষ ক'রে শিখ 
নারীরা । পূর্ব-পাঞ্জাবের মেয়েরা-যার অধিকাংশ হিন্দু_তারা শাড়ী পরে। 
কিন্তু শিখগ্রধান পাশ্চম পাঞ্জাব মেয়েদের জন্য শাড়ী বরাদ্দ করোনি। এবং যে 
কারণেই হোক, পশ্চিম পাঞ্জাবে শিখ এবং মুসলমানের চাঁরত্রগত পার্থক্য খুবই 
কম। এমন কি শারীরিক লক্ষণ প্রায় এক। আহারাদির তালিকায় প্রভেদ নই 
বললেই চলে! উভয়ের পূজ্য বন্তুও প্রায় এক_অর্থাঃ দুখানা পবিত্র গ্রল্থ। 
ভোজের আসরে উভয়েই একাসনে বসে এবং স্বভাবপ্রকাতির, প্রখরতয় কেউ 
কারো চেয়ে কম নয়। ভাষা, সংস্কাতি, জাবনযান্রা, আচার আচরণ সমস্তই 
এক, উভয়ের ধমনীতেও আর্ধরন্ত প্রবাহত,--িল্তু ধর্মটা ভিন্ন 

সন্ধ্যার আগেই এল্‌ম রাওয়ালপিশ্ডি ছাউনী স্টেশনে । এটা শিখপ্রধান 
লায়ালপুর, শিয়ালকোট আর লালামুসা। এ-অপণ্চল অধুনা পাঁকদ্তানের 
অন্তভূক্তি, কিন্তু সোদিনকার এই পশ্চিম পাঞ্জাবে সংখ্যায় মুসলমান অনেক বেশী 
হলেও সম্পদের ছল আর দেহে তু একই 
কথা । তবে সেখানেও ছিল হিন্দ প্রাধান্য। এমন ক ন্তে ও র 
লক্ষপাঁত যারা, তাদের আঁধকাংশ "হিন্দ ও শিখ। কের ভাকল্পে 
ষারা ক্ষতিগ্রস্ত হয়োছল তাদের মধ্যে শতকরা টপ হিল হন 
বেলুচিস্তানের খালাৎ, শাবি, হিন্দ্বাগ ইত্যাদি র্ডলগনলতে কেবল যে 
হিন্দুদের প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল তাই নয়, বর্ষে সম্পদে 
বিলাস-বৈভবে তারা সমগ্র সীমান্তলোকে আধার ছিল। কিন্তু 
কৌতুকের ব্যাপার ছিল এই যে, প্রত্যেকের নাম জানবার আগে_'ঁক মেয়ে ক 
প্রষ_ কোনোমতেই জানা যেতো না তারা হিন্দ; অথবা মৃসলমান? 
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িম্ধ্তেও অনেকটা তাই, হিন্দ; মুসলমানের প্রায় একই চেহারা । আচার্য 
কৃপালনীকে দেখে সন্ধুকে চেনা যাবে না, কারণ ওঁদের ঘরে ঢুকেছে বাঙালী 
মেয়ে, ওঁদেরকে বাঙালী ক'রে ছেড়েছে। 

আমার পরনে এবার ধুতি পাঞ্জাবী দেখে পথের লোকেরা অবাক। অনেক 
খোঁজাখুজর পর পাওয়া গেল বাঙাল+ ডান্তারখানা। নামে বাঙালী, চেহারায় 
ভাষায় পাঞ্জাবী । তাঁরা আমাকে আশ্রয় দিতে প্রথমটা একট; “কিন্তু' হলেন। 
বাঙালীর ছেলের পাঁরচয় এদিকে একট অন্য রকম। তারা সন্তাসবাদী, তারা 
প্যালশ ও গোয়েন্দার চোখ এড়িয়ে পালিয়ে বেড়ায়, তারা রিভলবার নিয়ে 
ঘোরে। তাদের আশ্রয় দিয়ে অবশেষে ‘বাঘে ছুলে আঠার ঘা।' সৃতরাং 
গৃহস্থঘরের পাঁরবর্তে ওঁদেরই দোতলায় ওষধপত্রের গুদামে কোনোমতে ' স্থান 
পাওয়া গেল। রাস্তার কলে সেদিন সন্ধ্যায় স্নান করলুম মহানন্দে। কিন্তু 
সমস্ত রাত ধ'রে সেই ঘরের বিচিত্র ওষধের সংমাশ্রত গন্ধে আমাকে অত্যন্ত 
আঁস্থরভাবে কাটাতে হয়েছিল। এ কাহনাট্‌কু আগেও বলোছ, আবার 
বলছি। এইদিনের এই কাহিনীটনকু আমার মন থেকে কিছুতেই মুছতে চায় 
না। 

পরদিন পিণ্ড থেকে যাত্রা হিমালয়ের দিকে। রৌদ্র ঘন হয়ে ওঠার আগে 
আমাদের মোটর বাস ছাড়লো । আনন্দের সেই হৃৎকম্প ভুঁলানি, ভাঁলান সৌদনকার 
উদ্বেগের অস্বস্তি। যখনই এগোই হিমালয়ের দিকে, তখনই পিছনের পথ 
মুছে দিয়ে চলে যাই॥ আমাকে সমতলে মানায় না, হিমালয় হলো আমার সত্য 
পাঁরিচয়। ঘরের মধ্যে আমি পরদেশী, কিন্তু হারদ্বার থেকে হৃষকেশের পথে 
নামলে আম মনের মতন ঘর খুঁজে পাই। কলকাতার এল্‌বার্ট* হল-এ ঢুকলে 
কিছু চিনতে পারিনে, কিন্তু নেপালের ভীমপেড়ীর ধর্মশালাটা আমার অচেনা 
নয়। শিলংয়ের হিন্দু বোর্ডং কিংবা দাঁজালংয়ের পাষাং বিজ্ডিং আমার যেন 
চিরদিনের চেনা। সেই কারণে যতই এগোচ্ছল্ম 'পাঁণ্ড থেকে পাহাড়তল'র 
দিকে, ততই আমার সমগ্র চেতন-লোক যেন উগ্র পুলকে থর থর করছিল। 

যত পাহাড়ের দিকে গাঁড় অগ্রসর হচ্ছে, ততই 'নারাবাল হয়ে আসছে। 


বাতাস মধুর স্নিগ্ধ । দীর্ঘ খাজু পথ কতদৃর গেছে কিছ উনার 
আশে পাশে শুষ্ক নদী-পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। দুধারে 
শালপ্রাংশ্‌। চাঁরাদকে তার 'পাতা ঝরেছে অজম্্। নত 


যেখানে শাল বন, সেখানেই রাগ্গামার্টি। মোঁদনী” বর্ধমানের 
কোনো কোনো অগ্চলে, সাঁওতাল পরগণায়, পেরে যেখানে যাও 
দেখবে রাঙ্গামাটির পথ বেয়ে চলেছে শ্রামক, আর পথের দুধারে শালবন। 


কোথাও মাটি গোলাপী, কোথাও বা ঘন-কতি্িখানেও তাই। পাহাড়তলী 
ঘন অরণ্যে ভরা; পে ও হয গা বাছে শর তাই গা 
চেরুইয়ের গোলা, কাশ্মণীরী কুলীরা সেখানে কাজ করছে। সমস্ত অগ্চলটা 
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জ;ড়ে রয়েছে কাঁচা কাঠের গন্ধ- যেটার বন্য বিভ্রান্তকর আমেজ সমগ্র হিমালয়ের 
ঘন গঢ় রহস্যকে মনের সামনে উদ্‌ঘাটিত করে। ভুটানের দিকে যাও, ওই 
যোঁদকে দলাশংপাড়ার পথ আলীপুর দ;য়ারের ওপর দিয়ে চ'লে গেছে, 
ওখানকার কাঠের কারখানাতেও পেয়োছিলুম এই গন্ধ, এবং এই গন্ধ পেয়ে 
একদা বিহৰল হয়োছিলুম কাশ্মীরের চন্দ্রভাগা নদীর তারে রামবান অণ্চলের 
পাহাড়ের পথে। সেদিন জ্যোৎস্না নেমোঁছল চন্দ্রভাগায়। 

রোদের চেহারা দেখে এই জ্যৈষ্ঠমাসের দিনে আর ভয় করছে না৷ নগরের 
উত্তেজনা, কলকোলাহল, আর রোদ্রপথের ধুলধৃসরতা সমস্তই পছনে ফেলে 
এসৌছ। রাওয়ালীপন্ডি জেলার বহ অঞ্চলে যেমন দেখে এলুম কালামান্দির, 
শিবস্থান, গ্রদ্বার_ যেমন সমগ্র পাঞ্জাবে কালীম্থাপনা এবং শক্তিপজা,_ 
তেমান রাওয়ালাপা্ডর এ অণ্চলেও। এই পার্বত্যলোকেও তেমান শঙ্খঘণ্টা- 
ধ্রনি অরণ্যভামিকে কোথাও কোথাও মুখর ক'রে তুলছে। পাঞ্জাবী শিখরা 
শকিপৃজারী, সমস্ত উত্তর-পশ্চিম ভারতে একথা সত্য। কাল্‌কায়, কাংড়ায়, 
চাম্বায় একথা সত্য। একথা সত্য ধরমপুরে, জলম্ধরে, জ্বালামুখীতে এবং 
সিন্ধ্-পঞ্চনদের এপারে ওপারে। ওরা শস্তিলাভ করতে চেয়েছে এতকাল, 
আরাধনা ক'রে এসেছে শন্তির, শান্তর দ্বারা ওরা আপন অস্তিত্ব রক্ষা করেছে, 
শান্তর দ্বারা জয়ী হয়েছে। পেপস্মতে একথা বিদিত, হিমাচল প্রদেশে একথা 
স্বীকৃত, পাতিয়ালায় একথা প্রচারত। কিন্তু লক্জা করে যখন একশ্রেণীর 
শিখকে বলতে শনি, তারা হিন্দু নয়। নবদ্বীপের বোস্ট্রারা যাঁদ ব'লে বেড়ায় 
আমরা হিন্দ; নই_কেমন লাগে? আহমেদীরা যাঁদ বলে বেড়ায়, আমরা 
মুসলমান নই” কেমন শোনায়? ওরা শান্ত মনে একথা ভাবতে চায় না যে, 
হিন্দ হলো বনস্পাঁত, তা'র নানা শাখাপ্রশাখায় নানা সম্প্রদায়। বিশেষ 
প্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ এক শ্রেণীর আর্যহিন্দ: গুরু নানকের কাছে দীক্ষা নিয়ে তাঁর 
শষ্য হন। সেই শিষ্য মানে শিখ, সংস্কৃতের অপভ্রশ। কিন্তু পাঞ্জাবে 
সবই হিন্দু-শিখ বিবাহ্‌ প্রচালত। হিন্দু-পাঞ্জাব মনে করে না শিখ-পাঞ্জাব 
তা'র কাছে অপারিচিত। খ্ডডতুতো-জাঠতুতো, মামাতো-পিসতুতো, শ্বশুর- 
জামাই, শ্যালী-ভাশ্নপাঁত_কেউ পাঞ্জাবী শিখ, কেউ বা পাঞ্জাবী ভিন্ন 
ধর্মী নয়, ভিন্ন মতবাদী॥ কারো নাম তারা সং, কেউ বা 

গাঁড় চলেছে হাঁপিয়ে হাঁপিয়ে সশব্দে-কথনও সেকেন্ডারি 
বা থার্ড গাঁয়রে। সমতল হিন্দুস্থান রয়ে গেল লৌচে। চুপ করে 


আছে সবাই, নৈঃশব্দ্যের ধ্যানভঙ্গ হচ্ছে লা। কারি আমরা বাইরে, 
কিন্তু ভিতরে এসে স্তব্খ। হিমালয়ের আত্মাকে যখন মুখোমুখি, তখন 
আর কথা সরে না। পরমের আঙ্বাদ য » তখনই বাক্যহারা হই। 


তাজমহলের গম্বুজের মধ্যে ঢূুকেও আমরা কথা কই, কল্হু মূল সমাধির 
গৃহবরের মধ্যে যখন নেমে যাই, তখন সবাই নির্বাক। এখানে কথা সরছে না 
৯৫ 


কারো মুখে, কেননা এটা হিমালয়ের গহনলোকের কাছাকাছি। অবরোধ সারে 
গেছে সামনের থেকে, দেখাঁছ মহামহাধরের বিশাল িস্তার। উপরে গগনলোক 
এখনও কতকটা সতকীর্ণ, কিন্তু তা'র জলদলেশহণন নীলকান্ত চেহারাটায় যেন 
অমৃত আম্বাদ লেগে দয়েছে। হঠাৎ পাখী ডেকে গেল। চমকে উঠে দেখি, 
আমরাই চুপ ক'রে আছি, কিন্তু পার্বত্য প্রকৃতি নিত্কলমুখর। আঁবশ্রান্ত 
শুনে যাচ্ছি বিল্লীর একটানা ডাক, লতায় পাতায় শাখায় প্রশাখায় সরীসৃপের 
অক্লান্ত আনাগোনা, কুজনে গঞ্জনে বসন্তের পাখীরা মুখর ক'রে রেখেছে 
বনভূমি, আশে পাশে বনকুক্ুট আর খরগোশের ছনটোছুটি। ওদের রাজ্যে 
আমরা বে-আইনণ প্রবেশ করোছ। 

ছোট ছোট পাহাড়ন গ্রাম পোরয়ে যাচ্ছ । ঘন দেওদার বনের তলা দিয়ে 
ঝরাপাতা উড়িয়ে স্নিগ্ধ বাতাস বয়ে চলেছে! চারাদকের অরণ্যে বসন্তের 
সমারোহ । এখানে এখন বনকুসমের মাস। অজস্র বিবিধ বর্ণের ফুল দেখে 
চলেছি ঘাসে, লতায়, ডগায়, শাখায়, চড়ায়। নাম জানিনে কোনো ফুলের, 
যেমন জানিনে পাখীর, যেমন জামিনে নানা ফলের, নানাবিধ বৃক্ষলতার । 
কতকাল ধরে ভেবেছি সত্য লাহাকে ধরে পাখা চিনবো, বিভূতি বাঁ্ড়জোকে ধ'রে 
গাছপালা চিনবো, রাখাল বাঁড়ূজ্যেকে ধ'রে স্থাপত্য চিনবো, এণ্টিকোয়েরিয়ন: 
বাঁরেন রায়কে ধ'রে পাথর চিনবো। কিন্তু কোনোটাই হয়ান। এই হিমালয়ের 
গহনলোকে প্রাচীনতম মন্দিরের মধ্যে ওই যে অলকানন্দার তাঁরে গোপেশবর 
কিংবা গরুড-গোমতাঁর তটে বৈজনাথ আজও মহাকালের সমস্ত শাসন উপেক্ষা 
ক'রে দণ্ডায়মান, ওদের ওই ভগ্ন জরাজীর্ণ পাথরের অন্দরে কন্দরে আজও 
প্রাচীন দু্জ্ঞেয ভারতের যে উদাসী বাতাস বয়ে যায়_ওদের কি জেনেছি, ওদের 
কি চিনেছিঃ চিনোছি কি সামান্য একখানি পাথরের আদি কাহিনীঃ ওই যে 
উপেক্ষিত দেবমার্তি খোদিত পাথরের ট্করোগুলো গয়া-কাশী-প্রয়াগ-মথুরা- 
বৃন্দাবনের পথে ঘাটে ছড়িয়ে থাকে, ওদের সত্য পারিচয় কি পেয়োছি কখনও? 
ওই যে দাঁক্ষণাত্যে অজন্তার গুহায় গিয়ে যেদিন সজল নয়নে দাঁড়ালুম মহা- 
িক্ষুর শয়ান মার্তর সামনে, তখন কী দেখোছ? কাকে দেখোছঃ কোন্‌ 
বন্তু খুজেছি? ওই যে কনারকে গিয়ে সপ্তাশ্ববাহী রথচকের উস 
মন্দিরের সামনে নিমীলিত নেত্রে দাঁড়ালুম, সেখানে কি শর দেখোছ 
প্রস্তরখোদিত নরনারীর নগ্ন"মৈথুনের ববাধিধ বৈচিন্য? যে খুঁজেছি 
ক কোনো পরমাশ্চর্যকে? ওর কিছ: ক জেনেঁছ, যা য় না? সামান্য 
দুট আঁখপল্লবের উপরে কি ধারণ করতে পেরেছি র বছরের প্রাচীন' 
ও সর্বকালজয়ী সভ্যতাকে? না, কোনো রহস্মইউজ্ীনতে পাঁরনি। শুধু 
মূঢ়ের মতো চেয়ে থেকেছি! যেমন চেয়ে বিস্ময়াহত হয়ে পাতাল- 
গঙ্গায় মহিষ্ারনীর ছায়ান্ধকার ভগ্ন মান্দিরে। সেখানে মন-কেমনের হাওয়ায়- 
হাওয়ায় হাহাকার করেছে আমার সমগ্র সত্তা। বাস্তবের বাঁধন ডিণ্গিয়ে আপন 
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আঁস্তক্থের উধের্ উঠতে চেয়েছি। মানুষের বিবর্ত ছাড়িয়ে দৈবসত্তার 
উপলাব্ধটাকে সহজ মনে করেছি। চেয়ে থেকোঁছ বিরহী নদীর তীরে ব্যাস- 
গদুহাগর্ভে। নিষেষানহত চক্ষে চেয়ে থেকৌছ বিপাশার তারে প্রাচীন 
িলোকনাথের মন্দিরের দিকে । আমি শুধু নিঃসঙ্গ বিমূড দর্শক-আবিচ্কার 
করতে চেয়োঁছ ভারত-আত্মাকে হিমালয়ের স্তরে স্তরে, মন্দিরের মাঁগহবরে, 
ছায়াচ্ছন্ন গদুহাভ্যন্তরে, নীলনয়না নদীমেখলী 'গাঁরশঙ্গমালার তুষার স্তবকে। 
কিন্তু আমি মুড, আমি জানি আমার উদাসীন ব্যর্থ পাঁররজ্যা নিম্ফল আত্মানু- 
সন্ধানে নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

কোনো কোনো কাফিখানার সামনে গাড়ি থামাতে হাচ্ছল। কোথাও র্াটর 
দোকান, কোথাও বা ভন্ন জলযোগের ব্যবস্থা । এ গাঁড় যাবে কাম্মীরে ঝিলম্‌ 
নদী পোরিয়ে। কিন্তু 'সানি ব্যাঞ্ক' পর্যন্ত গিয়ে এ গাঁড় বাঁক নেবে মারা 
পাহাড়ের দিকে, তারপর যাত কুঁড়য়ে নিয়ে যাবে কোহালায়। কোহালা থেকে 
নদী পেরিয়ে উরর পথ। সন্ধ্যার পরে কোনো এক সময় গয়ে পৌঁছবে 
শ্রীনগরে । 

দেওদারের ছায়ার নীচে কোথাও কোথাও সেনানীবাস। সমস্ত পথ 
সামারক সজ্জার দ্বারা শৃঙ্খাঁলত। সশমান্ত অঞ্চল বেশী দূরে নয়! হাজারা 
জেলায় প্রবেশ করার নানা পার্বত্যপথ আশে পাশে চলে গেছে। দুর্ধর্ষ এবং 
বন্প্রকৃতি পাঠানদের ওপর আঁধপত্য রাখার জন্য হাভোলিয়ানে আছে মস্ত 
সামরিক ঘাঁটি। এই অঞ্চল থেকেই সেদিন কাশ্মীর ‘আক্রমণ করা হয়েছিল 
এবং এই পথে দাঁড়িয়েই কয়েক বছর আগে মিঃ 'জিন্না, স্যর ওলাফ্‌ কারো, 
সীমাল্তের প্রধানমন্যী আবদুল কৈয়ূম ও ইংরেজ সেনাপতি কাশ্মীর আরুমণের 
জন্য পাকসৈন্যসামন্ত ও পাঠান দস্যগণকে নিয়ন্ত্রিত করেছিলেন । 

আমার পরনে ছিল ধাৃঁত-পাঞ্জাবী-চটিজুুতো। সুতরাং প্রত্যেক যারীর 
কাছে আমি দ্ুষ্টব্যবস্তু ছিলুম। তারা বাঙালীর নাম জনে, পোশাক জানে না। 
বাঙাল’ হলো মুন্সী বা কেরানীর জাতি ওদের কাছে। যেমন এখন মাদ্রাজশীর। 
যেমন হাল আমলের জবর, নতুন সের বহার আর উত্তর 
্দেশীরা,-ভাই বাঙালী ওদের চোখে হব বাব মানে মিল্টার নয়, ধা বাব 
মানে কেরানাঁ, ইংরেজ ব'লে গেছে। কিন্তু বাঁ্কমবাব রবীন্দ্র জগদীশ 


বাব? ইংরেজ একথার জবাব 'দয়ে যায়ান।” এখানে ও খানে-প্রায় 
সর্বত্রই বাবুমহল্লা, অর্থাৎ কেরানী-পল্লী। ্পিশ্ডি, লাহোর, 
চাকলালা, কোহাট, বামন ডেরা ইসমাইল খাঁ, যে' রী একাউপ্টস 
সেখানেই বাবুমহল্লা। জন আহ্টেক বাঙালণী হু য় গায়ে থাকে_তবে 


সেইটিই বাবুমহল্লা। যেখানে কালবাঁড সের্ু্টবাবুমহল্লা। বাঙালীর মাথা 
ঠাণ্ডা, হিসেব নিকেশ ভালো জানে, ভালো ইংরেজি বলতে পারে এবং লিখতে 
পারে ব্বীম্ধ পরামর্শ দেয় ভালো, আইনকানুন মেনে চলে, সুতরাং তারা 
দেবতাত্বা_ ৭ ৯৭ 


বাব! কিন্তু সেই বাব্যরা পথে ঘাটে ধৃতি পাঞ্জাবী প'রে বেরোয় না--তাদের 
হলো চাকুরে পোশাক । সুতরাং আমি এখানে অদ্ভুত বৈকি। আমি বাঙাল”, 
কিন্তু কে আমি? বাঁড় কোথা? বাপের নাম কি? বিষয়কর্মাদ কি করা 
হয়? মশায়ের নাম? এঁকে আসার উদ্দেশ্য 

চারদিকের রাশি রাশি নোংরা কৌতুহল আমাকে যেন নিরন্তর বিদ্ধ 
করতে লাগলো। এমন আড়ষ্ট কখনও হহীন; নিজেকে এমন নির্বোধ আর 
কখনও মনে হয়ান। 

অনেক উপরে উঠোঁছ, বায়ৃস্তর লঘু হয়েছে ব'লেই কানে তালা লাগছে। 
যেমন এইরোস্লেনে ওঠা । কিছুদূর উঠলেই কান কট্‌কট্‌ করে, তারপর 
শ্রযাতগহনরটি একেবারে অবরুদ্ধ। তখন তুলো চাই, তুলো গোঁজো কানে। ভদ্র 
কোম্পানীর বিমানে, চড়লে 'হোস্টেস্‌* এসে তুলোটা তাড়াতাড়ি দিয়ে দেয়। 
তুলো গুজলে কিছ স্বাস্ত। ধরে ধীরে তখন বিমানের ভয়ানক কানফাটা 
আওয়াজটাও লয়ে যেতে থাকে । সে যাক্‌। 

নীচেকার বনরাজিনীলা "প্রকৃতি উপরাঁদকে উঠে হাল্কা হয়ে এসেছে। 
এখানে অরণ্যের শোভা কম, পাহাড়ে পাহাড়ে রুক্ষতা দেখা দিয়েছে। নীচের 
দিকে আর নজর চলছে না। খাদের দিকে তাকালে হৃৎকম্প হয়। চারদিকের 
বিশালতা বেড়ে গেছে। পাহাড়ের বাঁকে বাঁকে পেরিয়েছি বদ্তি। বড়কাশাঁও, 
বর্ত, দুত্তর, নালপন্থ- এরা চলে গেছে । দূরের পাহাড়গুলির গায়ে চাষীদের 
ঘর, কিন্তু ঘরগলি দূরের থেকে দেখে মনে হচ্ছে, ওরা ছোট ছোট পোকার মতো 
পাহাড়কে কামড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে। ওরা চিরকাল আছে, বংশপরম্পরায় আছে। 
যুগে যুগে রাম্ট্রশাসনভার এক হাত থেকে অন্য হাতে গেছে, এক জাতির হাত 
থেকে অন্য জাতির হাতে, এক সভ্যতার পরে এসেছে অন্য সভাতা-কন্তু ওরা 
কামড়ে আছে হিমালয়ের গা। ওরা চলে না, ওরা টলে না। ওরা হিমালয়ের 
আদ সন্তান, _বক্ষলগ্ন' হয়ে রয়েছে যুগযগান্তর, ঘন আলিঙ্গানের নিরাপদ 
শান্তিতে ঘুমিয়ে রয়েছে। কোনো হুজুগ, কোনো আন্দোলন, কোনো বিপ্লব 
বা অরাজকতা ওদেরকে চণ্চল করে না। 

‘সানি ব্যাচ্কে যখন গাড় এসে দাঁড়ালো, তখন তা'র ইঞ্জিন কটি হয়ে 
উঠেছে। প্রায় ছয় হাজার ফ:ট্‌ চড়াই ভাত্গতে হয়েছে। মাঝে আরো 
বেশশী। যাত্রীদের মতো হীঞ্জনও এখন তৃষ্কার্ত। মধ্যাহ দিয়ে অপরাহ্থের 
পদকে যাট্ছি। বাতাস ঈষৎ স্নিগ্ধ বটে, কিন্তু তবুও ধু ধঢস্িছে রোদ। ছোট 
শহর “সান ব্যাঙ্ক।' মোটর বাসের স্ট্যাণ্ডটা মস্ত ও স্টোর 
আঁপিসকে ঘিরে একাট বাজার গ'ড়ে উঠেছে। -ক্কীষ্ইই একটি যাত্রীনিবাস। 
কসাইদের দোকানে ঝলেছে গর; বাছুরের হাড়ি, রং কিছ; রিম হারিদ্াভ। 
স্থানীয় জনতা অনেকটা যেন ভেসে বেড়ায় ফলওয়ালা, কাপড়ওয়ালা, মোটর 
ড্রাইভার, রুটিমাংস-বিক্লেতা, কাম্মীরী মেওয়া-ব্যবসায়ী, পল্টনের সেপাই, 


৯৬ 


শমালটারী আফসার সহ ইঙ্গভারতীয় স্মালোক, তুকগ পাঠান কিংবা কাশ্মীরী 
কুল, হাজারা জেলার বন্য দেহাতণ-__ইত্যাঁদ নানাশ্রেণীর 'মাশ্রত জনতায় সানি 
ব্যাঙ্ক পারপূর্ণ । দারদ্ কা*মীরী কুলীরা মোটা মোটা দাঁড় গলায় অথবা হাতে 
কুলিয়ে পথের পাশে বসে রয়েছে। বাঁলষ্ঠ, হুস্বকায়, রক্তিম গোর, ছাঁটা দাড়ি 
গোঁফ, পায়ে চপ্পল এবং ছিন্নজীর্ণ ময়লা পোশাক,_ওরা কেউ পাঠান, কেউ বা 
কাশ্মীরী। ওরা মানুষ হয়ে জন্মায়, কুলী হয়ে মরে। বছরের প্রায় আট নয় 
মাসকাল পাহাড়ী শহরগ্দালর আশে পাশে রুটি খেয়ে আর মোট বয়ে বেড়ায়, 
পথে পথে রাত্রি কাটায় কাঁধের ছে'ড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে। রুটি আর সাঁব্জর 
পঃটলী রাখে সঙ্গে, পথে যাঁদ কোথাও নোটে একটু আধটু ফল আর বাদাম, 
শকংবা বরাতক্রমে টুকরো দুই মাংস, সেই ওদের জরীবনযান্রা। মুখে চোখে বন্য 
সরলতা, ভাষাটা পু্তু আর কাম্মীরী 'বোঁল--জাঁত গোত্র একই, কিন্তু রন্তের 
প্রকৃতি ভন্ন। এমন আছে শত শত পাঠান আর কাশ্মীরী কুলী, যারা দেহাত 
ছেড়ে এসেছে সেই বাল্যকালে, আজও ঘরে ফেরেনি। ীনজের নামটা জানে, 
ব্যস। না জানে বাপের নাম, না নিজের বয়স, না নিজের গাঁও । এমন ঘটনা 
দেখেছি, সহোদর দুই ভাই দলবদ্ধভাবে কুলগাঁগার করছে বছরের পর বছর, 
ছেলের সঞ্গে বাপ একই মেয়ে নিয়ে টানাটানি করছে,_কিন্তু কেউ কা'রো পাঁরচয় 
জানে না। তব; ওরা শান্ত মনে মোট বয়, দাঁদনে চল্লিশ পণ্ডাশ মাইল পাহাড় 
ভাঙ্গে, কুজো হয়ে বোঝা তোলে পিঠের ওপর দুই বগলে দাঁড় বেধে, খানিকটা 
'জিরোয় পাহাড়ের গায়ে রোঝা ঠেসে ধ'রে, কপালের ঘাম হ্কাত দিয়ে ঝরায়, তারপর 
আবার মোটা মোটা কঠিন দু পায়ে ধীরে ধারে পাহাড়ের চড়াই ভাঙ্গতে থাকে 


এখান থেকে মোটর পথ ট্বিধ/বিভন্ত হয়েছে। একটি গেছে কোহালার দিকে, 
অপরাঁট গেছে কো-মরীতে। মারী এখান থেকে প্রায় পাঁচ মাইল পথ। উত্তর 
ভারতের সামারক ঘাঁটির প্রধান দপ্তর! “সানি ব্যাঙ্ক" থেকে আবার চড়াই শর 
মারী পাহাড়ের দিকে। এবারের পথ অপর্প,.-দেওদারের ছায়ায় আর 
স্নিপ্ধতায়, বায়ুর মধুর বাজনে এবং বিশাল বক্ষশ্রেণীর মর্মীরত পাতৃরুসাতায় 
যেন গীঁতিকবিতার বাঞ্জনা ঘুরে ফিরে চলেছে । ঝরাপাতার র রি ঝর 
শুনতে পাচ্ছি আমাদেরই মোটরের চাকার তাড়নায়। একটি: তে 
দূর দঢরান্তের দিপ্বলয়েরসাঁমানায় উত্তনা পর্বতমালা ।€টখিতে পাচ্ছি কারা- 
কোরাম, দেখতে পাচ্ছি নাঙ্গার চূড়া, দেখতে পাচ্ছি হর্তুদখের অস্পষ্ট শিখর । 
ওরা চিরতুষারে আবত, চিরদিনের ধবলাধার। টেরি ছাড়িয়ে আরো দূরে 
দিগল্তাচহহান কোনো একটা প-খিবণর কোর্্্িতে পাচ্ছ আমার সেই ছোট 
ঘর, খেলা বাতায়নের নীচে দিয়ে উঠছে লতানে জঃইয়ের ডগা, তা'র পাশে ছোট 
চারা উঠেছে সন্ধ্যামাণির, ঠকুরঘরের দিকে আর কছক্ষণ পরে মা যাবেন 


৯৯ 


সন্ধ্যাদীপ হাতে নিয়ে; সেই মলিন আলোর মুদ আভায় যেন বহুদূর থেকে 
দেখাঁছ বিষ জননীর মুখ । 

অপরাহের রোদ পাহাড়ে পাহাড়ে এখনও ধূ ধ্‌ করছে। বেলা এখন চারটে 
সাড়ে আটটার কাছাকাছি এঁদকে সন্ধ্যার আলো জবলে। রাত চারটের সময় 
ভোর হয়। আমরা কাশ্মীরের পশ্চিম সীমান্তে এসে উপস্থিত হয়োছি। এই 
পাহাড় নেমে গেছে ঝিলম নদীতে। িলম পেরোলেই কা*মীর। আমাদের 
নিরিবিলি পথ নানা বেন্ড' ও পথের নিশানা পোঁরয়ে মারী পাহাড়ের দিকে 
এগিয়ে এলো। ছোট শহরের ঠক নীচেই মোটর স্ট্যান্ড, সেখান থেকে খানিকটা 
চড়াই উঠে গেলে মারার “মযাল্‌ পাওয়া যায়। এ অণ্চলটার নাম মারী-বাজার। 
এ শহরটি দার্জিলিংয়ের মতো নয়। কোনোঁদকে পাহাড়ের দেওয়াল নেই। 
এখানে এলেই মনে পড়ে লান্দডাউন, মনে পড়ে ?শমলা । মারা শহর দাঁড়িয়ে 
রয়েছে পাহাড়ের উত্তুঙ্গ চূড়ায়। কালিম্পংয়ের মতো এখানে রয়েছে মদ্ত 
গির্জা, সেখান থেকে ঘণ্টা বাজলে বহুদ্‌র পাহাড়ে পাহাড়ে প্রাতধবাঁনত হয়। 
হিন্দর আছে দেবালয়, শিখদের গরুদ্বার। কিন্তু আশ্চর্য, মূসলমানপ্রধান 
অঞ্চলে মসজিদ সহসা চোখে পড়ে না। যেমন কাশ্মীর, সমস্ত দেশ জুড়ে 
রয়েছে রাজা লালতাঁদত্যের কীর্তি, অগণ্য মান্দির এবং হিন্দু স্থাপত্য, আর্য 
গ্রীক আমলের 'বাঁবধ কীর্তি_কিন্তু মসাঁজদের সংখ্যা নগণ্য। যেমন জম্ম 
তেমনি কাশ্মীর, বাতিকম কিছ্‌ নেই। এই পাহাড়ের উপর 'দিয়ে কবে নাকি 
গিয়োছিলেন পণ্তপাণ্ডব, তাঁদের সেই পথের নিশানায় আজও রয়েছে ইংরেজ 
নেম্‌-প্লেট্‌ ৷ 

থমকে দাঁড়য়েছি কতদিন ওই পথের নিশানাটার কাছে। পথটা সরু হ'য়ে 
এ'কে বে'কে চলে গেছে অনেক দূর, সেখান থেকে নীচের দিকে গিয়ে কোথায় 
যেন হারিয়ে গেছে। লতাবিতানে ছাওয়া নারাবাঁল পথ। বড় বড় গিরাগিটি 
আশে পাশে চ'রে বেড়ায়, ওদের ভয়ে ঘন জঙ্গলে ঢুকতে পারতুম না। এই পথ 
য়ে কাঠ কেটে নিয়ে যায় কারে ওদের সত্যে আসে সেই কাঁচা দেওদার 
[কিংবা পাইনের গন্ধ,_যে গুড় নিবিড় গন্ধটা হলো হিমালয়ের অনন্ত রহস্য- 


লোকের। ওই পথের প্রান্তে দাঁড়য়ে অনুভব করেছি মহাভ আদ 
সব্রপাত। ভারতের প্রথম সভ্যতার জন্ম এই অঞ্চলে, এই উত্তর- 1 কুষণ 


নয়, কাঁনচ্ক নয়, তারও অনেক আগে, চার হাজার বছরেরও আগ টিহাজনপদের 
প্রারম্ভে নয়, গৌতম বুদ্ধ কিংবা অজাতশত্ুর আমল নতু সেই যখন প্রথম 


এসোছিল আর্যরাকে জানে তা'রা পামীরের, রর এশিয়ার, কিংবা 
কারাকোরামের ওপারের! কিন্তু এই অঞ্চল দিয়ে তাদের ভারত প্রবেশের 


পথ। তারা যে কুরু-পান্ডবের [পিভৃপর কচু কৈ জানে? হিমালয় থেকে 
যেমন নেমে গেছে সিন্ধ্দর ধারা, যেমন নেমে গেছে এই বিতস্তা বিপাশা শতদ্রু 
ইরাবতণ ও চন্দ্রভাগার ধারা, যেমন নেমে গেছে গঙ্গা, যমুনা ও ব্রহমপ্যত্রের ধারা 
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ভারতসভ্যতার ধারাও তেমান নেমে গেছে ওই জলপ্রবাহের সত্যে স্ঙ্গে। 
দেবাঁদদেবের জটা থেকে যেমন নেমেছে গণ্গা, হিমালয় থেকে তেমাঁনই ত' নেমেছে 
ভারতসভ্যতা ! সমগ্র ভারতের এক্যবন্ধনের আদমন্ম দিয়ে গেছে ওই আর্য'রা, 
প্রতি মানুষের জপমালার 'সঙ্গে সেই আচমনী মন্বই ত' ধ্বানত হয়, গঞ্গেচ 
যমুনাশ্ৈব গোদাবরী সরদ্বতী নর্মদা সিম্ধু কাবেরী! সাতাঁট নদী নিয়ে 
এই অখন্ড ভারত, সাত নদীর. সভাতা নিয়েই ত’ এই ভারতের সংস্কাতি। 

ম্যালের উত্তরাংশ হলো ‘কাশ্মীর পয়েন্ট।' কাশ্মীরের পারব ত্যশোভা কতাঁদন 
দেখোছ ওই পয়েন্টে বসে। ওখান থেকে হারাতো আমার মন পাহাড়ে পাহাড়ে, 
পাইনবনের তলা দিয়ে, উপত্যকার ধার 'দিয়ে, পায়ে চলা পথের নিশানা দিয়ে । 
মন মিলিয়েছি কতাঁদন গঢহাগহৰরের আনাচে কানাচে, অরণ্যপৃষ্পের গন্ধে, 
আকাশের টুকরো মেঘের সোনার বর্ণে হরমদুখের তুষারাকরীটে। বোঝাপড়া 
করেছি কত বন্ধ্বর সঞ্গে, লেখরাজ, রূপলাল, আজিজ আহমদ, মতি সিং, 
পাণ্ডত সদানন্দ, জগদীশ চন্দর! জানিনে তারা আজ কে কোথায়! বৃদ্ধ চাকুরে 
বাঙাল ছিলেন একজন, তান গুপ্ত সাহেব । তানি আজ নিশ্চয়ই নেই। ওদের 
শনয়ে যেতুম ছিকাগাল্সি আর সেই স্ট্রবেরীতে, যেতুম পিনাকল আর কনভেপ্টে। 
ঘোড়ায় চড়ে যেতুম 'পাঁন্ড পয়েন্ট' পেরিয়ে লরেন্স কলেজের দিকে, সেখানে 
ছিলেন দ্বিতীয় বাঙালণ মিঃ চ্যাটার্জ। কো মানে যেমন পাহাড়, গাল্ল মানেও 
তেমনি পার্বত্য অণ্চল। বাঁশরা-গাল্ল হলো হাজারা ফ্লেলার পাঠানদের পথ। 
তারপর আছে ছাংলা গাল্ল, ঘোড়া গাল ইত্াদি। 

মারীর দক্ষিণে হোলো 'পশ্ডি পয়েন্ট । এখানে দাঁড়ালে দেখা যায় বহু 
দূরে ধূসর বিরাট হিন্দ;স্তানের সমতল | সীমাহীন দিগন্তে গিয়ে সেই সমতল 
অস্পন্ট হয়ে গেছে। চেরোপুঞ্জীতে গয়ে দাঁড়ালে যেমন দেখা যায় সুরমা 
উপত্যকা, কাঁ্শয়াং থেকে যেমন দেখা যায় তিস্তা উপত্যকা, মুসোঁরী থেকে 
যেমন দেখা যায় দেরাদুন উপত্যকা আর উত্তর প্রদেশের সমতল, এখানেও তেমানি। 
দেখতে দেখতে আসে গোধূলির ছায়া, আসে সন্ধ্যা ঘনিয়ে, আসে দিগন্তের 
নীচের থেকে সম্ধ্যতারা! একান্ত, একাগ্র বৃহদাকার সেই তারা, নিমেষনিহত 


চক্ষে আমাকে সে দেখেছে কতাঁদন। ভু 
এই হিমালয়ের উপরে এসেছে নববর্ধা। * মেঘেরা এসেছে নটর থেকে, 
মেঘের মধ্যে ডুবে গোঁছ কতাঁদন। দৈত্য দানবের মতো পাহাড়ে ওরা 


দানার করে গেছে, তরাসপ্্ত জাঁবজন্তু ও মানর্টির চেহারা দেখে 
পাথর গাঁড়য়ে গড়েছে, রজ্জাঘাতের আচমকা আ. মানুষের চেতনা লোপ 
পেয়েছে। দেখতে দেখতে মহারদদ্রের র শান্ত নিমীলিত হয়ে 
এসেছে। দেবতাত্মা হিমালয় আবার বসেছেন যোগ্যসনে মহাভারতের অনাদ্যন্ত 
কালের মহামৌন প্রহরীর মতো। তারপর.আবার ওই মেঘেরা আমার সামনে 
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দিয়ে ধীরে ধাঁরে নেমে গেছে পাঞ্জাবে, দিন্ধুতে, সীমান্তে উত্তরপ্রদেশে । যক্ষ 
বিরহীর মতো ওদেরকে পাঠিয়েছি বিশাল হিন্দুস্তানের সমতল ভূভাগে। 

পূর্ব হিমালয়ে বর্ষা হলো দশর্ঘস্থায়ী, মধ্য {হিমালয়ে কতকটা-যে-ভূভাগ 
নেপালের প্রান্তবতী কিন্তু উত্তর পাশ্চমে বর্ষাকাল দীর্ঘস্থায়ী নয়। বর্ষার 
ঝাপটা আসে, কিন্তু দাঁড়ায় না পাঠানকোট, শিয়ালকোট, লালামুসা ও 
'পাশ্ডিজেলা অবাধ বর্ষার বেগটা বেশ প্রবল, কিন্তু সে অনেকটা বন্যার মতো। 
ঢল যখন নামে, তখন বনজঙ্গল পাহাড় জনপদ গ্রাম-_সমস্ত ভাসিয়ে নিয়ে যায়। 
কিন্তু উত্তরপশ্চিমে বর্ষা আসে খেয়াল খুশিতে প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি নামে, 
কিন্তু দশ মিনিটের মধ্যেই সব ফর্সা, কোথাও আকাশে বর্ষার চিহও পাওয়া যায় 
না। সেই কারণে অনেক স্থলে জল ধরে রাখার ব্যবস্থাও আছে এবং পনেরো- 
কুড়ি মাইলের মধ্যে নদী থাকলে সেখান থেকেও পাম্প করে জল আনা হয়। 
মারী পাহাড়ের উপর যেমন বৃহৎ দুটি রজাভ'য়ের' আছে। 

‘সানি ব্যাগ্ক' হয়ে মোটর পথ চলে গেছে কোহালায় ঝিলমের তাঁরে। 
সেপ্টেম্বরের এক প্রত্যষে আমরা কোহালার পথে অগ্রসর হলুম। কিন্তু ‘সানি 
ব্যাঙ্কের পথ দিয়ে নয়; মারীপাহাড় থেকে সোজা একটি কাঁচা লাল কাঁকর- 
পাথরের পথ কোহালার দিকে গেছে, সেই পথে আমরা অগ্রসর হলূম। কোথাও 
কোথাও সামান্য চড়াই, কিন্তু উত্রাই অনেকটা । এ পথটা নারাবাল। শোনা 
গেল, ‘তন হাজার ফুটের নীচে গেলে জন্তু জানোয়ার আছে। মাঝে মাঝে 
উপত্যকা পাবো, সেখানে কাশ্মীরের নানা অচেনা রঙীন পাঁখ চোখে পড়বে। 
দুম্বা ভেড়া ও পাহাড়া ছাগলের পাল নিয়ে চলেছে পাহাড়ীরা। এত বড় লোম- 
যুক্ত মস্ত-মস্ত ছাগল কম দেখা যায়। গলায় তাদের ঘণ্টা বাঁধা। কুলীরা হাঁটা 
পথে মোট নিয়ে চলেছে কাশ্মীর থেকে পিন্ডি শহরে। পণ্যের পাহাড়তলী 
নাকি বিপজ্জনক, সেই কারণে এই দিক দিয়ে যাওয়া নিরাপদ । পাথবী পর্যটন 
নেই। কিন্তু এই পথ দিয়ে যখন গিয়েছি, যখন 'গয়োঁছ কুমায়ননে, আসামে, 
গ্রাড়োয়ালে, দূন উপত্যকায়, কুলু-কাংড়ায় কিংবা জম্মু থেকে কাশ্মীরে, বার বার 
তখন মনে হয়েছে পহাথকীর অন্যান্য অংশ আর না দেখলেও চলবে ৷ (ত রং, 
এত রস, এমন বর্ণাঢ্যতা, এমন €সীন্দর্যের সুষমা, অরণ্য ও রে 


মছে জু 
ফপিয়ে উঠেছে মন অজানা বেদনায়, নিজের অবাস্তব মনে হয়েছে। 
এও সেই পথ, শাল সেগুন পাইন চিড় ঝাউ আর দেওদারে আচ্ছন্ন 
পাঁথবী স্তব্ধ গম্ভীর; আমরা যেন আঁদিকালের প্রথম ক্ষুদ্র মানবক-খাল্না, 
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রূপলাল আর আমি৷ এখানে যেন প্রথম পদচিহ্ন পড়ছে মানুষের, যেন আমরা 
জাবস্যাষ্টর প্রথম আঁভবান্তি। নিজেদের পদশব্দে আমরা নিজেরাই এক-একবার 
চমকে উঠাঁছলুম। অরণ্যের স্বস্মাবেশ না ভাঙে, মহামৌনপ হিমালয়ের যোগ- 
তন্দ্রা না টৃটে, অরণ্যচারণ প্রাণীদের অবাধ চলাফেরা যেন সচাঁকত না হয়। সেই 
জন্য হাতের লাঠি না ঠুকে, কেডস্‌ জৃতোয় শব্দ না তুলে আমরা অতান্ত লঘু 
পদক্ষেপে শান্ত মনে পৌরয়ে যাঁচ্ছল্মম। কথা আছে আমরা গন্তব্যস্থলে 
পেশছে আজ রান্রিবাস করবো এবং পা্‌ার্ণ মা তিথি কাটবে ঝলম-এর তাঁরে। 
আগাম’ কাল যদি শরীর ভালো থাকে, তবে পায়ে হে“টেই আবার ফিরবো। 
আমাদের মধ্যে যে-ব্যান্ত হে'টে ফিরতে চাইবে না, সে কাশ্মীরের মোটর-বাস ধরে 
“সানি ব্যা্ক' ফিরবে। আমরা স্থির করলুম, কোহালার মধুর পাঁরবেশের 
মাঝখানে ডাক বাংলায় আমরা রািযাপন করবো । 

পথে অনেকগুলি ছোট ও মাঝারি নদী পোৌরয়েছি। এগুলি পার্বত্য 
স্রোতস্বিনী, বর্ষায় ঢল নামে, পাহাড় ভেঙে পাথরের টুকরো গড়িয়ে আসে, 
খরতর বেগে স্রোত প্রবাহিত হয়, পাহাড়ের বনের গাছপালা ভাঁসয়ে নিয়ে যায়, 
নঈরস পাথরের জটলা। সমচ্ত পার্বত্য অণ্ুলে এই একই নিয়ম৷ বর্ষায় হাতশ 
ভেসে যায়, শীতে পাঁখর স্নান হয় না। 

কোহালায় এলে মনে পড়ে যায় লছমনঝ্লা, মনে পড়ে যায় হিমাচল 
প্রদেশের মস্ডি শহরের প্রান্তে বিপাশার পুল, মনে পড়ে যায় তিস্তার উপরে 
সেবকপূল। দুদিকে পর্বতমালা, মধ্যে স্বচ্ছতোয়া নীল নদী । কিন্তু এখানে 
তার ফিছব-ব্যাতক্রম। নদ খরস্রোতা, কিন্তু চন্দ্রভাগার জলের মতো রক্তিম 
গৈরিক। এই বিলমকে দেখোঁছ শ্রীনগরে, সোপোরে, বরমূলায়, ভোরনাগে, জল 
কোথাও স্বচ্ছ নয়। শীত বর্ষণ গ্রী্ম কোনো সময়েই নয়। এর কারণ হলো 
মন্ত্র কাশ্মীরের উপত্যকা ও পার্বত্য অঞ্চল মংপ্রধান, শিলাপ্রধান নয়। 
কাশ্মীরের প্রত্যেকটি নদ পালমাটি নিয়ে যায় পশ্চিম পাঞ্জাবে; সেই জন্য 
পশ্চিম পাঞ্জাব তার খাদ্য লাভ করে কাশ্মীরের বদান্যতায়। নদীর জলই পাঞ্জাবের 


সম্পদ্‌। রি 
কোহালা ম্বদ্রসমতা থেকে দেড় হাজার ফুট উচ্চ হর িকানে 
উত্তস্ত। বাতাস এখানে কম, কেননা পর্বতের দেওয়াল ঘের্$ট১ নদীতে স্নান 
এখানে আরামদায়ক, কারণ জল হলো নিত্য স্নিগ্ধ । ৰত যত 
দুর দৃষ্টি চলে ঘন নীল অরণোর নীচে রক্তিম. মনু শুধু চেয়ে থাকো 
স্াম্টরহস্যের দিকে, যেমন চেয়ে থেকেছো ১স্টারতের তল সগমানায়, 
সাঁকমের পথে রংপোর নীচে, রুদ্রপ্রয়াগের তটে, যেমন ধবল গঙ্গার 
এপারে আর ওপারে, বাগমতাঁ আর শ্লিম্রোতার তীরে তীরে। 
কোহালার পুল হলো কাশ্মীর আর ভারতের সংযোগস্থল। যেমন পাঠান- 
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কোট থেকে জম্মুর পথে পড়ে মাধ্যেপুরায় ইরাবতীর প্দল। সেখানেও কাশ্মীর 
ও ভারতের সংযোগ ঘটেছে । এই দুই কা*্মীর-ভারত সংখোগস্থলে আধ্দীনক 
ভারতের সর্বজনশ্রদ্ধেয় দুইজন নেতাকে গ্রেপ্তার করা হয়োছিল। একজন কংগ্রেস- 
ভারতের নেতা বলে মুক্তিলাভ করেছিলেন, অন্যজন [হন্দু-ভারতের নেতা বলে 
ম্‌ত্যুলাভ করেছিলেন। একজন পণ্ডিত নেহরু, অন্যজন ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। এই 
পুল পোরয়ে গেলে "দলাই" ও “দোমেলের পথ । দোমেলে মিলেছে কৃষগঙ্গা 
ও বিতস্তা! অনেকে বলে এটি বিতস্তারই একটি শাখা মূল ধারা থেকে ছেড়ে 
আবার এসে মিলেছে । কেউ বলে টিউওয়ালের কাছে কৃষগঞ্গার মূলধারাই দেখা 
যায়। কেউ বা বলে, মূল টিটওয়ালের ধারা মলেছে উলার হদে। এই 
পুল পোঁরয়ে পাঠান আর পাকিস্তানীরা এই সোঁদন কাশ্মীর আক্রমণ করোছিল 
এবং এরই পুরাতন পলে পেরিয়ে একদা শিখরাও একবার কাশ্মীর আক্রমণ 
করোছিল এই শতাব্দীর প্রারম্ভে । আর কছু এগোলেই পাওয়া যায় সোঁদনকার 
শিখ দূর্গ এবং দেবমান্দির। শিখর! সোঁদন সোপোর নামক অঞ্চল জয় করে 
রাজ্যপাট বাঁসয়েছিল, আর এই সেদিন পাকিস্তানী পাঠানরা গয়ে সোপোরে 
শিতস্তার তাঁরে [শিখ আঁধবাসীকে সর্বাগ্রে ধংস করতে চেস্টা পেয়োছল। কিন্তু 
ধ্বংসের আগেই ভারতীয় কাশ্মীর সৈন্যদল বাধাদান করে। এখান থেকে আরম্ভ 
হলো কাশ্মীরের দেবমন্দির, বিগ্রহস্থান এবং প্রাচীন আর্য, গ্রীক ও হিন্দু 
স্থাপত্যের নানাবিধ প.ুরাকণীর্তি। 

এখন বর্ষার শেষান্ত। কিন্তু রৌদ্র বড় প্রখর, তার লঞ্চে নদীর প্রবাহ 
প্রথরতর! চারাঁদক বায়ুহীন, আমাদের পাঁরশ্রান্ত দেহ ঘর্মান্ত। ডাক বাংলা 
খুজে পাবার আগে আমরা নদীর কাছাকাছি গাছের ছায়াতে এসে বিশ্রাম নিতে 
বসলদম। মাঝে মাঝে ধুলা উড়িয়ে প্রাইভেট মোটর চলেছে শ্রীনগরের দিকে। 
সন্ধ্যার সময় তারা পেণছবে শ্রীনগরে । এখন কাশ্মীরে শরতের মধুর স্নিণ্ধতা, 
তার সঙ্গে অজস্র ফলফুলের সমারোহ । কাশ্মীরে শরৎ ও হেমন্ত শ্রেষ্ঠ তু! 

দেখতে দেখতে অপরাহ পেরিয়ে গেল। দেখা যাচ্ছে ডাকবাংলা সম্বন্ধে 
খানা অথবা রূপলাল কারোরই উৎসাহ বিশেষ নেই। আমি ওদের অতিথি, 


সুতরাং আমার সিম্ধান্তের মূল্য সামান্য । পথের ধারে চা ও জ সারা 
হোলো। তারপর খান্না গেল বিশেষ এক কাজে এবং আধ ঘণ্টা মুখে 
রে এসে আমাদের ডেকে নিয়ে গেল। ঘাট থেকে ন উচ্চুতে উঠে 


সামনেই পথে একটি মস্ত কাঠের গোলা। চারাদকেই দওদারের অঞগাল। 
ফলে, এ অণ্টল ছায়াচ্ছন্ন। কারখানাটার সবর শিখ পুর্ভুটোল 

কুলার আন্ডা। সম্পূর্ণ অজানা এবং অপাঁরচিত 
বন্ধুদের সঙ্গে ওদের ভাষাগত এঁকোর জন্য সর্ভা 
সতপাকার গাছের গ:ড়ির জটলা পেরিয়ে ছোট একখানা কাঠের বাড়ির অন্ধকার 
ছমছমে আবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ করলুম। আমাদের সাম্মীলত পায়ের শব্দ 
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পেয়ে প্রথমেই যে বোরয়ে এল, সে প্রোঁঢ়বয়স্কা এক শ্রামক নার, জাতে কাম্মীরী 
মুসলমান, পরনে কাশ্মীরী আলখাল্লা, গলা থেকে পা পর্যন্ত, মাথায় টুকরো 
কাপড় বাঁধা এবং কানে মোটা মোট! অলঙ্কার, রং খুব ফর্সা। সে হাসিমুখে 
দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর থেকে যে ব্যান্ত হাসিমুখে বোরয়ে এলো, সে খান্না 
ও রূপলালের অন্তরঙ্গ বন্ধ। সম্ভবত একটু আগে আমার আসার খবর 
জানবার জন্যই সেই বন্ধ্টি সোজা ভাঙা বাঙলায় আমাকে সম্ভাষণ করলো । 
খরে নেওয়া যাক তাঁর নাম মিঃ চৌধুরী । আমার বিস্ময়ের অন্ত নেই, এখানে 
বাঙালী হিন্দ শুধ অপ্রত্যাঁশিতই নয়, অসম্ভবও বটে। 

হাসি তামাসা চললো বহনক্ষণ। এই প্রথম জানতে পারলদুম, এর নাম 
'কিটেজ'। এমন 'কটেজ' এ অঞ্চলে বহ: আছে। অর্থের বিনিময়ে আহার ও 
বাসস্থান পাওয়া বায় এবং প্রধানত স্তীলোকরাই এই. প্রকার ‘কটেজ’ পাঁরচালনা 
করে। চৌধুরী এসেছেন এখানে গতকাল দপ্তর থেকে ছুটি নিয়ে এরা 
সকলেই একই দপ্তরের লোক! চৌধুরী চিরদিনই উত্তর-পা্চমে মানৃধ। 
বাঙলার সঙ্গে তার কোন যোগ নেই, বাঙলা ভাষাও তার কাছে অপাঁরচিত। 

প্রোঁঢ়া স্মলোকটির উৎসাহ কর্ম নয়। কলাইয়ের মগে চা ও দুখানা রেড়ো 
শীবস্কুট এনে আমাদের খেতে দিল। আন্দাজে বোঝা গেল, আমাদের আগমন 
উপলক্ষ্যে সমস্ত আয়োজন আগে থেকেই চলছে। এমন কি মুখ ধোবার জল 
এবং এক কুচি সাবান গাঁছয়ে রাখা পর্যল্ত। ঘরদোর অত্যন্ত ছোট ছোট, 
ভিতরটা একটু দম আটকানো, ওর মধ্যে আছে একখানা রঙীন ছবি পেরেকে 
ঝোলানো মন্কাতীর্থের। তামাকের ব্যবস্থা, এলমিনিয়মের বাসন, রুটির 
ট্‌করোর সঙ্গে মুরগীর পালক ছড়ানো, কাঁচা কাঠের টুল আর তন্তা, ময়লা 
বালিশ আর ছেড়া নোংরা কম্বল। আমার একট; দিশাহারা ভাব লক্ষ্য করে 
চৌধুরী বললেন, একটা রাত আপনার কেটেই যাবে, ভাববার কিছু নেই, 
আসুন। 

খান্না আর রূপলাল আনাকে রেখে বাজারের দিকে গেছে। খানিক পরেই 
খফরবে। চৌধুরী আমাকে নিয়ে গেল ভিতরে আর একটা ঘরে। একই চালার 
নীচে ছোট ছোট খুপাঁর, তাকেই ঘর বলতে হচ্ছে) 'কন্তু সেই জীর্ণ 
আসবাবের পাশে নিয়ে গিয়ে চৌধ্যরী দাঁড় করালো আরেকৃটি 
সামনে । এর বয়স কম! মাথায় রুমাল বাঁধা নেই, অভান্ত্টোদী আলখালা, 
এবং মাথায় তেল চকচকে পাটি করা চুল- যেমন াশ্মবৃিসলমানীরা বাঁধে, 
কানে রুপো বাঁধানো লাল পলা, পিছন দিকে দু তিনুবৈণী ঝুলছে। চোখে 
সূুর্মা। নাক এবং চোখ দুইই ধারালো। সামনে দাঁড়িয়ে ব্যাক 
সমস্ত কথাটা কেবলমাত্র হাঁস দিয়ে বদ [ অর্থাৎ বুঝতে যেন বাকি 
না থাকে! মেয়েটা তাড়াতাড়ি আমাদের হাতে 'সগারেট দিল, এবং নিজেও 
ধরালো। 
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চায়ের পেয়ালাটা আমার এক হাতে ছল, অন্য হাতে সিগারেট ধাঁরয়ে সটান 
বাইরে এসে বসলদম। শাল আর দেওদারের নীচে ছমছমে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। 
কারখানার মজুররা অনেকক্ষণ আগেই বিদায় নিয়েছে। সুতরাং একট: 
নারাবাঁল একটা গাছের কাটাগংড়ির ওপরে বসে চা গিলতে লাগলমুম বিদ্কুটের 
সঙ্গে । নতুন হাওয়া বটে। 

এত দূর এবং দুর্হ স্থানে বাঙালীকে পাওয়া সত্বেও চৌধুরীর সঙ্গে 
আমার দুরত্ব ঘুচলো না। কেবল তাই নয়, এই ‘কটেজ’ এবং ‘কটেজ গার্ল” 
সম্বন্ধে আমার যথেষ্ট উৎসাহের অভাব লক্ষ্য করে তার কিছ বিমর্ষ তাও 
দেখল্ম। ফলে আরও দূরত্ব বেড়ে গেল। আমার ভয় ছিল, পাছে আমার 
ভাবান্তর লক্ষ্য করে বন্ধুরা আঘাত পায়; পাছে আমার কোনো আচরণ অথবা 
ভ্রুভঙ্গীর বৈলক্ষণ্যে ওরা, আমার মধ্যে নৈতিক গোঁড়াঁমর গন্ধ পায়। সূতরাং 
একদিকে যেমন আড়ষ্ট হয়ে রইলুম, অন্যাদকে তেমনি স্থির করলুম, হাঁস- 
পারিহাসে সর্বক্ষণ সকলকে উল্লসিত করে রাখতে চেষ্টা পাবো। 

যতদূর মনে পড়ছে মেয়েটার নাম মুসম্মত মশনি। বোধ হয় মুশান থেকে 
মশনি। বাড়ি তার বরামূলা পেরিয়ে কোন্‌ পাহাড়ের দিকে। বর্ষার শেষে 
মায়ের সঙ্গে আসে এদিকে, শরৎ ও শীতকালটা এদিকে থাকে, তারপর গ্রীষ্ম 
ও বর্ষার আগে চলে যায় দেশে । মা কাজ করে কাঠগোলায়, নিজে এই ‘কটেজ’ 
চালায়। কটেজের আয় নিয়ে দেশে চলে যায় । 


হট্টগোল থেকে যখন ছুটি পাওয়া গেল, তখন রাত বারোটার কম নয়। 
বন্ধুরা তখন কিছু; স্তিমিত । মশানও খুব সুস্থ লয়। আমি বাইরে এলম। 
প্ার্ণমার চন্দ্র দেখা যাচ্ছে বিশাল দেওদারের ভিতর দিয়ে-_একেবারে মাথার 
ওপর। পাহাড়ভলীর ওঁদক থেকে মাঝে মাঝে জন্তুর ডাক শোনা যাচ্ছিল। 
আমার প্রিয় সেই গাছের গংড়িটির উপরে এসে 'কিছনক্ষণের জন্য বসলুম ৷ 
এমন নিবিড় জ্যোৎস্না, সমস্তই চারিছিকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তব 1কছুই 
স্পষ্ট নয়! ফলে একপ্রকার অবাস্তব এবং বিভ্রা্তকর স্বঙ্নাবেশ 
রয়েছে। বাতাস আত মদ; কিন্তু শরতের স্লিপ্ধতা নেমেছে 
জ্যোৎসনার থেকে | আলোছায়াভরা পাহাড় উঠে গেছে অদূক্কটিতার বিশালতা 
দেখলে যেন গা ছমছম করে। ওর গা বেয়ে উঠে এই কোথাও 
উধাও হয়ে গেলে কোনো এক রূপকথার রাজোর খুজে পাবো, হয়ত 
পেণঁছতে পারবো পর্বতমালা পোঁরয়ে কোন এক লোকে-_এই বিতচ্তার 
তারে বসে যেন তার আস্বাদ পাচ্ছি। বুঝতে আপন আস্তিত্ববোধের 
চেতনার কখন বিলুপ্তি ঘটেছে! তন্ময় হয়েছিলুম ৷ 

ভারামা্ত এসে দাঁড়ালো একেবারে কাছাকাছি। ঠাহর করে দেখলুম সেই 
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প্রোঁঢ়া স্দীলোকটি। আপন ভাষায় জানালো, আমি এখনও রুটি খাইনি। 
আমার জন্য সে অপেক্ষা করে আছে। বেটা, ভূখে রহোগে কেও, কুছ খা লেও। 

খুপারগদলো প্রায় নিস্তম্ধ হয়ে এসেছে। বন্ধুরা তাদের উদ্দীপনার মধ্যে 
লক্ষ্যই করেনি যে, তাদের আতাথি এবেলায় অভুন্ত। লক্ষ্য না করাই স্বাভাবিক, 
অপরাধ কিছু নেই। 

কিন্তু সে রাত্রে এই স্বীলোরুটির সাঁববেচনার কথা আম ভুলিনি। 
আহারাদি সেরে যদিও বাইরের দিকে কম্বল গাঁড় দিয়ে পড়ে থাকতে হয়োছিল, 
আমি 'কন্তু কোন কষ্টই পাইনি । ময়লা বালিশও একটা কপালগদণে জুটোঁছল। 

পরাদিন মধ্যাহ্নের পর অনেক হয়রানি ও ছুটোছুটির পর 'পশ্ডির দিকে 
যাবার মোটরবাস পাওয়া গেল। আমি একাই চড়ে বসলুম গাঁড়িতে। কেননা 
আমার হাতে সময় কম। মনে হচ্ছে বন্ধুরা আজ রান্েও এখানে থেকে যাবে। 
আমি ‘সানি ব্যাঞ্ক' হয়ে মারী যাবো। সেখান থেকে শীঘ্রই পিণ্ড হয়ে 
ফিরবো । 


fi The Online Litrary of 278 Books 
[@BanglaBook.org 


১৯০৭ 


0৬৪ 


সমগ্র হিমালয় হলো শৈব ও শান্তের লাঁলাভূমি। যত দুগমেই যাও, 
মহাদেব এবং পার্বতীর মান্দির পাওয়া যাবে সর্বব। যতদুরে যাও, যেখানে 
খ্বীশ যাও-মহাকালীর প্ধাপনা! শান্তর আরাধনা চলছে আবহমানকাল 
থেকে। উত্তর-পশ্চিম সমান্ত থেকে ধরো। পেশাওয়ার থেকে রাওয়াল- 
শপাণ্ডি ঝিলম্‌, শিয়ালকোট, জন্ম, পাঠানকোট,_তারপর চ'লে এসো পাঞ্জাব 
রাজ্যে, হিমাচলপ্রদেশে, কাংড়া-কুলূতে, এসো শিষলায়, গাড়োয়ালে, কুষায়নেদ 
শুধু শিব ও দুর্গা, চণ্ডী, মহাকালী, মাহষমার্দনী। তারপর উত্তর দিকে 
যাও, সমগ্র কাশ্মীরে শিব ও শন্তিপূজা। নেমে এসো নীচে কুমায়ূনে, তারপর 
পূবাদকে তব্বতে ঢোকো, মানস সরোবরের পথে পাবে শান্ত আরাধনা। 
শঁতব্বতের খোচরনাথ গৃম্ফার গর্ভলোকে মহাকালীর মুর্তি, অমাবস্যায় সেখানে 
পশদ্বলিদান হলো বাঁধ। হন্দুদর্শনের বনস্পাঁতর থেকে নানা শাখা-প্রশাখা 
বোরিয়েছে,_কোনটা শৈব, কোনটা শান্ত, কোনটা বা বৌদ্ধ। ভারতের ধর্মীয় 
সংস্কৃতি যুগ যুগ ধ'রে কেবল পরস্পরের ভিতরে সংহাত সাধন ক'রে চলেছে। 
এই সংস্কৃতি রাষ্ট্রের কোনও সীমান্তরেখাকে মানোন, রাজনীতিক জরীপকে 
স্বীকার করোন, তুষারমাণ্ডত শত শত 'গারিশত্গমালার অবরোধকে গ্রাহ্য 
করোন। কেবলমাত্র আন্তারক ধর্মবিশ্বাসের শল্তিতে চিরকাল ধ'রে তারা 
হিমালয়ের পারাপার করে এসেছে । ঠিক এই কারণেই 1সাঁকমে গিয়ে আমার 
মনে হয়েছে, এটা তিব্বতের অংশ; নেপালে দাঁড়য়ে মনে হয়েছে এটা ভারতের 
অংশ। যাঁরা কুমায়ুন, কাংড়া, ইমাচল প্রদেশ, লাডাক”_অথবা এই কাছাকাছি 
উত্তর বিহারের কোনো কোনো উত্তরাণ্চলে ভ্রমণ করেছেন, কিংবা যাঁরা শিমলা 
থেকে তিব্বত হিন্দুস্থান রোড ধ'রে গেছেন কিন্নরদেশে- তাঁরা জানেন, খণ্ড 
খণ্ড তিব্বত এই ভারতের মধ্যেই ছড়িয়ে রয়েছে। আবার যখন দেখ 
তিব্বতের অসংখ্য গৃ্ফায় হিন্দ দেবদেবীর নিত্য আরাধনা চলে, অত 
পার, খণ্ড খন্ড ভারত তিব্বতের মর্মে মর্মে বাসা বেধে র ছে 
থেকে। টি 

উত্তর বিহার পোঁরয়ে যখন সগোঁলি থেকে রক্সোন্্টিশনে গাড়ি থেকে 
নামল, তখন এইপ্রকার নানা তর্ক ছিল মনে । আঁমূঃ যাচ্ছিলুম। সঙ্গে 
ছিলেন পালিত মশাই। তাঁর গাঁত ছিল ছু ই একাঁটি কথা ব'লে রাখা 
ভালো। এবারের যাত্রায় অনেকটা আর্থিক ছিল, সেজন্য পালিত মশাই 
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন একছড়া সোনার বিছাহার। হারছড়ার মালিক কে, এটা 
অপ্রাসাঙ্জাক। কিন্তু বথাটা পরে উঠতে পারে সেজন্য আগে ব'লে রাখা ভালো। 
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রক্সোলে তখন সন্ধ্যা নেমে এসেছে ছমছুমিয়ে। পাশাপাঁশ দুটো স্টেশন, 
তার মধ্যে একট হলো ভারতীয় রক্পৌল, অপরাঁট নেপালী । ছাড়পত্র পেতে 
অসুবিধা ছিল না, তবে দুটি পয়সা লাগলো । দু'জনের জলযোগে লেগে গেল 
আনা টারেক। উভয় দেশের প্রহরীরা ছিল আশে পাশে! এখন শিবরাত্রি 
আসন্ন, পশুপতিনাথে মস্ত মেলা, অনেক রকমের যাত্রীর আনাগোনা । বাঙালী 
বিপ্লবী দলের ছেলে এই সুযোগে নেপালে গয়ে ঢুকলে প্ীলশের চোখ 
এড়ানো যায়; অথবা নেপাল থেকে যদি কোনো অস্ত্রশস্ৰ আনা সম্ভব হয়, সে 
চেষ্টাও চলে। যাই হোক, এখান থেকে অমলেকগঞ্জ আন্দাজ ত্রিশ মাইল, 
দু'জনের ট্রেন ভাড়া তখন আনা দশেকের বেশী নয়, দ:'খানা তৃতীয় শ্রেণীর 
টিকিট ক'রে আমরা অমলেকগঞ্জের গাড়িতে, উঠে বসলুম। পালিত মশাই 
ইতিমধ্যে কোথা থেকে. যেন এক ' গাল পান "কনে খেয়েছেন, তার সঙ্গে জদ্যা। 
এবার নিশ্চিন্ত হয়ে বসে বিড় ধাঁরয়ে তান বললেন, সেকেণ্ড ক্লাসের টাকট 
করলেই ত’ হতো-বেশী ত’ লাগতো না! বজ্ঞ ভিড় এ গাঁড়তে! 
সে চাঁদায় হাবড়া থেকে মোকামাঘাট পর্যন্ত তৃতীয় শ্রেণীর কামরায় আসা যায় 
মাত। কিন্তু আমার মনে আনন্দ ছিল যে, এ যাত্রায় একজন স্নরাঁসক সঙ্গী 
পাওয়া গেছে। আরেকটা অপ্রাসাণ্গক কথাও এখানে বলা চলে। দীর্ঘদন 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতায় জেনেছি যে, হিমালয়ের এমন বহু অঞ্চল আছে যেখানে 
আমাদের অভ্যস্ত খাদ্য, পালীয় এবং নানাবিধ বিলাসদব্য দুষ্প্রাপ্য সেই 
কারণে প্রাত্যাহক জীবনের অনেক প্রকার অভ্যাস ছেড়ে অনেক উপকরণের উপর 
আসান্ত ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে না পড়লে পদে পদে মন খারাপ হাতে থাকে। অভাব- 
বোধের কাঁটা খচ খচ করে। 
এবং অন্ধকারের ভিতর দিয়েই দেখতে পাচ্ছ গ্রামের লোক গাঁড়খানাকে বিশেষ 
গ্রাহ্য করছে না। বহন যাত্রী চলেছে হাঁটাপথে, তাদের তাঁবদ পড়েছে পথের আশে 
পাশে। এই যংসামান্য রেলগথটকু ছাড়া সমগ্র নেপালে যানবাহনের আর 
কোনো ব্যবস্থা নেই। নেপালরাজ শ্রিভুবনধিক্রম তখনও নে' (সীমার 
বাইরে যাবার হবকুম পান না, এবং তাঁর ন্রিভূবনাবজয়ী 'বক্রমকে খুবক্রীরে রাখার 
জন্য মহারাজা অর্থাং প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ প্রধান সেনাপাতি, একপ্রকার 
নজরবন্দী ক'রেই রাখেন। 

এটা হিমালয়ের তরাই অণ্টল। সমস্ত নদানালা কুরতুবী ও জলপ্রপাতের গতি 
এইদিকে । বৃন্টিবাদল এইদিকে বেশী,_-এবং এই ক্লে পযেমন বেশী ফসল ফলে, 
তেমান বেশী লোকে ম্যালোরয়ায় ভোগে। তরাই অঞ্চল এখানেই শেষ 
হয়নি। দক্ষিণ কৃমায়ুন থেকে আরম্ভ করে সমগ্র যুন্তপ্রদেশ, বিহার, বাওগ্ললা, 
সিকিম, দক্ষিণ, ভূটান ও উত্তর-পূর্ব আসামে চলে গেছে। এর দীর্ঘতা হাজার 
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মাইল না হ'লেও তার কাছাকাছি। সমগ্র হিমালয় থেকে তুষার বগলিত জলধারা 
নামে, মৃত্তিকা ও পাঁলমাি নামে, বর্ষা ও ঝড়ের আঘাতে নেমে আসে উন্মুলত 
বনজঙ্গল এই বিশাল তরাই অগ্চলে। এই অণ্চলের ঘন গহন অরণ্যানীর সঙ্গে 
তুলনা চলে কেবল আগেকার সুন্দরবনের । কুমায়ুনের পূর্ব“প্রান্ত শিলগড় 
পর্বত থেকে কালগিরি, টনকপুর, পালাভৎ, মাইলানি, কৌড়বাজার হয়ে অগণ্য 
নদীনালা জলা পেরিয়ে এই রাই চ'লে গেছে বীরগঞ্জ ছাঁড়য়ে যোগবানীর 
দিকে, সেখান থেকে জলপাইগুড়ি, শুক্না, আলিপুর দুয়ার ও দাক্ষিণ সাকম 
পেরিয়ে আসামে । এই 'িমালয়ের তরাই অণ্টলে যেমন একদিকে পাওয়া খায় 
শত শত বংসরের পুরাতন স্থাপত্য, মান্দর, দেবালয়, নানা এীতিহাঁসক কীর্তি, 
তেমনি এর ভয়ভশীবণ অরণ্যলোকে হস্তাঁ, ব্যাঘ্র, ভল্লমক, নেকড়ে ও চিতা, গণ্ডার, 
'বাভন্ন জাতীয় হাঁরণ, শত শত বরনের পাঁখ ও শীবষান্ত সর্প_এই স্দাবশাল 
ভূভাগের প্রাত দতবকে-স্তবকে চিরকাল ধ'রে অব্যাহতভাবে বাস ক'রে চ'লেছে। 
আজও হিমালয়ের সর্বত্র রয়ে গেছে অনাবিষ্কত ওষাঁধ বন, অনাবিচ্কৃত ভাঁমজ 
ও খনিজ সম্পদ্‌_যা খুজে এনে রাসায়ানক পরীক্ষা্গারে ফেললে কেবল যে 
কোটি কোট টাকা আয় হ'তে পারে তাই নয়,_ওই বিশাল অরণ্যের বাচ 
ওষাঁধলতার সাহায্যে আজকের এই আণাঁবক বিস্ময়ের যুগে হয়ত মানুষের চির- 
কালের দুরাশার বস্তু মৃতসঞ্জীবন পদার্থও মিলে যেতে পারে। আঁবশ*বাস্য 
ঘটনা বলে কোনো কিছ; একালে আর নেই! 

বাঁরগঞ্জের বিশাতা অরণ্যের একাংশে আমাদের গাড় আতি ধার গাঁততে 
চলেছে। শোনা গেল, মহারাজা হস্তীপুচ্ঠে এই পথে আজ শিকারে বোরিয়েছেন। 
তাঁর লোকলস্করের তাঁবু পড়েছে জঙ্গলের ধারে ধারে। রান্রে কিছ; দেখা যায় 
না, কারণ সরকারী কোনো আলোর বালাই নেই। কেরোসন আসে ভারতবর্ষ 
থেকে, তার দাম অনেক। অন্ধকারে নেপালকে রাখা. দরকার, কেননা সভ্যতার 
আলো প্রবেশ করলে পাছে এ রাজ্যের আঁধবাসী আপন দুর্গত জীবনের চেহারা 
দেখে শিউরে ওঠে, পাছে মহারাজার হাত থেকে শাসনদণ্ড খ'সে পড়ে! তাছাড়া, 
জাতিতে বৌদ্ধ হ'লেও ওদেরকে শাল্তপূজায় উৎসাহ দান করা হয়। কারণ 
ইংরেজের সাহাব পরার মানা দেশে লড়াইয়ের জন্য গৈ 
পারলে রাজ্যের আয়-ব্যয়ের কোনো ভারসাম্য থাকে না। এমন 
ধল রোদ রা পদ 
ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে না। এমন কি সীমান্তের পাঠান, কুকী, রাজপুত জাই, 
ডোগরা, শিখ এরাও গণর্খা সৈন্য দেখে সরে দাঁড়ায় । ভুমি ভারতে, দক্ষিপপ্ব 
এশিয়ায়, দূর প্রাচ্যে, আরব ও উত্তর আফ্রিকায়, পের বহদ অঞ্চলে- এরা 
নিভাঁকতা, তেজাস্বতা ও দয়াহীনতার জনি খ্যাতি অর্জন করোছিল। 
এদের প্রাথমিক শিক্ষাই হলো শুর প্রতি নির্মমতা । এমন বাধ্য ও নিয়মানুগত, 
এমন কম্টসাহফু ও দড়স্বাস্থা, এমন সরল ও নির্ভ'রযোগ্য- সহসা দেখা যায় 
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না। ইংরেজের মন্দভাগ্যের কালে প্রায় সকল শ্রেণীর সৈনাদলই বে'কে 
দাঁড়িয়োছল,-কিন্তু গদর্থা সৈনোর বিদ্রোহ একবারও শোনা যায়নি । 

অমলেকগঞ্জ হলো শেষ স্টেশন। আমরা যখন নামলূম তখন সন্ধ্যা রাত। 
স্টেশনটি পাহাড়ের কোলে । চারিদিক অন্ধকার। কেরোসিনের আলোয় এখানে 
ওখানে দোখি কয়েকখানি মাড়োয়ারর দোকানপাট । ওর মধ্যেই ওরা দাঁড়পাল্লা 
ধরেছে, ওর মধ্যেই কাঁচি আর কাটাকাপড় নিয়ে বসেছে, এবং ওর মধ্যেই 
বনস্পাঁতির তেলে ময়লা রংয়ের পার ভাজতে লেগেছে । ওরা যে এককালে 
জয়পুর-উদয়পদর-চিতোর-ীবকানের-যশলমেরের অধিপাঁত ছিল একথা ওরা 
এবং আমরা উভয়েই ভূলেছি। ব্যবসায়ের সণ্গে বিক্রমের কোনো যোগ ওরা 
রাখতে দেয়ান। 

গাঁড় থেকে নেমে রাত্রির আশ্রয় খুজে পাবার আগে পালিত মশাই ধ'রে 
বসলেন, একট; গরম চা খাবো। 

ইতিমধ্যে জনসংখ্যা অনেক বেড়ে গেছে। যাবীনিবাস হয়ত পাওয়া যেতো, 
বিন্তু আম নিজে সে নরককুণ্ড কোনোদিনই পছন্দ কারান । ফলে, নান্মাবধ 
কাঁচামালসংযান্ত একাঁট দোকান ঘরের মেঝেতে সেই রানির মতো আশ্রয় পাওয়া 
গেল। চতুর্দিকে জঙ্গলের এবং পাহাড়তলীর ঝ্‌পাঁস অন্ধকার ছাড়া আর 
কোথাও কিছু দেখা যাচ্ছে না। কিন্তু এই দোকান ঘরের মেঝেতে কম্বল মুড়ি 
দিয়ে যখন পড়েছিলুম, তখন আমার মনে পড়ে গেল ব্লাওয়ালাঁপন্ডির সেই 
উষধের গুদাম । শত সহস্র প্রকার ষধের সধামাশ্রত উৎকট গন্ধে সমস্ত রাবি 
আম পায়চারি করে বেড়াতে বাধ্য হয়েছিলূম। গোয়েন্দার চোখে সন্দেহভাজন 
হবার ভয়ে সেই জ্যৈচ্ঠের রাতে ঘরের বাইরে বেরোতে পারিনি, এবং এখানে 
এই কাঁচামালের আড়তে ও কাঁচাকাঠের তৈরী ঘরের বাইরে এসে একবারও 
ননশ্বাস নিতে পারলুম না-কারণ এই অমলেকগঞ্জের বাজারের উপর থেকে 
গতকাল রাতেও নাকি একটি নরখাদক বাঘ একটি স্লীলোককে তুলে নিয়ে গেছে? 
ফলে, আমাদের ঘরাটর চাঁরাদকে একদম হীন্দ-ছিন্দি বন্ধ করা হলো। ভিতরে 
শীতে কাঁপছে সবাই। " 

পালিত মশাই সঙ্গো এনোঁছলেন বিছানার পোল তার ওপরারামে 
শুয়ে পান জদদ চিবিয়ে, বিড়ি ধরিয়ে এবং নস্য নিয়ে বললেন, র হিমালয় 
আপনারই থাক্‌ । আপনার পাল্লায় পড়ে আরো কি কপ তি জানিনে। 
য় ভু 
ও জ্বাচ্ছন্দ্যের দকে আমার কড়া নজরও ছিল। শা 
বললেন, মুখখানা ঠাণ্ডায় ফেটেছে! টিরাছল্দম ভেসলীন্‌ কেনবার 
জন্য জংলীরা ওটার নামই জানে না! যত অর্গামারার দেশ! 

পাতলা লেপথানা বেশ ক'রে মুড়ি দিয়ে তিনি পাশ ফিরে শুলেন। তারপর 
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নিশ্চিন্তমনে ঘুমোবার আগে একবার বললেন, বাঘ এসে যাঁদ দরজা ঠেলাঠোঁল 
করে আমাকে ডেকে দেবেন! 

অমলেকগঞ্জ থেকে ভাঁমপোঁড মাইল চাঁব্বশেক পার্বত্য পথ। সকালের দিকে 
শীত পড়েছে, বাতাস বইছে কনকনিয়ে। সমস্ত অরণ্যলোক ঠাণ্ডায় আড়ষ্ট 
হয়ে রয়েছে। শীতের মধ্দর রৌদ্র তখনও নামোন অমলেকগঞ্জে, প্বাঁদকের 
পর্বতমালা রৌদ্রকে আড়াল ক'রে রেখেছে বহদুদূর পর্যন্ত। উত্তর ও পশ্চিমে 
ছায়াচ্ছন্ন ঘন জঙ্গলের ভিতর 'দয়ে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। পাহাড়ের 
নীচে দিয়ে চলেছে বাগমতী নদী_এ নদী নেপাল থেকে বিহারে নেমে গিয়ে 
বোধকাঁর মুখ্গেরের দিকটা হয়ে গঙ্গায় মিলেছে,_সাঁঠক আম জানিনে। কন্তু 
উত্তর প্রদেশ ও বিহারকে জলদান ক'রে চলেছে নেপালের নদী। সারদা, ভোর, 
রাগ্ত, কালগণ্ডক, বিশৃলগঞজ্গা, গণ্ডক- এরা সকলেই নেমে এসেছে নেপাল 
থেকে। নেপাল তথা উত্তর বিহারের জল পেয়ে গঙ্গা গোঁরবগার্বতা হয়েছেন ॥ 

মোটর চলেছে পার্বতাপথ দিয়ে? এ পথ অপারাঁচত নয়! সুক্‌না থেকে 
িনধারিয়া, গৌহাঁটি থেকে শিলং, কালকা থেকে শিমলা, পিণ্ড থেকে মারা, 
জম্মু থেকে বানিহাল, কোটদ্বার থেকে লান্মডাউন, তিস্তা থেকে দাঁজীলং, 
জবালমুখী থেকে কাংড়া, কিংবা রংপো থেকে গ্যাংটক,_এ আমার আতি পাঁরাচিত 
পথ, কিন্তু তব অতি পাঁরচয়ের পরেও মনে হচ্ছে ওরা যেন আমার চিরকালের 
বিস্ময়। ওদের প্রত্যেকটি পাথর আমাকে যেন যুগযুগান্তর ধ'রে মোহমদির 
ক'রে রেখেছে। ওয়া আমাকে টেনে এনেছে বার বার ওদের মাঝখানে । এই 
আমি মানবগোষ্ঠী পরম্পরায় বংশানুক্রমিক দেহ-দেহান্তরের ভিতর দিয়ে 
ওদেরকে দেখে এসোঁছ হাজার হাজার বছর ধরে। প্রতি পাথর কথা বলেছে 
আমার কানে কানে। ইতিহাস শুনিয়েছে, রহস্য-ঘবনিকা তুলে ধরেছে 
জানিয়েছে অনেক, দেখিয়েছে অনেক বেশী ৷ পর্বতের নিভৃত কন্দরে শৈবালাচ্ছন্র 
প্রাচীন পাথরের গন্ধে আমার মন কতদিন অমর্তযলোকের দিকে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেছে। স্াম্টর আদিকালে গলিত আপ্নিগোলক যেদিন থেকে জমাট বেধেছে” 
সোঁদনকার প্রথম জীব আম যেন কণটানকাট। তারপর সরীস্‌পের মধ্যে আমি ; 
তারপর মৎস্য, কুর্ম, বরাহ, নৃসংহ, বামন_সেই আম নানা বিবর্তনে ভিতর 
দিয়ে এসেছ যুগে যৃগে। এসোছি আ'দিবাসীর চেতনার ভিতর টয়, এসেছি 
বন্য বর্বর মানবেতর প্রাণীর ভিতর দিয়ে এসে পোণঁছোঁছ ' আই পথিক 
ইীতিবৃত্তে। লোনা সো তত হতে 
হতে এই আম অবশেষে এসে পেণঁছলুম আর্য সভাত ভা দেখে এসেছি আমার 
লিউ = রেখে। ওদের ওই 
জঠরে, কোটরে, গহ্বরে, গুহায়, ছায়ায়, আবহমানকালের প্রাণসত্তা 
আছে লৃকিয়ে। তাই আমার মন বার বার | ওঠে ওই গঞ্মলতাসমাকার্ণ 
পাথর জটলার মধ্যে আমার অজর-অমর আত্মাকে আবক্কার করে। কেদে 
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বেড়ায় আমার মন ঝরনার ধারায়, প্রাচীন পাইনের ছায়ায়, ভয়-ভীষণ প্রস্তর 
সতূপে আর গিরমেখলের আশে পাশে, ঘুরে বেড়ায় আমার চর পুরাতন প্রাণ 
ওই ওক্‌ গাছের শাখায় শাখায়, প্দাক্পত অকিডের চারায় লতায়, রভোডেনদ্রলের 
গোছায় গোছায়। প্রাত কীটে, পতঙ্গে, সরীসূপে, প্রাত উপলের অনুপরমাণনতে, 
প্রাতিউ ঝরনার শিকরকাঁণিকায়, প্রাতি বনস্পাতির লতায় পাতায় শিরায় উপ- 
শিরায়_আমি উপলব্ধি করে চলোছ আপন আঁক্তত্বকে। 

পথের অসংখ্য বাঁক পৌঁরয়ে যাবার সময় অত্যন্ত বিপজ্জনক মনে হাঁচ্ছল। 
সন্দেহ নেই, পাহাড়ে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ হলো পায়ে হাঁটা-যাঁদ বন্যশ্বাপদ ও 
সৰ্পভয় না খাকে। মোটর হলো সর্বাপেক্ষা সুবিধাজনক, কিন্তু সবচেয়ে বেশী 
গিপদাশভ্কাপূর্ণ। এক হীণ্চি দু' ই্চির ব্যবধানে মৃত্যুকে প্রত বাঁকে এড়িয়ে 
চলতে গিয়ে অবশেষে আসে ক্লান্তি আর অবসাদ। তার ওপর ড্রাইভার ধাঁদ 
মাদকবস্তু সেবন করে দূত গাড়ি চালাতে থাকে, তবে আগাগোড়া অস্বস্তির 
অন্ত থাকে না। গত পঁচিশ বছরে অন্তত পাঁচ হাজার বার আমার পণ্চত্বপ্রাপ্তর 
সুযোগ ছিল, কিন্তু দেবতাত্মা হিমালয়ের ক্লোড়ে দ্‌রাত্মাদের বোধ হয় ঠাঁই নেই। 
ধরো, কাঠগুদাম থেকে যারা আলমোড়া যায় রাণীক্ষেত হয়ে, তাদের মোটর-পথে 
কমপক্ষে এমন একশত 'বেন্ড' (বাঁক) পড়ে যে, মোটরের একটি চাকা এক আধ 
ইাণ্ট এদিক ওাঁদক হ'লে মৃত্যু অথবা দারুণ অপঘাত অবধারত। কিংবা ধরো 
যারা হিমাচল প্রদেশে মণ্ডিশহর হয়ে কুলু-মানালির পথে একবার গিয়েছে 
বিপাশা নদীর তারে তাঁরে_তা'রা ফিরে না আসা পর্ফন্ত নিজেদের বেচে 
থাকাটাকে বিশ্বাস করেনি । পাহাড়ের মধ্যে সর্বাপেক্ষা ভদ্দপথ হলো দাজশীলংয়ের 
পথ। সে যাক্‌। এই কিছ7াদন আগেই শগয়োছিলূম আলমোড়ায়। সেখানকার 
প্রধান আকর্ষণ হলেন প্রখ্যাত উদ্িদৃতত্তাবদ্‌ শ্রীযুক্ত বশীশ্বর সেন মহাশয়! 
তান আচার্য জগদীশচন্দরের শিষ্য, এবং মহাকবি রবীন্দ্রনাথের 'হোল্ট'- যাকে 
বলে আঁতাঁথ-সেবক। তাঁর কাছে গল্প শৃনলদুম, ১৯৩৭ খৃষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথকে 
বলে-কয়ে তিনি গ্রাম্মকালে আলমোড়ায় নিয়ে যান। মোটরযোগে আলমোড়ায় 
পেশছে মহাকবি কিছুকাল সেন মহাশয়ের সঙ্গে কথা বলতে পারেনানি। 
পা তর অ ত অসাৰ দা ও অব সর্জট 
সার হাছন ভারা তাঁর অপরিসাম তে ও অবসাদ 


S> 
পথে একটি সূ-ড়ঞ্গপথ পেরিয়ে এক সময় তু চাপতে এসে 
পেশছলুম। এ অঞ্চলটি সুউচ্চ পর্বতের একটি ছোট উপত্যকা। 
এখান থেকে 'রোপওয়ে' অথবা রজ্জুপথ চ' নেপালের দযরারোহ পর্বত- 


মালার গর্ভে কিছুদূর পর্যন্ত নজর চলে, তারপরে রক্জুপথাঁটি অদশ্য 
ভাঁমপোঁড অথবা ভামপেহডীঁ_যাই বলো। ভামপাহড়ী বললেও কেউ নালিশ 
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করবে না। দ্বাপর যুগে মহামতি দ্বিতীয় পাণ্ডব প্রচুর পরিমাণে হিমালয় ভ্রমণ 
করেন। উত্তর-পাশ্চম সীমান্তের হিমালয় থেকে তাঁর ভ্রমণের চহন দেখতে দেখতে 
কুমায়ুন বিভাগে ভীমতালে এসে পেছই, দেখানে সামনেই দোঁখ হিড়িমবা 
পর্বতি, এবং ভাঁমেশ্বর মহাদেবের প্রাচীন মান্দর। তারপরে ওই আসামেও দেখা 
যাবে হিড়িম্বাপূর-যেটা অধ্দনা ভিমাপুর এবং কো-হিমা, অর্থাৎ হিড়িম্বা 
পাহাড়। বুঝতে পারা যায়, সহধার্মণী ঘটোংকচের জননীকে নিয়ে বৃকোদর 
হিমালয়ের নানাস্থানে ধর্মাচরণ করোছিলেন। 

এটাও ভীম পাহাড়ের কোল, পাশেই বাগমতি নদী। নেপাল রাজের 
ধর্মশালা একাঁটি আছে বটে, কিন্তু ভিড় বাঁচিয়ে আমরা পথেই এসে বসলুম। 
পালিত মশাই এবার দেখি সেই হারছড়াটি গলায় ঝুলিয়েছেন। তান বললেন, 
চা না খেয়ে পাদমেকং ন গচ্ছাঁম! তার সঙ্গে চাই পান জর্দা। 

কাটমাশ্ডু শহর এখান থেকে কাছেই। আন্দাজে বঝলুম কুঁড়ি বাইশ মাইলের 
বেশী নয়। কিন্তু আ্নপরাীক্ষা হলো এই পথটনুকু। এখান থেকে ঘোড়া, 
ডাণ্ডি, ঝাঁপান, অথবা কাণ্ডি- প্রায় সবই বন্দোবস্ত করা যায়। নকল্তু আমাদের 
পঠাজ হলো যতকিপ্িং। অতএব চড়াই ধ'রে হেটে যাওয়া ছাড়া গত্যন্তর নেই। 
চাঁরাদকে নেপালী অথবা গৃর্থা কুলি দড়ির গোছা হাতে নিয়ে ঘ্রছে। এ 
সময়টা ওদের মরসমম। আমরা ভীমপেভীতে বেশশক্ষণ অপেক্ষা না করে চড়াই 
পথে পা বাড়িয়ে দিলূম। অমলেকগঞ্জ থেকে এখানে আসবার সময়ে দেখে 
এসেছ পথে-পথে বসল্তকালের নবীন সমারোহ । কোথাও সে রান্তিম পীতাভ, 
কোথাও বা সে নীলিমায় সবুজে আশ্চর্য। ছোট ছোট পাহাড়ি গ্রাম পুঘ্প- 
স্তবকে আর উপত্যকার পাখির কলকুজনে পরিপূর্ণ। মনে করোছিলুম সেই 
বসন্তশোভা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলবে। কিন্তু সিসাগড়ি পাহাড়ের চড়াই 
কছুদ্‌র ভাঙতে ভাঙতে সে ভুল আমাদের ভাঙলো । 

ভামপেডীতে আমরা যদ স্লানাহার করে বিশ্রাম নিয়ে পা বাড়াতুম, তাহলে 
হয়ত এ ভুল এমনভাবে ধরা পড়তো না। আমরা ভেবেছিলনম সিসাগাঁড় ওরফে 
ভ্রীশগার আতিক্রম ক'রে কুলেখান ধর্মশালায় গিয়ে একেবারে বিশ্রাম নেবো। 
কিল্তু শ্রীশাগাঁরতে না ছিল শ্রী, না বসন্তকাল। রৌদ্র প্রখর হলো, টি থেকে 
প্রথরতর, সেই রোদ্রু জ্যৈষ্ঠ নাসের আগ্রা জেলাকেও বোধ হয় হত 
পথে কোথাও ছায়া অথবা পানীয়ঙ্জল দেখাঁছনে, চটি টিচিহও চোখে 
পড়ে না, পথের আন্দাজও পাইনে, কেবল সেই রোদে প্টিউপথে এক চড়াই 
থেকে অন্য চড়াই ভেঙ্গে চলা । গাড়োয়ালের বিজনী হু 


চড়াইয়ের সঙ্গেই কেবল এই চড়াইয়ের তুলনা চ্সেউঠক মনে নেই, বোধ হয় 
ঘণ্টা আড়াই পরে নেপাল সরকারের গোরা এবং পল্টন দপ্তর পাওয়া 
গৈল। এখানে স্নান করবার স্যাবধা পেলদম বটে, কিন্তু আমাদের রসনার মতো 
যেমন-তেমন কোনো আহার্যবস্তু জুটলো না। 
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মধ্যগগনের প্রচণ্ড রৌদ্র এই রুক্ষ পাহাড়ের উপরে আঁণ্নক্ষরণ করাছিল। 
পালিত মশাই অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হচ্ছিলেন। মাঝে মাঝে লাঠি দিয়ে এক একটা 
পাথরের ঢেলার ওপর সজোরে আঘাত করাঁছলেন। পথে কোনো কোনো স্থলে 
এক-আধটা পাঁরত্যন্ত ভণ্ন দেবালয় পার হয়ে যাঁচিলদম। পালিত মশাই ক্ষেদোত্ত 
কারে বললেন, রাবশ। স্নান ক'রে যেটযকু জল টেনোছলুম, ঘাম দিয়ে সেটুকু 
বোরয়ে গেল! 

মূখ ফিরিয়ে দোঁখ তানি গাত্রাবরণ কতকটা সারয়েছেন। কপাল থেকে 
অসংখ্য ঘামের ফোঁটা নেমেছে। হিমালয় থেকে যেমন গরি-নদার ধারা । নামতে 
নামতে গলা পেরিয়ে সোনার হারছড়াটা ভিজিয়ে আরে নেমে গেছে । সহানুভূতির 
সঙ্গে বললুম, আপনার কৌটোয় পান আছে, একটা খান্‌ না? 

নাহ 

তবে না হয় ন'স্য নিন্‌ এক টিপ? 

পালিত মশাই হঠাৎ একটা ঝোপের মধ্যে লাঠ আছড়ে শুধ বললেন, থাক্‌! 

সাধ্রা চলেছে চিমটে বাঁজয়ে-জয় পশপণতনাথ। জয় শম্ভো! ওদের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছে ভাণ্ডিযাত্রী। পাশ দিয়ে গাছের ডাল ছপাঁটয়ে তিব্বতী 
টাটু; চলেছে সওয়ার নিয়ে। মাঝে মাঝে ভালো ঘোড়ার পিঠে চড়ে পেরিয়ে 
যাচ্ছে সরকারী অফিসার । পিঠে বন্দুক ঝুলছে। মাথায় পিতলের তকমা 
অটো মিলিটারী । ওদিক থেকে আসছে গোর্থা কুলী পিঠে মস্ত বোঝা নিযে, 
কিম্বা আসছে পাহাড় লোমশ ছাগলের পাল প্রতোকের পিঠের দুই দিকে 
পঃটলী ব্দালয়ে। 

আসবার সময় সেই উত্তর বিহারের সীগান্ড থেকে মানুষের মুখের রেখা 
বদলাতে আরম্ভ করেছে । উত্তর বিহারে অনেক স্থলে ঢুকেছে মধ্গোলীয় রন্তু । 
উচ্চতায়, চোয়ালে, দুই চোখের বাবধানগত অবস্থাতিত্তে দেখতে গাওয়া যাচ্ছে 
সেই পাঁরবর্তন। দেখতে দেখতে এসেছি যত ভিতরে যাচ্ছি ততই সেই 
পারিবর্তন প্রকট। শুধু মানুষ নয়, গরু ও মাহষ, ছাগল ও মেষ এদের আকাতি 
ও গঠন যাচ্ছে বদলে । এই ক্রমাববর্তন দেখেছি আলমোড়ায়, গাড়োয়ালে, 
{হমাচল প্রদেশে, পহলগাঁও থেকে জোজলা গাঁরপথের দিকে। উন 


শমলছে ভিন্ন অণ্চলের প্রন্কাতির সণ্গো। এক রক্তস্বভাব যত্রীচ্ছে ভিন্ন 
রন্ডে। িকিষে দেখে এসোছি তাদের, যাদের নাম লেপচা। আঁদ- 
বাসী, তার 'সঞ্গো বাঙাল, তার সাঙ্ে গুর্থা, তার সঙ্গে - এই মিলিয়ে 
ধরলেই লেপ্‌চা। এমনি ক'রে অনাঁদকাল থেকে সমু মের সঙ্গে সমস্ত 
মানুষকে মিলিয়ে দিচ্ছে এক অদশ্য নিয়ন্তা। , অনিচ্ছায় মিলছে, 
অজ্ঞাতে মিলছে বাধা দেবার সাধ্য তোমার-কর্ণুম্যুর নেই। হিটলার বাধা দিতে 


গিয়েছিল, কিন্তু নিজের শক্তিতে নিজেই ফেটে মরেছে। প্রকৃতির ক্লমাববর্তনকে 
বাধা দেবার সাধা হয়নি। 


১১৫ 


সাত আট মাইল-_যখতদুর আন্দাজ করতে পারি। যখন কুলেখানিতে এসে 
পেশছলাম তখন অপরাহ্ণ । এত ক্লান্ত ও ক্ষুধার্ত যে, পালত মশাইয়ের দিকে 
তাকাতে সাহস হলো না। সামনে মস্ত সরকারী যাত্রীনিবাস। দুরে দূরে দেখা 
যাচ্ছে নেপালী গুর্থাদের বস্তি । আমরা পাঁরশ্রাদ্ত দেহে যত্রশীনিবাদের ভিড়ের 
মধ্যেই আশ্রয় নিলু । আজ থেকে চতুর্থ দিনে পড়বে শিবরাত্রি, সুতরাং হাতে 
আমাদের সময় ছিল। 

কুলেখানির মস্ত যাব্রীশালাটা তিথ্বতশ স্থাপত্য শিল্পের পরিচয় দেয়। 
শুধু যান্নীশালা নয়, মান্দিরও তাই। বড় বড় বাসস্থান, দেবালয়, গর্খ বস্তির 
ঘরদোর, এরাও 'তত্বতী শিল্প প্রভাবে গড়ে উঠেছে। আধকাংশ স্থাপত্য হলো 
কাঠের তৈরি। তার ওপর খোদাই, তার ওপরেই নক্সা। নেপাল বৌদ্ধ প্রধান, 
কিন্তু শান্তমাতি। মাহষমার্দনীর জন্য মাঁহয চাই পদে পদে। আঁধকাংশ 
আমিষাশী। খা চাই, রক্ত চাই, বলির জন্তু চাই,--মৎসা, মাংস, সদ্য, তল্তমন্ত 
ভূত প্রেত পিশাচ-_সবই পাওয়া চাই । অনাৰ্য (1) শিবকে চাই--ানি *মশানচারী; 
অনার্য 'ছন্নমস্তাকে চাই, যানি র্তলোভাতুরা ৷ চণ্ডীকে চাই, যানি শর বিমার্দ'নী। 
সংহ-বাহনীকে চাই, যান সর্বপালিকা। আমার কাছে আজও স্পষ্ট নয়, 
নেপাল বৌদ্ধ অথবা শান্ত। খ্‌ষ্ট ও বোদ্ধধ্মপন্থ যারা তারা এ-যুগে আহংসা 
পরমধর্ম-_ এ আদর্শ মেনে চললো কনা, এতে আমার সন্দেহ আছে। কেননা 
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সংঘর্ষে এই সেদিন যে "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ হয়ে গেল, তার 
প্রধান নায়করা ছিল খষ্টান ও বৌদ্ধধর্মের লোকেরা । হিন্দু এবং মুসলমান 
সরে দাঁড়িয়েছিল! আহিংসার সঙ্গে আহিংসার জগংজোড়া রক্তপাত হয়ে গেল। 

নেপালের প্রায় সমস্ত স্থাপত্যকীর্তিতে যে সমস্ত চিত খোঁদত দেখা যায়, 
তার আধকাংশই নগ্ন নরনারীর মৈথুন চিত্র! এ দৃশ্য নতুন নয়। কাশীতে, 
পৃরীতে, কোনারকে, বাঙলার কোনো কোনো স্থাপত্য এর প্রাচুর্য সবাই 
জানে। অশ্লীলতায় এরা ভয় পায়ান, কারণ ওটাকে এরা সুন্দর ক'রে তুলেছে। 
উসথুল চিত্তের ভিতর দিয়ে এরা স্ববাই তুলে ধরেছে সেই বিপুল আঁ্নস্রাবের 
লঙ্কেত- যার থেকে মানবগোণ্ঠি, মার খেকে ভাতার পর ভাতা, এবং বিশব- 
ব্যাপী জীবস্‌ষ্টি বিবার্তত। পাথবীর সমস্ত জাত এই করে 
এসেছে, তা'রা দাবিয়ে রাখতে, চেয়েছে জব জন্ম-রহসাকে' 
আড়ালে। কিন্তু একমাত্র হিন্দ, ঘা এই রহসাকে দেখেছে লনের চোখে! 


যাদের কাছে জ্ঞান বড়, বিজ্ঞান বড় নয়। ধারা তত্বুকেই করেছে, শুধু 
তথা খুজে বেড়ায়নি। যারা দেখে এসেছে মহাশান্ডির অ গে পলকে পলকে 
নিঃল্রাবিত হচ্ছে জীব-জন্ম সমারোহ । পুনরার গু্উীরছেন মহাকালী আপন 


মত্যুগহৰরে সকল জাঁবকে। জল্ম-মত্যুর এ চলেছে শাশবতকাল। 
পরদিন আমরা একটি নদ পার হলাম! নদীটি ছোট, বলা বাহুল্য 
বাগমতরই শাখা । চাঁরাঁদক পর্বতমালায় বোঁষ্টিত, সভ্যতা থেকে দূরে, ছোট 


১৯৬ 


ছোট গনর্খাবাস্ত বাদ দিলে চাঁরাদক নিঃঝ্ুম, শব্দহীন। কিছুদিন আগেই 
এ অঞ্চলে তুষারপাত হয়েছে, এখনও প্রবল শীতের বাতাস। সামনে চড়াই-পথ 
পেরিয়ে এবার পাওয়া গেল উপত্যকা । পথ পিচ্ছল, কিছু মনন্ময়, কিছ? বা 
রক্তিম! এপাশে ওপাশে অরণালোক। তবু ওরই মধ্যে িছু কিছ চাষ 
আবাদের চিহ্ন আছে, ওরই মধ্যে ফলল। সামনে পাশে পর্ব তগানর, ওপারে কিছ 
দেখা যায় না। শ্রীশাগার পৌরয়ে এসোঁছ, এবার পার হতে হবে চন্দ্রাগার। 
পথ বহ্দুর, কিন্তু চড়াই কম। দুই স্মবৃহৎ পর্বতশৃষ্গের মাঝখানে এটি 
উপত্যকা । একট, উতরাই পেলেই ভাবনা হয়, কেননা অতটাই আবার চড়াই 
ভাঙতে হবে। আমরা সমতল পেলেই খুশী থাকি। 

আরাম ও আহারাদির কথা ওঠে না, কারণ আমরা তীর্থপাঁথক। যতদুর 
সম্ভব এগিয়ে যাবো, এই ছিল চেম্টা। সকালের দিকে নোংরা চা গলে পালিত 
মশায়ের প্রায় ধৈর্যচ্যুতি ঘটাছিল। তাঁর মনের কথাটা ছিল এই যে, শিবরাত্রির 
মতো সামান্য একটা ব্যাপার নিয়ে অত বেশী তাড়াহুড়ো করার দরকার নেই ৷ 
ছাড়পত্রে যখন সময় বেশী আছে, তখন ধারেসুস্থে এক-আধাদন এখানে ওখানে 
কাটালে ক্ষাত কি? 

কথাটা যুক্তিসংগত! কিন্তু তাঁর গলায় সোনার হার আছে বলেই তাঁর 
সাহস আছে, এদিকে আমার তহাবিল কিন্তু উৎসাহজনক নয়। ফলে, আমার 
তাড়া ছিল। ব্যাপারটা দাঁড়ালো এই, আম যত দ্রুত এগিয়ে যাই, পালত 
মশাই ততই পিছিয়ে পড়েন। মাইল খানেক হেটে গিয়ে আঁম এক পাথর্খস্ড 
আশ্রয় ক'রে তাঁর জন্য অপেক্ষা কার, কিন্তু তান হয়ত তখন এক মাইল পিছনে 
পড়ে আরেকখানা পাথর আশ্রয় করে বসে থাকেন! এইভাবে যেতে যেতে 
অপরাহকালে আমরা চেখলাং ধর্মশালায় এসে পেশছলুম। শেষের দিককার 
পথটা ছিল কষ্টদায়ক, সেজন্য বিশ্রামের বিশেষ দরকার হিল। 


বাগমতার তরে সরকারী এক ছোট্ট চালা পাওয়া গেল। সেটা লতাপাতায় 
দাওয়া তাঁবু! ভিতরে কছু নেই, বালুপাথরে কাঁকরে পারপূর্ণ। 
হিসাবে খড় সংগ্রহ ক'রে আনা গেল। কিনুহু নদীর স্রোত খাঁ ছুঠীং খরতর 
হয়, তবে জল আসবে ভিতরে। আমাদের মনে উদ্বেগ ছিল, কিউ তা'র চেয়েও 


নদভভাবনা ছিল এই, তুহিন ঠান্ডার মধ্যে আমাদের র কেমন করেঃ 

পাথরের ট্রকরোর সাহায্যে উননন বানিয়ে ভাত র চেষ্টা চললো। 
কাঠের সেই আগুনটাই হোলো আলো, তার বর্ণ অন্ধকার হয়ে আসছে। 
শোনা গেল, এখন এদিকে নাক নরখাদক চলছে! মানুষের গন্ধ 


ও সাড়শব্দ পেলে তা'রা আসতে পারে বৈ ক । 'িমাচ্ছন্ন সন্ধ্যার ঠান্ডায় আমরা 
নদীর তটে বসে এমনিতেই ঠকৃঠক্‌ করে কাঁপাছলদঘ, তার উপরে এলো নর- 
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খাদকের আতঙ্ক। পালিত মশাই এদিক ওদিক তাকিয়ে কাঠের আগুনটা ছেড়ে 
তাঁবুর দরজার কাছে গিয়ে উবু হয়ে বসলেন। গরম গরম চা ও জলখাবার 
পেয়ে তাঁর আবার পাঁরহাসবোধ ফিরে এসেছিল। এবারে কিন্তু অন্ধকারে আর 
বিশেষ কিছদ দেখা যাচ্ছে না। আমরা কেবল উদ্বিগ্নচক্ষে চেয়োছলুম পশ্চিম 
দিকে, দুই বিশাল পর্বতের নচেকার গহ্কর থেকে যেখান দিয়ে বাগমতার 
দুরন্ত জলধারা সশব্দে ছুটে আসছে। গত কয়েকাঁদন রৌদ্র আতিশয় প্রখর 
ছল, বরফ গলেছে নিশ্চয় অনেক বেশী । মধ্যরাত্রের দিকে স্রোত স্ফীত হবার 
সম্ভাবনা আছে। আমাদের মন দুশ্চিন্তায় তরে রইলো। 

আহারাঁদ সেরে তৃণশয্যার উপরে কম্বল মুড়ি য়ে যখন পড়েছি তখন 
আমাদের তাঁবহট যাত্রীর সংখ্যায় দেখতে দেখতে ভ'রে উঠছে। ভিতরে জন 
আম্টেকের মতো জায়গা হতে পারতো, িল্তু জন পনেরো এসে জায়গা নিল। 
ভিখারী, বৃদ্ধা, খ্জ, বাউণ্ডুলে, সাধু- নানা লোকে তরে গেল। ওর মধ্যে ছিল 
একজন কাঁচা বয়সের কৃষ্ণাঙ্গী বিহার স্তীলোক। কপালে টিপ-গ্রাথায় সি'দুর, 
হাতে রূপার চুড়ি, পরনে কালাপাড় শাড়ী”_আগে থেকেই আমাদের মুখচেনা 
হয়েছিল। সে এসে জায়গা নিল এক কেশাঁবরল স্থূলকায় বন্ধ মহারাজের 
পাশে। স্তীলোকটির কলকণ্ঠে, পারহাসে, স্পম্টবাঁদতায় এবং গুনগুনানি 
সঙ্গণিত্‌ সাধনায় মরুভূমির উপর যেন কাজল মেঘের ছায়া ঘনিয়ে এল। হিন্দি- 
ভাষায় পালিত মশায়ের বাংপাত্ত কম, তবুও কম্বল মুড়ি দিয়ে ভিতরে ভিতরে 
হেসেই খ্দন। স্পীলোকাঁটির প্রাণশান্ত ছিল অসামান্য, ত'র কলকণ্ঠের তাড়নায় 
ঘুম পালাচ্ছে সকলের চোখ থেকে । কিন্তু একথাটা যখন শোনানো হোলো যে, 
মানুষের গলার আওয়াজ পেলে নরখাদকের পক্ষে পথ চিনে তাঁকুর মধ্যে ঢোকা 
সম্ভব এবং প্রূষ অপেক্ষা স্ীলোকের প্রতি নরখাদকের আকর্ষণ বেশী_ 
তখন সে চুপ করলো। 

মধ্যরাত্রে চে'চার্মোঁচতে আমাদের ঘুম ভেঙে গেল। পটল থেকে মোম- 
বাত নিয়ে আলো জবালানো হোলো। আমরা লাঠি বাগিয়ে ধরল্‌ম। কিন্তু 
ব্যাপারটা একট; ভিন্ন রকমের। বন্ধ কেশানিরল গেরুয়াধারী মহারাজ শুয়োছিল 
স্মীলোকাঁটর ঠিক পাশে । সহসা মধ্যরাতে ঘুমের ঘোরে ত 
করে, নরখাদক ব্যান্রের থাবা তা'র ধারীরকে আঁকড়ে ধরেছে। কিন্তু ধসী ভাঙতেই 
ব্যুখতে পার, নরখাদক ঠিক ন়-অস্বৈতবদী মহাৰাজেরই খাবে উ্ীলো জেলে 
আমরা দোঁখ, বিরলকেশ মহারাজের মাথায় স্ঘীলোব 
করছে। কিন্তু মহারাজ স্বয়ং বহুকাল ত' এমনি সংযম ও 
আঁহংসায় ব্রতী ছিলেন যে, এত প্রহারের ফলেও হুব হচ্ছে না। বদ্ধ 
এই কথা বোঝাবার চেষ্টা করছিলেন যে, ঘরে তাঁর এক প্রিয় শিষযকে 
স্বপ্নে দেখে হাত বাড়িয়েছিলেন। কিন্তু স্মীলোকটি তাঁর কথায় তিলমান্ন বিশ্বাস 
স্থাপন না কারে এই কথাটাই চীৎকার ক'রে জানাতে চায় যে, পুরুষের হাতের 
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এবং আঙুলের ভাষা প্রত্যেক যুবতী নারী বোঝে এবং এই মধ্যরারে মহারাজের 
শবাসপ্রশবাসের যে উত্তাপ অনুভব করা যাচ্ছিল, তার ভিতরকার রহস্যটা অভিজ্ঞ 
মৈয়েমানুষের কাছে দুর্বোধ্য নয়। 

চেচামেচি এবং তকাঁবতর্ক চললো অনেকক্ষণ পর্য্ত। মোমবাতির 
মাঁলক আলোটা নিবিয়ে মোমবাতিটা কাছে দিল! স্ত্রীলোকাঁট এবং মহারাজ 
যেখানে শুয়োছিল ঠিক সেখানেই রইলো। যতদূর মনে পড়ে শৈষরাঘ্রের কে 
আবার উভয়ের মধ্যে একটা চাপা কলহ এবং লাঞ্চনা পুনরায় আমাদের কানে 
আসছিল। 

তারপর সকাল হোলো। শীতে জমে যাচ্ছিল হাত পা। আজ ভোর- 
ভোর আমরা চেংলাং ছেড়ে চন্দ্রগারর চূড়া অতিক্রম করবো। চড়াই খুব 
কঠিন, তবে এইটিই শেষ চড়াই। এরপর নামতে হবে থানকোটে, সেখান থেকে 
সোজা কাটমাণ্ডু। আমরা যাত্রার জন্য প্রস্তুত হাচ্ছিলুম। রোদ ওঠবার আগেই 
বোরিরে পড়বো । 

প্যালতমশাই সহজে নড়তে চান্‌ না, তিনি একটু ধারগাঁতি। তাঁর চা-পান 
চাই ঘন ঘন। একটু মশগুল হয়ে বসা, একটু গত রাত্রির আলোচনা,_ 
তার সং্গে গরম গরম প্বার-কচুরি। সমস্তটা লোভনীয় সন্দেহ নেই, তবে 
কিনা পকেটের ভাষাটা একটু অন্য রকমের । যত দোঁর হবে ততই তহবিলে 
টান ধরবে, এই মুশকিল। যাই হোক, আমাকেও একট; ঢিলে দিতে হোলো । 

আজ সকালে আমরা সাবিল্ময়ে আবিষ্কার করল,ুর্জ মহারাজ এবং সেই 
হিন্দুস্থানী স্তীলোকাঁটির মধ্যে বেশ সচ্ভাব ঘটেছে.। মেয়োট পাঁরহাসে বেশ 
সরস, এবং বন্ধ মহারাজও কর্মোসাহে বেশ চণ্চল। দুজনে একসঙ্জোই চলাফেরা 
করছে। পরম্পরায় জানা গেল, স্্রীলোকটির সম্তানাদ হয় না ব'লে স্বামীর 
সং্গে বিবাদ করে একা পশুপাতিনাথে চলেছে। বাবা প্শৃপাঁতিনাথ যাঁদ তা'র 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করেন, এই আশা! এই কাহিনীটিকে কেন্দ্র করে আম পরে 
‘দেবতার গ্রাস' নামে একটি রচনা প্রকাশ করেছিলদম। বাবা পশুপাঁতনাথ 
ম্লীলোকটির মনোবাঞ্ছা পূরণ করেছিলেন! 

চেংলাঙের সামনেই সুবিশাল পর্বতচড়া। ওরই গা বেয়ে উফ খত 
যারী পিপণীলকাশ্রেণীর মতো। সিসাগাঁড়র, মতো এটারও নর্মসটন্দ্রাগাঁড়। 
অত্যন্ত কষ্টসাধ্য পাকদণ্ডি পথ,_সোজা খাড়াই। অমরুষ্ুু"তাঁ্থে' যাঁরা 


গেছেন, যাঁরা মন্দাকনী থেকে উত্ণীমঠে গেছেন, যাঁরা বছর আগে 
তিযুগঁনারায়ণ কিংবা গ্প্তকাশী গেছেন-_ তাঁরা a চন্দ্র্গারর চড়াই 
পথ। একমান্র সান্তনা এই, এই পথের দীর্ঘত্য বক; কম- মাইল চারেকের 
বেশ’ নয়। যেমন ভুটানের সীমানায় বক্সা' র পথ, মাইল দেড়েক 


চড়াই তাই রক্ষে, নইলে কষ্টটা মনে থাকতো । যেমন মুসোৌরী থেকে 'কেম্পাঁট” 
জলপ্রপাতের পথ, ছয় মাইল মাত্র চড়াই বলেই লোকে সহজে ভুলে যায়। 
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কিন্তু যে কারণে লোকে নৈনীতালের 'চায়না-পীঁকের' কথা ভোলে না, সৈই 
কারণেই চন্দ্রাগারর কথা আজও আমি ভুলিনি! সম্প্রতি শুনতে পাচ্ছ রক্সোল 
এবং কাটমাপ্ডুকে সংযুন্ত করে সম্রাট ত্রিভুবন বিক্রষের নামে একটি রাজপথ 
নির্মাণের কাজ চলছে। 

শ্রীশাঁগাঁর এবং চন্দ্র দুটো চূড়াই সমদ্রসমতা থেকে প্রায় আট হাজার' 
ফট উদ্চু। কিন্তু ভামপোঁড়র পর চার থেকে আন্দাজ পাঁচ হাজার ফট 
পর্যন্ত চড়াই উঠতে হয়। বাকি চড়াই উত্রাই অমলেকগঞ্জ থেকে ভাঁমপোঁড 
অবাঁধ মোটর বাসেই আনাগোনা চলে। চন্দরা্গারর চড়া এবং এদিক গাঁদকের 
পর্বতমালা ঘন অরণ্যে আবৃত, হিংস্র জন্তুর অবাধ বিচরণ ভূমি। চড়ার 
দিকে অগ্রসর হলেই চারদিকের দিগন্ত বিস্তার লাভ করতে থাকে। নীচের 
দিকে যখন থাকি, নিজে তখন অনেক বড়! যত উপরে উঠি, যত বিশ্বপ্রকৃতির 
দিকে দৃষ্টি যায়, তখন দেখি নিজে আমি কত ক্ষুদ্র! সংসার যাত্রায় আমার 
আশে পাশে যত লোভ, মোহ, অভিমান, আকর্ষণ, আমার সুখ দুঃখ, আমার 
'ভিতরকার ষড়ারপুর খেলা_ তারা কণী নগণ্য, কী সামান্য! আকাশ এখানে 
অনেক বড়। এ পাঁথবী আশ্চর্য । 

চন্দ্রাগারর চূড়ায় দেখি, কাপড়ের টুকরো বাঁধা অসংখ্য পতাকা! হিমালয়ের 
যেখানে যাও, এ দৃশ্য চোখে পড়ে। সাকমে এই, অমরনাথে এই, গাড়োরাল 
কুমায়নে এই, ভুটানের সীমানায় এই, হারদ্বারের চণ্ডী পাহাড়ের পথে এই। 
এতই যখন চলতি, “এটি প্রচলিত কুসংস্কার সন্দেহ নেই। কিন্তু এই 
কুসংস্কার এক অখণ্ড এক্যবন্ধনে বেধে রেখেছে সমগ্র হিমালয়কে একপ্রান্ত 
থেকে অন্য প্রান্ত পর্যন্ত । কালো কাপড় উড়িয়ে কাক তাড়ানো যায়, লাল 
কাপড় দেখলে নাকি মাহষ ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে, সাদা কাপড়ের টুকরো ওড়ালে 
নাকি হিমালয়ের ভূত প্রেত পিশাচরা সে তল্লাট ছেড়ে দূর হয়ে যায়। এই 
শ্বেতপতাকা ওড়ে সমগ্র তিব্বতের গম্ফায়-গৃস্ফায় । 

চূড়ায়" উঠে দেখি সেই প্রাচীন পাঁথবশ; কিন্তু উত্তরে তার স্ব*নলোক। 
সমগ্র হিমালয়ের তুষার রাজ্য, তার প্রত্তোকটি শৃঙ্গ দুণ্ধশভ্র বরফে ঢাকা। 


প্রত্যেকটি যেন তুষার শুদ মন্দির, প্রতোকটি যেন মহাযোগে বায় 
স্তর ভেদ করে গিয়ে ওদের উপর পড়েছে রৌদ্র একাঁট গাঁরক 
স্বর্ণাভার আবহ সৃষ্টি করেছে। এখানে সব চুপ। কথা, ভাষা, 
মন্দ, স্তব, কলকণ্ঠ সমস্ত স্তৰ্ধ। চেতনা, প্ৰাণ, জ্ঞান, বুদ্ধি 


সমস্তগ্যলো যেন থরথারয়ে কাঁপছে আমার এই তে! অনেকক্ষণ 
পরে নিজেকে প্রবল ঝাঁকুনি দিয়ে নড়িয়ে বুঝ 
এগোতে হবে। চি 

উপর থেকে চোখ নামিয়ে নীচে আনতে হয়! নীচের দিকে বিরাট নেপাল, 
নীলাভ তা’র উপত্যকা এবং শস্যপ্রান্তর॥ বড় বড় মান্দর ও প্রাসাদের চূড়া-_ 
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ধকন্তু এখান থেকে কাঁ ক্ষুদ্র! মাঝখানে রৌপ্য রৌদ্রাভ নগর কাটমাণ্ডু- 
সমস্তটা যেন গৃতুলের ঘর সাজানো। যত বিরাট, যত ব্যাপক, যত বিস্তৃত, যা 
কিছ হোক--হিমালয়ের কাছে আঁত নগণ্য । এই পশ্চাদ্পটের সামনে দাঁড়িয়ে 
সমস্ত কাটমাস্ডু শহরটাকে ফুটখানেক লম্বা-চগড়া একটা ছেলেখেলা ব'লে 
মনে হ'তে লাগলো। এমনি করে দাঁড়িয়ে কতবার কত উপত্যকা দেখোঁছ 
হিমালয়ের কত বিস্ময় দুই চোখে নিয়ে। মুসৌরির উপরে দাঁড়িয়ে দেরাদুন, 
খানিহালের সদুড়ঙ্গলোকের মুখ থেকে সমগ্র কাশ্মীর, হনুমান চাঁট ছেড়ে গিয়ে 
দূরের থেকে বদরিকাশ্রম, গোপেশ্বরের পাহাড়ের উপর থেকে বহুদ্‌র অলকা- 
নন্দর তারে চামোলির পার্বত্য শহর, বজেশ্ধরীর মান্দর অঞ্চল থেকে পাঞ্জাবের 
[বিশাল কাংড়া উপত্যকা, চণ্ডীর মন্দিরে দাঁড়িয়ে হরিদ্বারের মনোরম দশ্য। 
কতক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে আমরা এবার অবতরণের দিকে পা বাড়ালুম। 
আমাদের নামতে হবে আন্দাজ হাজার চারেক ফুট নীচে, কিন্তু কাণ্ডদধিক 
দন্মাইলের পাঁরসরে। কাজটি শস্ত। বুঝতে পারা যায়, এই বিরাট প্রাকৃতিক 
প্রাচীরের অন্তরালে রাখা হয়েছে কাটমাস্ডু শহরাটিকে; এই অবরোধের বাইরে 
ন্লাখা হয়েছে সভ্যতাকে । কিন্তু এই বিপজ্জনক অবতরণের কে তাকিয়ে 
প্রথমটা আমরা প্রমাদ গণলাম। নামবার সময় দেহের ভারসাম্য না রাখতে 
পারলে অপঘাত অবধাঁরত। তা ছাড়া ভয় ছিল হাঁটুর ওপর অতিশয় চাপ 
পড়বে। পাহাড়ের চড়াইতে বিপদ নেই; কেবল বুকের মধ্যে আঘাত লাগে 
এবং পরিশ্রম হয়? কিন্তু উত্রাইতে লাঠি ঠিক করে ধ'রে না রাখতে পারলে 
শবপদের সমুহ আশঙ্কা । মনে পড়ে যাচ্ছে পরেশনাথের কথা। ওই 
হাজারীবাগের ওদিকে! ধারা শ্বেতন্বরী 'দিগম্বরী ধর্মশালার ওদিক "দিয়ে 
পরেশনাথ পাহাড়ের মন্দিরে উঠেছেন, তাঁদের খানিকটা অভিজ্ঞতা আছে! 
কিন্তু তব পরেশনাথের পৃবিধা এই, পথটা ছয় মাইলে ছড়ানো। এখানে 
বড় জোর আড়াই মাইল। শোনা গেল, এই উৎরাই পথে প্রাত বছরে বহুসংখ্যক 
দৃ্ঘটনা ঘটে। অসতর্ক পায়ের ধাক্কায় নীচের দিকে অনেক সময় পাথর 
পাড়িয়ে পড়ে। অনেকে পা ফসকে নীচে গাঁড়য়ে যায়। কিন্তু তীর্থযারাপথে 
কতকটা দুর্গম অণ্ল থাকে ব'লেই সেটা মানুষের সাহস ও ৰণ 
করে। সমগ্র হিমালয় ভ্রমণে মানুষের শক্তি, সাহস, ধৈর্য, অঃ: এবং 
আত্মনিগ্রহের আশ্নিপরাক্ষা এইভাবেই চলে। তুমি শাল্ত, ঠ, তুমি ধার, 
তু একার, ভুমি কণ্টসাহফ,_তবেই তুমি হিমালয়ের স্বরূপকে দর্শন 


রায় ত 
ছাপ ফুটেছে! ধৃূলোবালি-মাখা কম্বল, নোংরা পাঁরচ্ছদ, ময়লা মাথা, শীতের 
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ছাপ-ছাপ চামড়া-ফাটা দাগ,_তার সঙ্গে শনগ্রহের কৃশতা। এবার সহজে মলে 
গোছি যাত্রীর জনতার লঙ্গে। এর আগে দরিদ্র তী্যান্রীদের কেউ-কেউ 
আমাদের কাছে ভিক্ষা চেয়েছে, এবার আমরা যদি ভিক্ষে করতে চাই, তবে 
আমাদের চেহারায় বেমানান হবে না। পাহাড় থেকে নেমে বড় স্বস্তিবোধ 
করলুম। গত তিন-চারাদনে সমান সহজ রাস্তা যেন ভুলে গেছি। আমরা 
বাসে চ'ড়ে বসলুঘ। গাড়ীর চাকা ঘুরছে, নতুন আনন্দের দ্বাদ পাচ্ছি। 
পিছনে প'ড়ে রইলো চন্দ্রাগারর আরণ্যক বন্য শোভা গুহাগহৰরে, কন্দরে? 
পাহাড়তলীর নীচে নীচে জানোয়ার ও সরীস্‌পরা তাদের চিরস্থায়ণ বাসা নিয়ে 
আছে; আর এই পর্বতমালার কোন এক রহসালোকের *ভতর "দয়ে বয়ে চলেছে 
বাগমতী, যার এপারে ওপারে বহু অগ্চলে আজও মনুষ্যপদচিহ স্পর্শ 
করোনি। মনে পড়ছে অলকানন্দার কোন এক শাখা নদীর পথ। চলাত 
পথের থেকে কিছদূরে যেখানে যাবার প্রয়োজন ঘটে না কারো। ভীরু পায়ে 
গিয়ে নামলুম সেই নদীর কোলে প্রস্তর-শলায়। কিছন্দূর পর্যন্ত গিয়ে 
সেই নদা দই বৃহৎ পর্বতের মাঝপথ দিয়ে কোথায় অদ্য হয়ে গেছে। কোন 
মানুষ কখনো গিয়েছে সেখানে, তার কোন চিহ্ন নেই। উপর থেকে নামছে 
সেই জলধারা, তার দুরন্ত বেগ ছুটে এসে পাথরের উপরে ধাক্কা খেয়ে উতক্ষিপ্ত 
ফেনায়িত হচ্ছে। বড় বড় মাছ উপর থেকে জলের সঙ্গে নীচে নেমে যাচ্ছে। 
বসন্তকাল পাঁরপূর্ণ সমারোহে নেমেছে ছোট নদীর দুই ধারে, পাহাড়ের গায়ে, 
বনময় গৃহাগহবরের আশেপাশে । শৈবালাচ্ছন্ন পাথর আর প্রাচীন শিকড়ের 
পাশ দিয়ে বনবলরী উঠে গেছে মস্ত গাছগদীলতে। অজানা অনামা পনুজ্প- 
সম্ভার কধকে পড়েছে গাছ থেকে নদীতে । বড় বড় রঙান পাখীরা ডাকছে। 
প্রকান্ড দুই ডানা মেলে নেমে এলো দুই লালমোহন। পাহাড়ের কোটরে 
ডম গেড়েছে অপাঁরচিত পাঁখ। মস্ত পাথরখানার পাশে প্রকাণ্ড বিচিত্রবর্ণ 
সাপ স্তব্ধ হয়ে রয়েছে। দেখতে দেখতে আরো গিয়েছি এগিয়ে। মধ্যাহ্নের 
নৈঃশব্দ্যের মধ্যে শুনতে পাওয়া যায় পাঁখর কুজনের মধ্যে মেলানো সরীসপের 
ডাক। নানাবর্ণের বন্য মাকডসারা জানল বেধে ঝুলছে কাঁধের পাশে পাশে 
পাহাড়ে । দুরের বস্তির খেকে কখনো কোন গৃহপালিত পশু এই 
নদীতে জল খেতে সম্পূর্ণ নিঃঝুম পাহাড়ত্রলীর এই বনাঃ 


শুক্লপক্ষ দেববালার দল-_ওরা এসে অবগাহন করে যায় 
উঠে বসে ওই শিলাতলে,_তাদের দেহের শোভায় র 
রোমাঞ্ট হরষে পূলকিত হয়। উপরে দূর ঈস্বৃউইকাণের পর্বতগা বেয়ে 
মানুষের চলার সঙ্কীর্ণ পথ কোথায় যেন €ুতিয়ে গেছে। আর এই নীচে 
অদ্‌রে পাথরের উপরে দেখোঁছ শুক্ক রক্তের ধারা তখনও রাক্তিমাভ এবং তারই 
অদৃ্র-ঝোপের পাশে সদাহত শঙ্গজড়ানো হরিণের খণ্ডদেহ। হঠাৎ সন্দেহ 
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হয়েছে আশপাশ থেকে আমাকে কোন একটা প্রাণী তাক করছে, যষ্টোন্দ্রয়ের 
দ্বারা আমি অনুভব করতে পারাছি”-অমান একটি মুহুর্তে আমার সবশরীর 
ছমছমিয়ে এসেছে! আম বাইরের লোক, এ রাজ্যে অনাঁধকার প্রবেশ করেছি, 
ওদের কেউ একজন মুখ বুজে আমাকে লক্ষ্য করছে। সহসা সজাগ হয়োছি, 
আমার হাতে হাতিয়ার কিছ; নেই। তখন ভারী পা দুটো টেনে উঠে আবার 
ফিরে গোঁছ। 


বাল্‌-পাথরে আকীর্ণ পথ ভেঙে আসতে মোটরবাসের লাগলো আধ ঘণ্টা। 
যেখানে নাযালো সেখানকার কাছেই ছিল জলের কল। এখানে পে'ঁছুবার আগে 
বাগমতাঁর পুল পেরিয়ে এসেছি। কিন্তু প্রথমেই কাটমাণ্ডুর চেহারা দেখে মন 
বড় বিষণ্ন হলো। যেমন অপারচ্ছন্ন, তেমান থিঞ্জি--সমস্তটা মিলে কেন 
যেন বুকচাপা' সঙ্কীর্ণতা। প্রত্যেক চতুচ্কোণযুক্ত দোপাট্রা চালাঘরের ভিতরে 
যতই দৃষ্টি যাচ্ছে, কেমন যেন অদ্বাস্থ্যের চিহ্ন, কেমন রুগ্নতা, কেমন এক- 
প্রকার নোংরা অসুস্থ জ'ীবনযাতন্রা। কাছেই তিপুরেশ্বরের মন্দির। কাঠের 
গুপর অমন চমৎকার কারুশিল্প, এমন অপূর্ব নক্সায় প্রতোক বাসস্থান নির্মাণ 
করা হয়েছে__তা'র ছন্দ, তা'র মারা, তা'র সুষমা ও জুসঙঞ্গাতি, দেখতে দেখতে 
মুগ্ধ হয়ে গেলুম। 'ঁকন্তু শীতপ্রধান দেশের কপালগুণে নাগারকদের 
অপরিষ্কার এবং বিশঙখল গৃহস্থালীর দিকে চেয়ে অত্যন্ত নিরুৎসাহ বোধ 
করলুম॥ 

পথের উপরে পড়ে রয়েছে সি'দুরমাথা শিবালগগ, তার পাশে হাঁড়িকা- 
সেখানে টাট্‌্কা রন্ত খিক্‌ খিক্‌ করছে । এটা স্বাধীন দেশের একটা রাজপথ 
হলেও শ্রী ও শোভনতার উপর ভ্রুক্ষেপ কারো নেই। কোথাও গম্বুজ, কোথাও 
প্যাগোড়া, কোথাও বা শান্ত-মন্দির। 

অত্যন্ত তাঁর রোদ, সুতরাং ঠান্ডা কলের জলে যেমন তেমন, করে পথের 
ওপরেই সকলের আগে স্নান করে নিলনম! নিজের বিপদ নিজেই ডেকে 
আনলদম। গলা ধ'রে গেল, মাথা ভার হলো। সান সেরে হাটতে 
এসে আমরা আঁতখিশালা খুজে বার করল্‌মে। 

আল সা লতি ন 
বাহাদুর । রাজপথের ধারে তাঁর বীর্ত। অদূরে, র লালদশীঘর 
মতো একাঁট সরোবর--রাণীবাগ। সরোবরের ঠিক একটি মান্দর,- 
অমৃতসরের ক্বর্ণ-মন্দিরের মতন। রাণীবাগের 'র একটা ঘণ্টা-ঘড়িঘর; 
যাকে বলে টাওয়ার রুক। চত'কে পাহাড় র্থিনকার এই উপতাকায় হলো 
কাটমান্ডু। এরই আশেপাশে ছোট ছোট পার্বত্য গ্রামা-শহর হলো, স্ব 
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শিল্প, কিছ, ব। চাষবাস, এই হলো সাধারণ জশীবকা! এ ছাড়া চাকার-বাকরির 
সুবিধা বস। ছেলেরা বড় হতে পারলে চোখ পড়ে পল্টনের দপ্তরে, মেয়েরা 
বয়স্থ হলে 'কেটি' হয়ে যাবার কামনা করে রাজসংসারে। ঘা রাজা, তান 
ধারাজ নামে পাঁরচিত, প্রধান মন্ত্র হলেন মহারাজা। ধারাজ হলেন পাঁচ 
সরকার" মহারাজা “তিন সরকার'--যতদুর কানে এলো। এগুলো বাইরের 
লোকের কাছে কোন অর্থ বহন করে না, তাই এসব নিয়ে কেউ মাথাও 
ঘামায় না। 

চারদিকে পর্বতমালা, মাঝখানে এই উপত্যকা নাকি ছিল এককালে এক 
শাল হুদ । এই হুদের জল যান তরব্যারর একাঁটি আঘাতে বার করে দেন, 
তিনি হলেন নেপালবাসীর উপাসা দেবতা মৈঞ্জ; দেব। তরবারির সেই 
আঘাতেই বাগমতঁ নদীর স্যাষ্ট। সেই থেকে এই উপত্যকা মানুষের বাসযোগ্য 
হয়ে ওঠে। কাশ্মীরের ঠিক এই গল্প চলে। সেখানে ছিল কশাপমুনির 
কৃপা। কশ্যপ-মঁর, এই নিয়ে কম্মীর। শ্রীনগর প্রান্তের ডাল হুদাকে 
নালপথে বার করে দিলে খ্ব- খারাপ কাজ হয় কনা আমার প্রানা নেই৷ 
নৈন'ঁতালেও তাই । নৈনাঁহুদের নীচে থাকতেন নয়নীদেবী,-এদিক থেকে 
তাঁর অবশ্য কোন কৃপা হয়ান। 

আজ নেপালে বয়ে চলেছে নতুন হাওয়া, সুতরাং আগেকার ক্যাঁহনী ওর 
ইতিহাসের মধ্যেই থাক্‌ । এই সেদিনও রাজার পক্ষে নেপালের বাইরে যাওয়াটা 
ছল অমষ্গলসূচক একটা গাহ্ৃত কাজ। আজকে সেই ধারণা এক ফুৎকারে 
উড়ে গেছে । রাজসংসারে কেটি’ হয়ে থাকতে পারলে মেয়েদের বরাত িরে 
যেতো। 'কৈদ্তু এই রেওয়াজও বোধ হয় এবার কমে এলো। নেপালের বদ্ধ 
ছিল প্রাচীনপল্ধী, জ্ঞান ছিল রক্ষণশীল সংস্কারে আচ্ছন্ন- সমাজে, ধর্মে 
শক্ষায়, দৈনান্দন জীবনযান্রায় সেই কারণে মন ছিল পিছিয়ে । ফলে, ব্যাধ, 
অস্বাস্থ্য, রাজনিগ্রহ এবং হতাশা কামড়ে ধরেছিল এতকাল ওদের সমাজ- 
জশবনকে। এই অবস্থায় বাঙালী গিয়ে পেশছেছিল নেপালে । তারা নিয়ে 
গিয়েছিল শিক্ষা ও সংস্কৃতি। স্কুল-কলেজে, ডাকঘরে, রাজকোষে, সরকারী 
দপ্তরে, হাসপাতাল আর পূর্তাবভাগে এবং আইন আদালতে খানে 
ঢুকেছিল বাঙালী। আমি মন গেলুম, তখন দোখ প্রধানমল) 
হা সন শা সন 
বাঙালণ। বাঙলার অনেক বিপ্লবী দলের ছেলে এ স 
থাকতে বাধ্য হয়োছল। বাঙালীরা আজো নে' 
সেদিন পর্যন্ত ইংরেজরা ওদের ডাকাবিভাগ দখল 
মন্দ নিয়ে গায়েপড়া আভভাবকত্ব করতো এ 
নেপালের সঙ্গে মেলামেশা করতে দিত না। ইংরেজ চলে যাবার পর শ্রীশাগার 
ও চন্দ্রগাঁরর দেওয়াল আতিক্রম করা এখন সহজ হয়েছে ! নতুন রাস্তা খ্দলেছে। 
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ইংরেজের খয়ের-খাঁ যারা অর্থাৎ মহারাজার দল এতাদন পরে রাজ্যপাট তুলে 
সরে পড়েছে। দাঁক্ষণের হাওয়া লেগেছে ওদের মনে। ওদের বাঁধন সব 
খুলে গেছে৷ 

আগামীকাল পশুপতিনাথে িবরাঘ্রর মেলা। আম জওরে পড়োছি, 
মাথা তুলতে পারছিনে। জবর বেড়েই চলেছে। পালিত মশাই বেশ প্বাচ্ছল্্য- 
লাভ করেছেন, সোংসাহে তান এখানে ওখানে ঘরে বেড়াচ্ছেন। সরোবরের 
তাঁর বাঁহাতের দাট আঙুল সেই হারগাছটা প্রায়-সময়েই ছুয়ে থাকে। গান 
তান জানেন না এই আয় জানতুম এবং গান তিনি যখন নিতান্তই গাইতে 
থাকলেন, তখনও বিশ্বাস করলম, গান তান জানেন না। 

হাসপাতালের বাঙাল এক ডাক্তারের বাড়িতে আমরা আশ্রয় নিয়োছিল্‌ম ! 
তিন আমার চিকিৎসার ভার নিলেন। ভদ্রলোক একা থাকেন, সুতরাং 
পথ্যাদর ব্যবস্থা নিয়ে সমস্যা ছিল। সে যাই হোক, একটি ঘর পেয়েছিল 
ভালো। তারই জানলা 'দিয়ে চেয়ে রইলুম কাটমাণ্ডুর দিকে । আমার বেশ 
মনে পড়ে, এই জ্বানলার ধারে বসে 'মহাপ্রস্থানের পথের একটি অনুচ্ছেদ 
লিখতে আরম্ভ করোছিলম। 


এককালে মুসলমান আক্রমণের ফলে বহু রাজপুত পৃবিবার পালিয়ে আসে 
নেপালে । সেও গ্রার ছয়শো বছর হতে চললো। তখন নেপালে ছিল মঙ্গোলীয় 
পার্বত্য জাতি। তারা শুধু শান্তিপ্রিয় নয়--তারা নিজের শিল্পকলা ও স্থাপত্য 
নিয়ে থাকতো! রাজপূতরা তাদের হাত থেকে শাসনভার তুলে নেয়) ফলে 
সেই মঙ্গোলীয় ও রাজপনুতের সংমিশ্রণের ফলে গূর্খা জাতির উৎপত্রি। সেই 
গ্র্খারা পশ্চিম নেপালে ক্রমে তাদের আঁধপত্য বিস্তার ফরে এবং গনর্খা 
রাজ্যের পত্তন করে। অত্যন্ত শান্তশালী হয়ে ওঠে তারা এবং সমগ্র নেপালকে 
তারা শাসন করতে থাকে। আজও সেই তাদেরই রাজ্যপাট এবং তাদেরই 
প্রতিপান্ত। অবশ্য মাঝে মাঝে এখনও দই: দলের মধ্যে কলহের শোনা 
যার! একদল হলো গৃুর্খা নেপালী, অন্য দল হলো রাজপুত 1 দে 
বাই হোক, নেপালের বহু অংশ আজও অনাবিষ্কত এবং ক্ষত। দুর্গম 
ও দনরারোহ পর্বতমালার আশেপাশে উপত্যকা আছে, সেখানে বিরল- 
বসাত। কোথাও চিরস্থায়ী তুষারের স্তুপ, হিমবাহের আতঙ্ক, 
কোথাও বা ভীষশ্কার তৃষারাবগাঁলত জলপ্রপাত চধাটবক্ষলতা-তৃণহণন প্রস্তর 
প্রান্তর। এদেরই উত্তর সীমানায় রয়েছে কা' ও গোরীশঙ্া॥ কাটমান্ডু 
থেকে প্রায় দুশো মাইল পোঁরয়ে গেলে নামূচেবাজার, সেখান থেকে গেছে 
গোঁরীশৃশ্দোর পথ৷ সেখানে গোরীশৃঙ্গের একটি প্রাদেশিক নাম প্রচ্লিত। 
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কাটমাণ্ডুর কেন্দ্র থেকে আন্দাজ আড়াই মাইল দুরে পশনপাঁতনাথ। 
মন্দিরের নামেই গ্রাম। যেমন কেদার-বদার, যেমন জৰালামদুখী, যেমন বৈজনাথ। 
শহর থেকে মোটরবাস যায়, কিন্তু ভিড়ের চাপ ছিল বেশী। সেজন্য প্রবল 
জবর নিয়েও পরদিন আমাকে হেটে যেতে হলো। পালিত মশায়ের পঠাজ 
বোধ হয় কিছু ছিল, তান গেলেন মোটরবাসে। কথা রইলো মান্দিরে অথবা 
ফিরে এসে আবার দেখা হবে। পায়ে হাঁটা সুবিধা, কেননা ভ্রমণটা সত্য হয়। 
হিমালয়ের মধ্যে যখনই মোটরে ভ্রমণ করেছ, দেখোঁছ অনেক, কিন্তু উপলব্ধি 
সত্য হয়ান। পথে যাবার সময় রাজবাড়ী পড়ে বাঁদকে। কিন্তু রাজবাড়ী 
বলতে যেমন উদ্যান সরোবর আর ফোয়ারার কল্পনা আসে, এ তেমন নয়। 
এ এক বিশাল ইমারত, তার তুলনায় সামনের দিকে অবকাশ কমই। 
কুচাবহারের রাজবাড়ী, নাটোরের রাজবাড়ী, কলকাতার গভর্নমেন্ট হাউস, 
দিল্লীর রাষ্ট্রপতি ভবন,_এরা চোখে স্বাস্ত আনে। কিন্তু এ রাজবাড়ী 
একেবারে নীরেট। শহরের উপর দিয়ে গেছে সেই ভীমপোঁডর রক্জুপথ-- 
যেমন দার্জীলংয়ে। জনপ্লোতের ভিতর দিয়ে চলোছ। জবরের তাড়নায় পথে 
বসোছি কয়েকবার । চোখ দুটো ছিল ঘোলাটে, ভাতে দেখার অসুবিধা হয়েছে। 
কমে আমরা এসে পেশছলনম কাগমতাঁর পুলের কাছে। অদূরে *মশানঘাটা। 
নদাঁর ওপারে গুহ্োশ্বরীর মান্দর ও পাঁঠদ্থান। পশুপাঁতনাথের মান্দির 
বাগমতীর তাঁরেই দাঁড়িয়ে রয়েছে । মূল মন্দির-চুড়া সোনার পাতে- ঢাকা, 
রূপার তোরণ, এবং. মন্দিরের বাইরে বিশালকায় এক কনককান্তি বাঁলবর্দ। 
পশ্দপাতিনাথের আশেপাশে আরো অনেকগুল মাঁন্দর দাঁড়য়ে। মান্দরের 
চত্বর অনেকখানি এবং চতুর্দিক মার্বেল পাথরে ঘোড়া। মূল মান্দরের ভিতরে 
পশ্‌পাঁতনাথের কৃষ্ণকায় পণ্চমৃখন প্রস্তর-বিগ্রহ কষ্টিপাথরের বেদীর উপরে 
প্রীতাষ্ঠত। ভিতরটা, যেমন অনেক মান্দরেই দেখি-অন্ধকার। ভিড়ের 
চাপকে রোধ করার জন্য মূল মান্দরের চারদিকে চারটি দরজায় কাঠের বেড়া 
দেওয়া হয়। কিন্তু যাল্লীদলের প্রচণ্ড চাপ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে ভিতরটা ভালো 
করে দেখতে দেয় না। 

গুহোশ্বরী মান্দিরে মীর্ত নেই, আছে প্রস্তরাশিলা, সোনার ঢাকার 
ওটাই হলো মহাপ?ঠ,_-এখানে,সতীর গ্হ্যস্থান পড়েছিল। যের্য্‌নী 
দেখে এলুম সতার যোনিপীঠ ান্দিরের ভিতরে গিয়ে কল্টর্ট 
অন্ধকারের মধ্যে সেই শলাখণ্ড দর্শন। পশবপাঁতন্থ 
গৃহোধ্বরীর পূজা হলো শান্ত-_এখানে মোরগ ও পূর্ত 
ও বৌদ্ধ এখানে িলেছে। এই মিলন দেখা উিটনেপালের মচ্ছেন্দ্রনাথের 


পাশে রয়েছে মৈজদেবের মান্দর-বাঁর তরবারির আঘাতে জলরাশি সরে গিয়ে 
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এখানকার উপত্যকার জন্ম হয়। এখানে প্রবাদ, মঞ্জ-শ্রীদেব এসেছিলেন চীন 
দেশ থেকে । সেই কারণে চাঁন, তিব্বত ও নেপালের ধর্মীয় যোগ ঘাঁনষ্ঠ। 
সেখানে থেকে তীর্ঘযার্রীরা আসে বুধনাথ স্তূপেতারা আসে কাটমান্ডু 
পযন্তি। সেই স্তুপের থেকে নির্গত পাব জল নিয়ে যায় তারা চীনে ও 
তিব্বতে। দালাই লামা সেই জল স্পর্শ করেন। 


শিবরাতির মেলায় এলো রাজার মস্ত শোভামাত্রা। রাজদর্শন ঘটতে বিলম্ব 
হলো না। শাবকায় এলেন রাজার পদরনারীরা, যাঁরা অন্তঃপ্নীরকা অসূর্য 
ম্পশ্যা। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে এলেন অমাত্যগণ এবং রাজপ্দর্ষ। পাঁলত- 
মশাইকে সেই জনারণ্যে কোথাও খুজে পাওয়া গেল না। 

কাটমাস্ডুর কাছে নেপালের কুচকাওয়াজের মাঠ বড় আধুনিক, এদিকটায় 
এলে নব্য সভ্যতার কিছু স্বাদ মেলে। এর সাঁমানায় প্রাচীন নেওয়ারদের 
রাজধানী ছিল, এর নাম যশ্ডিখাল। এই নেওয়ারদের হাত থেকেই পরবর্তী - 
কালে গূর্খারা শাসনদণ্ড কেড়ে নিয়েছিল। এ ছাড়াও পরিভ্রমণের অঞ্চল 
রয়েছে পাটান ও ভাটগাঁও ৷ এরা ছিল প্রাচীন নেপালের রাজধানী । সেখানেও 
নেওয়ারদের স্থাপত্য ও শিল্পকলার প্রচুর নিদর্শন রয়েছে। যাত্রীরা নীল- 
কণ্ঠের ধারে [গিয়ে বিফমেহার্ত ও বসুধারা দর্শন করে আসে। অসুস্থ দেহ 
নিয়ে সেখানে আম যেতে পাঁরান। * 

পরবর্তী তিনদিন একটু বেশী জৰরে অনেকটা যেন বেহস থাকতে 
হয়েছিল। সমগ্র হিমালয় পর্বতমালা ভ্রমণের মধ্যে এই আমার প্রথম ও 
শেষবারের অসুস্থতা । যাই হোক, ডান্তার সে-যা্রায় নিউমোনিয়া ও বিকারের 
লক্ষণ সন্দেহ করে নেপাল ত্যাগের পরামর্শ দিলেন। শ্ত্রীশাঁগার ও চন্দ্রাগারর 
আন্দাজ কুড়ি মাইল পাহাড় আমাকে ঝাম্পানে যেতে হবে। 

যেতেই হবে ঝাম্পানে। কিন্তু টাকা! ঝাদ্পানের ওই আঁতরিন্ত কুঁড় 
টাকা ত’ আমাদের কাছে নেই! পালিত মশাই আহারাদি সেরে এ 
{চবোতে এসে আমার চেহারা দেখে ত' হেসেই খুন।-_এঁক, বাৰ্‌টিপর্শপাতি- 
নাথের পায়ে মাথা রেখে চোখ বোজবার চেষ্টা করছেন দেখু সে কেমন 
করে হয়! © 

উন একটা সিগারেট ধারয়ে দিলেন আমার ইীঙলের ফাঁকে। কিল্তু 
যে কারণেই হোক 'সিগ্গারেটটা পড়ে গেল হাত খাত উনি সন্দেহ করে কাছে 
এলেন এবং একট; যেন ভয়ই পেলেন । দম। পালত মশাই 
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, দেখুন, হারগাছটা আমার গলাতেই আছে, এটা এখনই 
বিণ করা চলে,_ তাছাড়া এটা আপনারই বান্ধবীর জিনিস; কিন্তু ব্যাপারটা 
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একট 'ডোঁলকেট,' ত'ভাঁর জানিস তাঁর হাতে 'ফাঁরয়ে দিলেই আমার মান 
রক্ষা হয়। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত; কিন্তু কিছু ভাববার আগেই ডাঃ দাশগুপ্ত পাশের ঘর 
থেকে বোরয়ে এলেন। গম্ভীরভাবে পালত মশায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, ওঁর হাতে আমিই পর্শচশটি টাকা 'দাঁচি, ওতেই শুর হবে। 

ফাইন্‌£ ব'লে পালিত মশাই লাফিয়ে উঠলেন। 

ওই আমার প্রথম ঝাষ্পানে চড়া। 'ফিরবার পথে পাহাড়ের ভিতর দিয়ে 
চোখ দুটো প্রায় বন্ধ করে চারজন মানুষের ক:ধের উপর যেন ভাসতে ভাসতে 
চল্পলুম। থানকোট থেকে ভীমপেডি। দেহের মতো চোখ দুটোও কেমন 
একপ্রকার আচ্ছন্ন ছিল! চোখ বুজে নেই, চেয়ে নেই, ধ্দাময়ে নেই_-ওই 
একরকম। খররোদ্ু ছিল মাথার ওপর অমনি করে আমাকে যেন ভাসিয়ে 
নিয়ে চলেছে আমার নিয়াত হিমালয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তে! 
কোনাঁদন তার বিরতি নেই। ওই একটা অস্বাভাবিক আচ্ছন্ন অবদ্থার মধ্যেও 
বেন শুনতে পাচ্ছি আবার নতুন পাহাড়ের ডাক--ওরই ভিতর দিয়ে কেমন 
একটা রক্ষে বন্য ক্ষুধার্ত কাঁঠন আত্মনিগ্রহের ডাক।. ওই ডাক আমাকে 
কোনাদন কোথাও স্থির থাকতে দেয়নি। 

আমার বহ কালের ধারণা, হিমালয় পাঁরভ্রমণকালে যাঁদ কেউ অসুস্থ হয়, 
তবে ওখানকার নদীতে অবগাহন-স্নান করলে তার সব অসুখ লারে। সন্ধ্যার 
সময় ভীমপেডিতে পৌছে বাগমতীতে আমি স্নান করেছিলম। ঠাণ্ডা হাওয়া 
আর ঠান্ডা জল সত্বেও আমার শীত ধরোনি। বাড়ি যখন ফিরেছি, তখন আমি 
সুদ্থ। সেই কথাটা জানিয়ে ডাঃ দাশগৃণ্ভকে তাড়াতাড়ি পশচশ টাকার 
মাঁনঅর্ডার পাঠিয়ে দিলম। পালিত মশাই কলকাতায় ফিরে তাঁর গলায় 
ঝোলানো সোনার হারছড়াটা মালিকের হাতে অবশ্যই ফেরৎ দিয়োছিনেন। তবে 
তাঁর প্রত্যর্পণে কিছু কৌতুকজনক আড়ম্বর গছিল। কিন্তু হারছড়া যিনি 
ফেরৎ পেলেন, তান আমাদের শ্রমণ-বৃত্তা্ত শুনে পালিত মশাইকে কোনোদিন 
ক্ষমা করতে পারেনান। 
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বদুযী লোৌখকা শ্রীমতী কৃষ্ণাদেবীর কথা এর আগে দু' একবার উল্লেখ 
করোছি। 'তাঁন চিঠি লিখলেন, স্বর্গে গেলেও মেয়েমানুষের সুখ নেই। 
সেখানে যাঁদ বিশ্বামিত্র থাকেন তবে সেখানেও বিগ্লব। এখানে এমনি বেশ 
আছি নিঃসঙ্গ, কিন্তু গৃহত্যাগী হবো একথা উল্লেখ করা মাত্র চারাদক থেকে 
সহস্র বাহু বাড়িয়ে ওই এক কথা, যেতে নাহ দিব! সে যাই হোক, আগামী 
২৫শে অক্টোবরের পূণ্য তিথিতে রাত সাড়ে নটায় যে গাঁড় যায় দিল্লী স্টেশন 
থেকে হারিদ্বারের দিকে, আম সেই গাড়ির ঠিক সামনে দাঁড়য়ে থাকবো! 
শশাঙ্কবাবু সঙ্গে থাকলে খুশী হবো, তান রাশ টানতে জানেন। পুনশ্চ- 
ম্মাঠগনীর বেশ ধ'রে যাচ্ছি, সুতরাং 'ক' বললেই কৃষ্ণকে মনে পড়বে । ক-দেবীর 
বদলে ‘কৃষ্ণ’ হলেই সুখ হই। গৌরবর্ণা আঁম নই, অতএব নামটা মানিয়ে 
ষাবে। 

সুতরাং দিল্লী স্টেশন থেকেই কৃষ্ণা আমাদের সথ্গে ছিলেন। সামানে 
হেমন্তকাল। ভ্রমণ িপাসায় বন্ধূবর শশাঙ্ক চৌধুরীর পাখা গাঁজয়েছিল। 
তা'র স্বাস্থ্যো্ধার, ভার অবসর বিনোদন, তা'র অনাহত নিদ্রাসুখ, তার আহার- 
বিহারের নিয়মানুবা্ততা, সেদিকে আমাদের সদাজাগ্রত দৃষ্টি। শশাওকর 
যকৃৎ ছিল নিতাসক্রিয়। কৃষ্ণা বললেন, উনি কৃশকায় ব্যন্তি, কিন্তু ওঁর ওজন 
অন্তত দশ পাউণ্ড যদি না বাড়ে তবে আমাদের [হিমালয় ভ্রমণ মিথো। 

ফলে, হরিদ্বারে যে ক'দিন রইলুম, তিনজনে মিলে পাঁচজন্যের খাদ্য 
অনায়াসে গলাধঃকরণ করতে লাগলুম। কোমর বেধে লেগে গেলুম শশাজ্কর 
পরিচর্যায়। তার 'বেড্‌-টশ' তার প্রাতরাশ, ভার মধ্যাহ্ৃভোজন, তা'র সান্ধ্য 
চা, তা'র নৈশভোজ। শশাঙ্কর পাঁরপাকশান্ত দেখে আমরা মৃণ্ধ, এবং 
বন্ধুবর নিজেও বিস্মিত। কৃষ্ণা “আমাকে ধমক দিয়ে বললেন, আপনার 
দেবতাত্মা হিমালয় নিয়ে আপাঁন যত খুশি গাথা ঘামানগে, আসার হলো 
মস্ত ছুট । ‘কেউ কোথা নেই আর, শ্বশুর ভাসুর সাগরনে-প্িটেট ডাইনে- 
বাঁয়ে_' আমার পলকের চেহারাটা আপনি বুঝবেন নৌ ঘর-সংসার 
করেনান ত'! 

কিন্তু শশাঙ্ক? হও 

ওঁর স্বাস্থ্যো্লাতি! পাঁরপাকশানত বাড়ানো! উ্সাপনার মতন বাউন্ডুলে 
নন্‌, গেরস্থ! ভেসে যান্‌না, সাঁতার কেটে পেটু যান! হিসেবী মানুষ! 

ইত্যাদি। অর্থাৎ এই প্রকার সা আমার পথ এ-যাত্নায় কণ্টাকিত 
ছিল। বাঁধা ছকের মধ্যে পাঁরভ্রমণ করাটা যে আমার দঃ’ চোখের বিষ-_একথাটা 


দেবতাত্মা_-৯ ১২৯ 


বোঝাবার শক্তি আমার ছিল না। ইনি এসেছেন হাড় জুড়োতে, আর উাঁন 
এসেছেন স্বাস্থাকামনায়। 

হারদ্বার থেকে আন্দাজ '্রিশ ধাত্রশ মাইল হলো দেরাদুন। এখানে 
স্টেশনের কাছেই মনসা পাহাড়ের সড্গ, এই সডঞ্গোর ভিতর দিয়ে ট্রেন চ'লে 
যায় ভমগোড়া পেরিয়ে একে বে'কে, সতানারায়ণের দিকে। কিছ্‌দ্‌র. এগিয়ে 
রায়ওয়ালার কাছে রেলপথ দ্বিধাবিভন্ত হয়ে যায়। ডানদিকে গঞ্গাপথ,- 
হাঁষকেশে গিয়ে গাঁড় থামে। বাঁদিকে দেরাদূনের পথ। এটি অরণ্যলোক। 
দেরাদ বন উপত্যকার অরণ্য হলো সুপ্রসিদ্ধ। হস্তাঁ, ব্যাঘ্র, ভল্লক, কাকার, 
বিবিধ সরীসৃপ, লেপার্ড ও চিতাল, প্াল্থার ও শম্ভর, এরা আশেপাশের 
অরণ্যে চিরস্থায়ী। কিছুদিন আগেও এই পথের ধারে চিতাবাঘের দৌরাত্য 
ছিল অতি প্রবল। তীর্থযাত্রীরা দল বে'ধে না গেলে ভয়ের কারণ ছিল। 
এখন আর সেদিন নেই। অরণ্য প্রায় তেমনি আছে, কিন্তু জন্তু-জানোয়ার 
ভিতর দিকে সরে গেছে। জায়গা দখল করেছে শ্রেষ্ঠ জল্তু__অর্থাৎ মানুষ! 


আমরা ট্রেনেই যাঁচ্ছিল্‌ম। এটা [শবালঙ্গ পর্বতমালার পাদমূল। সৃতরাং 
দেরাদুনে পেশছবার আগেই পাহাড়ী বনজস্গল চাঁরাঁদক থেকে বেস্টন করে। 
এই বন গভীর থেকে গভীরতর হতে থাকে পূর্বে ও পাশচমে। পূর্বে গঞ্গার 
মূল প্রবাহ এবং পশ্চিমে যমুনার ধারা। এই উভয় নদশর মাঝখানে এবং 
দক্ষিণে প্রায় শাহারাণপুর জেলার সীমানা অবাধ এই উপত্যকা কমবেশী দুশ্যে 
মাইল পাঁরাধ নিয়ে অরণ্য বোঁষ্টত। উত্তর-পাশ্চম ভারতের কাংড়ার ন্যায় 
দেরাদুন উপত্যকাও পশ্দশিকারের জন্য স্প্রীসম্ধ। অরণ্যের ভিতরে ভিতরে 
কারীদের জন্য ডাকবাংলো পাওয়া যায়। 

আমার পক্ষে মুশকিল এই, চলত অর্থে আমি 'টুরিস্ট' নই, সেজন্য 
আনপ্যার্বক তথ্যের দিকে আমার স্বভাবতই ঝোঁক কম। আম এসোছ নিশ্বাস 
নিতে নতুন দেশে, নতুন পটভূমিতে। দেরাদনের চাউল আঁত সুন্দর ও 
সবম্বাদ্‌, কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা ঘামাবার সময় নেই। অঞ্চলে 
উন হলো শাল, এবং গে ও শিকড়ের গবেষণার ন্ট 
সরকারী কলেজ এখানে প্রসিদ্ধ । বেশ মনে পড়ে, 
কয়েক ঘণ্টা যাপন করলেও আমাদের কোঁত্‌হল মে সৰিলে দেওদর 


ফুট উ্চু সমদদ্রসমত্য থেকে, কিন্তু বোঝবার জো নেই। আমার চোখ ছিল 
এখান থেকে প্রধান দাট পথের 'দকে। একটি গেছে, রুড়াক, অন্যটি চরুতা। 


৯৩০ 


কিন্তু কোনো পর্থটই নিতান্ত সহজ নয়। চক্রতা এখান থেকে কমবেশন ষাট 
মাইল পথ। আন্দাজ '্িশ মাইল পর্যন্ত গেলে শাহারাণপুরের পথের সঙ্গে 
মেলে। তারপর সেখান থেকে আরো ত্রিশ মাইল। কোটদ্বার থেকে যেমন 
লান্দডাউন, তেমাঁন শাহারাণপুর রোডের ওই সংযোগ থেকে চক্রতার পথ 
গারগান্ত বেয়ে চলে গেছে চক্রুতার দিকে। পথ উঠেছে ঘুরে ঘুরে চড়াইয়ের 
পর চড়াই পেরিয়ে । গ্িিনদী, ঝরনা, উত্তরে তুষারশদভ্র হিমালয়ের বিস্তৃত 
শোভা, নীচের দিকে অরণ্যবেস্টিত দেরাদ্দনের বিস্তীর্ণ শ্যামল শস্যক্ষেত। পথে 
পড়ে চোহারপুর, তারপর যমুনার পুল। এই পুল পোঁরয়ে একদিকে চ'লে 
গেছে নাহান রোড, অন্যদিকে মোটরপথ চক্রতার দিকে। ইংরেজ আমলের 
ভারত গভনমেন্ট কোনোদিন গাড়োয়ালীকে এবং গৃর্খাকে বিশ্বাস করোন। 
সেজন্য আ'রা এই চক্রতায় এবং লান্সডাউনে সৈনাদলকে স্থায়ীভাবে মোতায়েন 
ক'রে রাখতো । পাঠানকে তা'রা বিশ্বাস করোনি, সেজন্য সমগ্র পাঞ্জাব এবং 
সীমান্তে অতগ্যীল গোরা ছাউনী। অথচ এই গাড়োয়ালী, গূর্খা এবং 
পাঠানদের মতো নিভরিযোগা যোম্ধাও তারা আর ভূভারতে খুজে পেতো ন্য। 
ইংরেজ আজ নেই, কিন্তু গুর্থা সৈন্য পাবার জন্য তাদের আক্কল-বিকুলি 

থেকে গেছে। 
চক্ততা প্রায় সাত হাজার ফুট উপ্চুতে। এখানে বেড়ানো যায়, কন্তু বসবাস 
করা চলে না। সৈন্যসামন্তের পাঁরবারেরা মাঝে মাঝে এসে বাস করে এবং 
তা'র জন্য দেহাতীদের ছোটখাটো বাজার বসে। প্রয়োজনের সশমানাটা 
পেরোলে আর কোথাও 'কছু নেই? সৈন্যদলের ব্যারাকের বাইরে কিংবা 
দপ্তরের সীমানা ছাড়িয়ে না আছে সমাজ, না বা কোনো আত্মীয় গোষ্ঠী । 
ফলে, একবেলা থাকলেই হাঁটুপয়ে ওঠে মন। কার্তিক মাস পড়লেই দুরন্ত 
ঠান্ডা হাওয়া আসে এই চক্রতার পথে কিন্তু যমুনার বন্য ও পার্বত্য শোভা 
মনকে আগাগোড়া কেমন যেন আঁভভূত করে রাখে। চক্ততার পরেই কইলানা 
অগ্লল। এটি চক্রতারই অংশ, কিন্তু কইলানা 'নেক্‌-এর' দ্বারা পৃথক দরাটি 
মিলিয়ে এক, কিন্তু দা বাচ্ছন্ন। কলকাতা এবং ভবানীপুর, গল 

চৌরঙ্গী। 
জেল আপ পি মইন দত লে জে 
সামনে হিমালয়ের নিসর্গ দৃশ্য পথচারীকে আনন্দে স্তা্ভতু হিমালয় 
পোরিয়ে মর্তো প্রথম নেমেছেন যমুনা । ওখানে গ' র্ভাব হলো 
হারদ্বারে, এখানে কালিন্দীর আবির্ভাব ঘটলো হার যেমন আমরা দেখে 
এসেছি আলমোড়ার উত্তর প্রান্তে বৈজনাথ, উষ্ামতীর প্রথম অবতরণ 
ঘটছে মর্তালোকে। হরিপুরের প্রান্তে অঞ্চলে সম্রাট অশোকের 
ধশলালাঁপ অঁত প্রসিদ্ধ! সেখানে মোট অন্যজ্ঞা প্রস্তরগানে খোঁদত 
রয়েছে। খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর সেই আবহ এখানকার জনশূন্য পার্বত্য 
১৩১ 


প্রান্তরে নীলাভ আকাশের নীচে গ্রথর রোদ্রে আজও যেন আ'নর্বচনীয় গর্শীত- 
কাব্যের ব্যঞ্জনা নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। আমার প্রখর আতি-আধাঁনক মন কোথাও 
কোনো প্রাচীনের চিহ্ন লক্ষ্য করলেই যেন সমগ্র সত্তা দিয়ে লেহন করতে থাকে । 

দ্বাপরযুগে আচার্য দ্রোণ তাঁর একাঁট অন্ত্রশিক্ষা শিবির স্থাপনার জন্য 
ঘুরে বেড়াচ্ছিলেন এখানে ওখানে । অবশেষে শিবালঙ্গ পর্বতমালা পেরিয়ে 
উপাঁগার ও বাহার্গারর মাঝামাঝি দেওদার পর্বতের কোলে এই সুবিশাল 
উপত্যকাটি তান বেছে নিলেন। দ্রোণাচার্ষের আশ্রম এখানে ছিল বলেই এ 
অণ্টলের নাম হয় ডেরাদ্রোণ, ওরফে দেরাদুন। প্রাচীন হাস্তিনাপুর থেকে 
দেরাদুন বেশী দূরে ছিল না। এই উপত্যকার ভিতর দিয়ে পরবর্তীকালে 
পণ্চপাণ্ডব ও দ্রোপদী গিয়েছিলেন মহাপ্রস্থানের পথে। পৌরাঁণক কাল থেকে 
আধ্বানক ইতিহাসের কাল অবাঁধ অনেক ঝড় বয়ে গেছে এই দেরাদুনে! এই 
উপত্যকা বরাবরই ছিল গাড়োয়ালের অধীনে। সপ্তদশ খস্টাব্দে এলো 
মোগল। শাহজাহানের সেনাপাতি খালিলুল্লার সঙ্গে গাড়োয়ালরাজ পৃথবী- 
শার লাগলো যুদ্ধ৷ রাজা সম্ধি করলেন তাদের সঙ্গে । সম্রাট আওরস্গজেবের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব পাতিয়ে শতাব্দীর শেষভাগে গুরু রাম রায় এলেন দেরাদুনে । 
মোহন 'গারিস্কটের কাছে গুরু রাম রায় তাঁর ভন্তগণকে নিয়ে আবাস রচনা 
করলেন। হন্দদমুসলমানের বিরোধ মিটাবার চেষ্টায় িলি যেদিন প্রথম 
দেরাদুনে পা দিলেন, সেই দিলাঁটকে স্মরণ করে আজও প্রতি বছর এখানে 
'ঝাণ্ডা' উৎসব-মেলা হয়ে থাকে । গুরু রাম রায়ের মন্দির যোৌট মোগল 
স্থাপত্যের অনুকরণে 'নর্মিত-_সেটি এখানে আতি প্রাসম্ধ। এখানে গুরুর 
শয্যাদ্রব্য ও িতাভস্ম সুরক্ষিত রয়েছে। গুর্‌ রাম রায়ের শষাসেবকদের 
এখানে বলা হয়ে থাকে 'রামরাইয়া।' 

অন্টাদশ শতাব্দীতে প্রচণ্ড রাজনীতিক দুগণত দেখা দেয় এই দেরাদুনে। 
‘এসেছে সাগ্রাজালোভশ পাঠানের দল।' আফগান সেনাপাঁত নাজরুদ্দৌলা 
এবং তাঁর নিষ্ঠুর নাতি গোলাম কাদির দেরাদুন আক্রমণ করে রক্তের বন্যা 
বইয়ে দেয়। এই সময় দেরাদুন এঁশ্বর্যে ও সম্পদে পাঁরপূর্ণ ছিল। 
নাঁজবুদ্দৌলা ছিলেন শাহারাণপুরের শাসনকর্তা। [তিনি শিবালিত্গ 
পেরিয়ে এসে দেরাদুন আক্রমণ করেন। এই সময় গাড়োয়ালেরী্ী এবং 
দেরাদননের অধিপতি রাজা ফতে শা আপন গণ-পারমার জন চিক পাপ 
লাভ করেন। কিচ্ছু রোহিল্লা দলের শাসন ও ্ি নাজবুদ্দোঁলা 


তারপরেই নাজবদ্দোলার মভা ঘটে। অভ্র ফতে শা যাদেরকে আশ্রয় 
দিয়েছিলেন- সেই সব রাজপুত ও গৃজর সম্প্রদায়_যারা ব্যবসা-বাঁপজ্য করার 
জন্য বাহর্ভারত থেকে আসতো, এবং পাঞ্জাবের শিখরা অথবা নেপালের 


৯৩২ 


গবর্খারা-একে একে এই উপত্যকার উপর হানা দিতে আরম্ভ করলো। দেখতে 
দেখতে অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ পাদে দেরাদুনের দু্গাত উঠলো চরমে ॥ 
শ্মশানে পরিণত হোলো উপত্যকা । কিন্তু এর পরেও শেষ হয়ান। হিমালয়ের 
ওই পাথর রন্তরাঙ্গা হয়ে উঠেছে বার বার শিখ-সর্দার বুঘেল সিং এবং পাঠান 
সেনাপাঁত গোলাম কাদিরের তরবারির খোঁচায়। লুট করেছে উভয়ে। হত্যা 
করেছে প্রাণের পুলকে। আগুন জবালিয়ে উল্লাস করেছে দুজনে । অতঃপর 
গোলাম কাদির গরুর রন্তু নিয়ে গুরু রাম রায়ের মান্দরকে রঙ্গীন করে 
তুলেছে। 

গোলাম কাঁদরের পরে এলো গর্থা আক্মণ। তারা জাতিতে হিন্দু, কিন্তু 
নিম্ঠুরতায় গোলাম কাদিরকেও হার মানালো। গুর্থারা জয় করলো সমগ্র 
কুমায়ন, পরে দেরাদুন। তা'রা বিধ্বস্ত করলো সমগ্র গাড়োয়ালকে এবং 
প্রকাশ্য দিবালোকে দেরাদৃনের পথের উপর রাজা প্রদ্যুম্ন শাকে হত্যা করলো। 
অবশেষে গদর্খারা কেমন ক'রে ইংরাজের নিকট পরাজিত হয়, এবং গাড়োয়ালরাজ 
সুদর্শন শ! কিরুপে ইংরাজের সাহায্য নেন, সেকথা আমি আগেও বলে 
এসোছি, পরেও সামান্য বলবো । 

দেরাদুনে গুর্থাদের রাজত্বকালটুকু কেমন কলঙ্কের মসীলিস্ত হয়ে রয়েছে 
সে সম্বন্ধে দু” একাঁটি কথা এখানে বলি। ওরা যখন এই উপভাকায় এসে 
কুকার ও বন্দুক হাতে নিয়ে পথে ঘাটে প্রাণের আনন্দে হত্যা ক'রে বেড়াতে 
লাগলো, তখন উপত্যকার প্রায় সব নরনারী পালাতে লাগলো এখানে ওখানে । 
কৃষকদের কাছ থেকে রাজস্ব আদায় করতে না পেরে খারা হাঁরদ্বারের 
বাৎসরিক মেলায় গয়ে গাড়োয়ালী ছেলে ও মেয়েকে বিক্রি করে আসতো । 
একাঁট ফুটফুটে ছেলে পণ্চান্তর টাকা, একটি সৃত্রী ও স্বাস্থ্যবতী মেয়ের দাম 
দেড়শো টাকা। কৌতুকের বিষয় ছিল এই যে, সেই মেলায় একাঁট ঘোড়া 
পাওয়া যেতো আড়াই শো টাকায়। 

দেরাদবন থেকে মাইল পাঁচেক এগিয়ে টনস নদীর কাছাকাছি পাওয়া যায় 
একটি 'ডাকাতে গৃহা'। ডাকাতের দল কোথাও নেই বটে, তবে এখানকার 
হল ক জল নহ নত পদ অ নিদিল 
হয় না তা নয়। এখানে নদীর জল সহসা নাঁড়-পাথরের ত অদ্য 
হয়ে বায় এবং আবার কিছুর গিয়ে প্রবাহের আকারে 


পাশে প্রাকীতিক শোভা মনের মধ্যে কাব্যের ব্যঞ্জনা আনে, নেই। 

আমার 'ঠিক মনে পড়ছে না, দেরাদুন শহর থেকে দির বোধ হয় আন্দাজ 
মাইল নয়েক পথ এই পথ বাঁধানো, এবং টালীনার পক্ষে আঁত উত্তম। 
এই রাজপুরের কাহ্থাকাঁছ গন্ধকজল ও গরম তক ঝরনা দেখতে পাওয়া যায়। 


সমগ্র গাড়োয়াল কুমায়ূন এবং পাঞ্জাবের বহু পার্বত্য অণ্চলে এই প্রকার ধাতব 
এবং উত্তপ্ত জলের ঝরনা. শত শত। কিন্তু এখানে এর পারবেশটি বড় মধুর 
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এবং আনন্দদায়ক । একটি গ্ৃহাশীর্ষ থেকে অবিশ্রান্ত জলধারা নামছে, এ 
দৃশ্যটি দৃষ্টিকে মুগ্ধ ক'রে রাখে। এই দৃশ্যাটকে যাঁরা ‘সহস্রধারা' নামে প্রথম 
আভাঁহত করেছেন তাঁদের রসবোধকে তাঁরফ কাঁর বোক। চারদিকে অজস্র 
বসন্তে নেমে আলে হিমালয়ের নানা রওগীন পাখী_আর তাদের মাঝখানে 
এই নিভৃত কাব্যকাননে শান্ত মৃদদ ঝরনার ঝরঝরানি শব্দ অনেকটা যেন 
গতিময়) 

শহর থেকে মাইল তনেক দূরে গারাঁহ গাঁও ছাড়িয়ে কয়েকটি চা বাগান 
ও ফরেস্ট রিসার্চ কলেজ পেরিয়ে গেলে শীর্ণ একটি স্রোতস্বিনীর নাচে 
তপোকেশ্বর শিবের মান্দির। মন্দিরাট হোলো একাঁটি মস্ত গুহার মধ্যে, নদীর 
কোলের ভিতরে। এখানে পাথর দেখোছলুম বহুবর্ণের। অনেকে বলে, এখানে 
শালগ্রাম শিলা পাওয়া যায়। গুহার সামনে গিয়ে দাঁড়য়োছল্‌ম আমরা। 
ভিতরে কয়েকটি মূর্ত ও দেবলিঙগ। ভারতের সর্ব যেমন, এখানেও তেমাঁন 
প্রত বছরে 'শবরান্রির দিন মস্ত মেলা বসে । মেলা হলো মিলনের কেন্দ্র। 
একটি মেলার তারিখ ধরে আসে শত সহস্র নরনারী। ভারত সংস্কৃতির 
প্রধানতম প্রতীক হলো দেশদেশান্তরের মেলা । মেলায় দাঁড়য়ে আজও ডাক 
দেওয়া যায় বিশাল ভারতের জনসাধারণকে । তপোকেশ্বরের ওপারে আছে 
দেরাদুন মিলিটারী কলেজ। ভারতের যাঁরা ভবিষ্যং সমর-নায়ক হবেন, তাঁরা, 
বালককাল থেকে এখানে যৃদ্ধাবদ্যা ও চরিন্লগঠনের উপযোগী শিক্ষালাভ করেন । 
খোঁজ ক'রে দেখোঁছ, এখানে নির়মানুগত্র শিক্ষা আঁতশয় কঠোর; এবং 
জাঁবনযাতার প্রণালী আঁতশয় রুক্ষতার সঙ্গে শেখানো হয়ে থাকে) এর জন্য 
মনে মনে তারিফ করেছি। মহাভারতের আচার্য দ্রোণ যে এখানে অস্মাঁশক্ষা দান 
করতেন, তা'র সঙ্গে আজকের এই একাডোমর মিল আছে বৈকি। চারাদিকে 
পাহাড় আর অরণ্য; দুই পাশে দুই নদ, _আর মাঝখানে এই বিশাল উপত্যকা । 
অস্মবিদ্যা ও রণকোঁশল শিখবার উপযাস্ত স্থান, সন্দেহ নেই। 

দেরাদূনের আর দুটি শিক্ষা প্রাতিষ্ঠান আমার ভালো লেগোঁছল। এমান 
নিরিবিলি পাহাড় আর অরণ্যের মাঝখানে যদ কেউ বালক, শিক্ষা 
দানের কথা ভাবে তবে সেট আনন্দের কথা বৈক। পরলোকগত এটি আর দাশ 
মহাশয় ভারতীয় সংস্কৃতি ও খঁতিহোর পটডূমিকায় বালকের কেমন কারে 
গড়ে তোলা যায়, সেকথা চিন্তা করেছিলেন। তান ভাবনা নিয়ে 
রায় কাঁড় বছর আগে দেরাদ্নে একটি বিদ্যালয় দিন করেন। সেখানে 
জাতিবর্ণীনার্ব শেষে সকল বালক শু চিতাসম্পশ্ন করতে পারে। স্বর্শত 
দাশ মহাশয়ের এই দুন্‌ স্কুল ছাড়াও আরেকটি বিদ্যালয় রয়েছে, 
তা'র নাম কন্যা গ্র্কূল। এই বিদ্যালয়টি পার্বত্য মালভুমির উপর প্রাতণ্ঠিত, 
রাজপুরের পথে। শীতের দিনে এখানে প্রবল ঠাণ্ডা, আবার গরমকালে সনপ্ধ 
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এই বিদ্যালয়টি প্রায় তিন হাজার ফুট উ'চুতে,_অবশ্য সমুদ্রসমতা থেকে । 
কিন্তু চারদিকের বন্য পার্বত্য শোভার দিকে তাকালে চোখ জড়িয়ে যায়। 
বাঞ্গলার ছেলেমেয়েরা 'ষে কত দুর্ভাগ্য, এবং একশ্রেণীর পিতামাতা যে কী 
অদূরদশ- সেকথা বুঝতে গার যখন দোঁখ ভারতের সকল প্রদেশই আজ 
শিক্ষা স্বাস্থ্য চরিব্রগঠন এবং নানাবিধ বৈজ্ঞানিক বিদ্যায় ছেলেমেয়েদেরকে 
এগিয়ে নিয়ে চলেছে। উত্তরপ্রদেশে শতকরা আশীটি ছেলেমেয়ের স্বাস্থ্য ভালো 
একথা শুনলেও আনন্দ পাওয়া যায়। কন্যা গুরুকুলের মতো বিদ্যালয় দেখে 
এসেছি শিমলায়, দার্জিলিঙে, কার্সয়াডে, কালপঙে এবং শীলডে। কিন্তু 
এমন আনন্দদায়ক পরিবেশ সহসা. চোখে পড়ে না। এখানে বালিকাদের বয়স 
দশ বছরের বেশী হলে আর-ভার্তি করা যায় না__এই নিয়ম । অনেকঢা আশ্রীমক 
বিধি অনুযায়ী বাঁলকারা এখানে বিদ্যালাভ করে। বিদ্যালয়ের সংখ্যা দেরাদ্‌নে 
অনেকগ্দাীল। 
পড়ছে। বাঙ্গালী হোটেল একাটি ছিল, এখনও হয়ত আছে, কিন্তু ধর্মশালার 
আবহাওয়াটা আমার ভালো লাগে। কাঠকয়লা আর পেন্সিলে লেখা অসংখ্য 
নাম আর ঠিকানা, একটুখানি আবেদন, একটি করুণ 'িনাতি-আমাকে মনে 
রেখো! এ মিনতি কোথাও বাদ যায়নি। পাথর কেটে এমনি করে নাম-ধাম লেখা 
আছে কত দেশের কত মন্দিরে! এ মিনাতি দেখে এসেছি কৃতব মিনারের চূড়ায়, 
অজন্তায়, রামে*বরমে, ভূবনেশ্বরে, কোথাও বাদ যায়নি। শুধ, মনে রেখো! 
পৃথিবীর পট থেকে একাদিন মুছে যাবো মনে-মনে জানি, কিন্তু আমি যে ছিলুম, 
এই সংবাদটুকু রেখে যেতে চাই! যদ ধর্মশালার এই দেওয়ালের দিকে তোমার 
চোখ পড়ে-জানি পড়বেই এক সময়ে,_তবে আমাকে মনের কোণে একট. ঠাঁই 
দিয়ো! 

এই হাস্যকর প্রচেষ্টার দিকে তাকিয়ে বন্ধুবর শশাঙ্ক এমন ক'রে হাসলো 

যে, নিজের আস্তত্বটাও যেন নিজের কাছে অশ্রণ্ধেয় হয়ে উঠলো! -কৃষ্ণাদেবী 
বললেন, আপন যার উট কন দে অন্তত লা ঘন 
শশাঞ্কবাব। 

হাল ছাপ বম ফুটি একটা শন 
ক'রে নির্ত্তর রইলো। 

হু 


0 

© 
এখানে আমাদের আয়; অপ । এই ধৰ্মত টির দুখানি ঘরে আমাদের ওই 
স্ব্পকালশন সংসারযাত্রার সীমানা,_ওরই মধ্যে দিন তিনেকের খেলাঘর পাতা 
হয়োছল। বাইরের কুকুর আসে, দোকানদার ঝাড়নদার এসে ঘুরে যায়। আমরাও 
১৩৫ 


ঘুরোছ যখন তখন, যেখানে সেখানে । আমাদের সামনে দেওদার পর্বত, রানে 
এখান থেকে দেখা যায় মুসৌরী শহরের আলোর মালা । নীচে দেরাদুন, উপরে 
মৃসৌরী। অক্টোবর প্রায় শেষ হয়ে এলো, এখন সকলের মুসোঁরী থেকে নেমে 
আসার পালা । কিন্তু আমাদের মন হোলো বিপরীতগামন, এই আমাদের যার 
কাল। কৃষ্ণ দেবী হাসিমুখে বললেন, যবনের সঙ্গে বোরিয়েছি, সৃতরাং এক 
সাথেই খানা খেতে হবে। ঘুরেছি অনেক দেশ, কেবল মালয় দেখা বাঁক ছিল। 

বললুম, শাস্মকার মন্‌ বলেছিলেন, পথে নারী বিবাঁজতা! তা'র অর্থটা 
বোধগম্য হচ্ছে এতদিনে! 

কৃষাদেবীর চোখ দুটো স্বভাবতই বড় বড়। তিনি আমাদের দিকে সভয় 
প্রশ্নময় দৃষ্টিতে তাকালেন। বললুুম, সঙ্গে মহিলা থাকলে তিনিই পথ আড়াল 
ক'রে থাকেন, তাঁকে এড়িয়ে কিছু দেখা যায় না! 

কৃষ্ণা বললেন, বেশ ত', কম্বল জড়িয়ে ঘরে গিয়ে ঘুযোইগে, আপনি গিয়ে 
ঘুরূন, রাজপুরের পথে। কাব্য জমবে! দেখলেন অনেক, কিন্তু মন দিয়ে 
দেখবার চোখ পেলেন কিঃ তীর্থেতীরে মাথা ধুকলে মাথাটাই ফোলে, আর 
কিছু হয় না! 

কথাটা দর্শনতত্বের দিকে ঘে'ষে গেল, স্দতরাং আর নয়। বুঝতে পারা 
যায়, কৃষ্ণাদেবীর মনে সমস্যার জটিলতা আছে। সোঁদকে আর অট্ুন্পর না হওয়াই 
সঞ্গাত। আমরা গত কয়েকদিন যাবৎ তাঁর মধুর সৌজন্য ও ব্যবহারে 
প্রচুর আনন্দ পেয়েছি। স্বাভাঁবক গাচ্ভার্য ও সংযমে গাঠত তা প্রকাত। 
কোনো উল্লাসে কিংবা কোলাহলে তান একবারও মেতে ওঠেনানি, কিন শান্ত 
হাস্যে আমাদের এই পরিভ্রমণে তিনি সহযোগত! করে এসেছেন। প্রতি ঈদেই 
তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা বোধ করছি। তিনি কাঁবতা, গল্প এবং প্রবন্ধাঁদ লেখেন 
এবং তাঁর অনেক রর্চনা আমার হাত ?দয়েও ছাপা হয়েছে, হান্দি বচনাতেও [তান 
বিশেষ পারদর্শিনী, কিন্তু নিজের লেখা নিয়ে কোনো আলোচনা করতে তান 
নারাজ। ওটা অত্যন্ত কৃপ্ঠার সঙ্গে তাঁন এড়িয়ে যান। তাঁর পারিবারিক 
জীবন আমাদের. জানা নেই, জানবার চেষ্টাও কারান,_কিল্তব কোথাও 'কিছু 
একটা বেদনার খোঁচা আছে অনুভব করতুম। হাঁরদ্বারের ঘাটে ত্টঅনেক 
সময় একা ব'সে থাকতে দেখতুম, হাঁষকেশের ধর্মশালা থেকে রম গিয়ে 
বসতেন নালধারার সামনে সন্ধ্যার দিকে, -আর আমি প্রশ্ন জুটীতুম শশাঞ্ককে 
পন মনে। ৰাস, এই পন মেয়েদের সময ভব কৌভ্হব 
প্রকাশ করাটা অশোভন ব'লেই বিশ্বাস করতুম। 3X 

ছু ওই লন ধলা বলদ, তে আম বাল 
ফেললুম, আপনার জৰালা অনেক মনে হচ্ছে 

তিনি মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠলেন। বললেন, বুঝতে পেরোঁছ। তাগাদা 

ত’? 
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তাগাদা? কিসের? 

আমার জ্বালা কি, সেকথা থাক্‌ । তবে আপনার বোধ হয় পেটের জৰালা 
খরেছে। চলুন, খেতে 1দই। | 

আমরা দুজনে হেসে উঠলুম। শশাৎক সোৎসাহে গয়ে পানীয় জল ধ'রে 
নিয়ে এসে ঠাঁই ক'রে বসে গেল। উনি ধরেছেন ঠিক । পাঁরপাকশক্তি আমাদের 
প্রবলভাবে বেড়েছে। 

আগামীকাল আমরা মুসোঁরণ রওনা হবো। 
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হরিদ্বারের ওপারে চণ্ডা পাহাড়ের নাচে গঙ্গার মূলধারার তারে দাঁড়ালে 
চোখে পড়ে সোজা উত্তরে” বদরিনাথের তুষারশদদ্র চূড়া এত দূরে থেকেও 
চিকাঁচক করে। মনসা পাহাড়ে কিংবা চণ্ডশর মান্দরে দাঁড়ালে ত' কথাই নেই। 
একটি কাক যাঁদ উড়ে যায়, তবে আকাশপথে হয়ত পণচশ মাইলের বেশী হবে 
না, কিন্তু পথ ধরে গেলে দৃশো মাইল । শোভা দেখতে চাও ত' দূরের থেকে, 
নৈলে পায়ে হাঁটা পথ প্রাণান্তকর। পাহাড় হোল শান্তির আগ্নপরাক্ষা । 

শশাঙ্ক চৌধুরীর উৎসাহ, কেবল পাহাড়ের চূড়ায় বাস করবো! সেখানে 
বায়ু লঘু, শ্বাস-প্রশ্বাস হয় দীর্ঘ__এবং পরিপাকশীল্তর উন্নাতি। শতকরা 
নিরানব্বই জন তাই চায়, অস্থির হয়ে ঘুরে বেড়ালে জল-হাওয়া বসে না! 
যে-পাথর গড়িয়ে বেড়ায়, তার গায়ে শ্যাওলা ধরে কি? শশাঙ্কর অকাটা যুক্তি? 
অখণ্ডনীয় হিসাববোধ। 

দেরাদুন থেকে আমরা যাচ্ছিলুম ঘুসৌরীর দিকে । হেমন্তকাল। ঠাণ্ডা 
বাতাসে শুল্কতার টান ধরেছে, 'কোল্ড-ক্রীম' মূখে মাখবার সময় এসেছে! 
'চেঞ্জাররা' পাহাড়পর্বত থেকে বিদায় নিচ্ছে একে একে । তারা হয়ত বোঝে না, 
পর্বতিবাসের পক্ষে উপযুক্ত সময় এইবার আসন্ন । যত ঠান্ডা, যত হাওয়া এবং 
যত রোদ্র -তত্রই স্বাস্থ্য্রী। বস্তুত, অক্টোবরের মাঝামাঝি থেকে ডিসেম্বরের 
মাঝামাঁঝ অবাধ মৃসৌরী, নৈনীতাল, আলমোড়া, দাঁজালং প্রভৃতি পার্বত্য 
শহরে বসবাসের পক্ষে শ্রেচ্ঠকাল। কিন্তু বাঙালীর সীজন্‌ শেষ হয় অক্টোবরের 
সঙ্চগে সঙ্গে। সৃতরাং আমরা যাচ্ছিলুম সীঁজনের পরে। আমাদের প্রাণের 
টান ভিন্ন রকমের। 

কৃষ্ণাদেবীকে প্রশ্ন করলুম, কেমন লাগছে আপনার? 

তিনি সংক্ষিপ্ত জবাব দিলেন, নতুন! 

নতুন, সন্দেহ নেই। যতবার এই প্রকার পথে এসোঁছ- নতুন । 
থেকে নংপোর পথ, কাল্‌কা থেকে ধরমপুর, কাঠগেদাম থেকে জী একে 
থেকে তিনধারয়া,_চিরকাল নতুম। যারা যায়নি তারা দর 
ক কি দাটাাল। অমর চিক বল দ্‌ রে 
মসণ পথে চলেছে আমাদের মোটরবাস। আমার ঘন পড়ছে না, দেরাদূন 
থেকে মোটরপথে মৃসৌরণ বোধ করি মাইল । আট ন’ মাইলের 
পরে গিয়ে এক সময় পড়ে রাজপুর। বছর আগে ঘোড়ায় চড়ে যাবার 
একটা সহজ পথ ছিল দেরাদ্‌ন থেকে মৃূসৌরা, সে-পথে এখন আর কেউ 
ষায় না। 
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দ্রোণাচার্ষের কাল থেকে এই পর্বতাঁটর নাম হয়েছে দেওদার পর্বত। 
িবািঞ্গ পর্বতমালা এবং দেওদারের মাঝখানে দেরাদুনের বিশাল উপত্যকাটা 
চোখে পড়ে রাজপ্দর ছাড়িয়ে গাঁড় যখন চড়াই পথে উঠতে থাকে। বাঁধানো 
মোটরপথ আঁত চমতকার ; নৈনীতাল দাঁজীলং মনে পড়ে। মুলোৌরা পাহাড়ের 
পৃবাদকে অনেক নীচে দিয়ে চলেছে গঙ্গা, এবং পশ্চিমে যমুনার ধারা । 
হিমালয়ের শত-সহস্র পাহাড়ের নামে শত সহস্র রূপকথা লোকমুখে প্রচলিত! 
এখানেও তার ব্যতিক্রম নেই। এই দেশুদার পর্বতের চূড়ায় থাকতো নাকি এক 
দানব, লাম মানাদুর। তারই অপজ্রংশ হলো মুসৌরাঁ। অনেকে বলে, এই যে 
এখানে অনেক অঞ্চলে মনূস্ার বৃক্ষ দেখা যায়, এর থেকেই নাক মূসৌরা নাম 
প্রচলিত ৷ 

রাজপুর পর্যন্ত পথ মোটামুটি সমতল । তারপর চড়াই আরম্ভ হয়। 
চমৎকার পথ, কিন্তু বেন্ডগ্ীলর সংখ্যা বেশী, সেজন্য সংঘর্ষ ও অপঘাতের 
আশঙ্কা থাকে। এই কারণে স্থানীয় কর্তৃপক্ষ এখানে 'একমূখী যানবাহন 
চলাচলের' বাবস্থা করেছেন। ওঠবার সময় "চড়াই এখানে অত্যন্ত দুঃসাধ্য মনে 
হতে থাকে, এবং মামবার সময়ও তেমনি ভীতিজনক। আমাদের মোটরবাস 
তার সমস্ত শক্তি এবং হিংস্র আর্তনাদ প্রকাশ করা সত্বেও ধারগাঁততে উপরে 
উঠাঁছল। পায়ে হে*টে যারা এক-আধজন ঠক ঠক করে আসছে, মোটরের মধ্যে 
বসেও তাদের শ্বাসপ্রশ্বাসের আওয়াজ মাঝে মাঝে কানে আসে। আমার মনে 
হয়, এই পথটিকে অপেক্ষাকৃত সুসাধ্য করে তোলা দরকার । 


একাটির পর একটি 'বেণ্ড' আমরা পেরিয়ে যাচ্ছিলুম। পিছন দিকে 
দেরাদনের বিস্তৃত উপত্যকা ছবির মত হয়ে আসছে। যত উঁচুতে উঠ, ততই 
বস্তার, ততই ব্যাপকতা । চড়াই যত ওঠে, চাঁরাঁদকের প্রাক্কৃতিক দৃশ্য পণ্মের 
মতো এক একটি ষেন দল মেলতে থাকে । দুরদুরাল্তরে ছুটে যাচ্ছে দঁষ্ট। 
আলমোড়া, নৈনশতাল, গাড়োয়াল, প্রত্যেকটি পার্বত্য জেলা; পাহাড়ের পর 
পাহাড়, দিকদিগন্ত অবাধ প্রসারিত। পথের পাশে কোথাও প্র' শব্দ, 
কোথাও গিরিগান্র বেয়ে নামছে ঝরনা, কোথাও বনময় ছায়ান্ধকারে মি কলতান। 
উপরে রৌদ্ু প্রখর, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাস প্রথরতর॥ চুপ করে সী আছ বলেই 
বোধ হয় শীত শাঁত করছে। অন্যান পাহাড়ী শহরের মত্ট্ঠখানেও 'টোলটোক' 
দিতে হয়। আমাদেরও দিতে হলো মাথা পছ; বু টাকা। ঝাঁরপানির 
‘চেকপোস্টে’ গিয়ে ট্যাক্সের রাঁসদটি আবার না হেঞ্ীললী চলে না। ঝরিপানি 
ছাড়িয়ে খানিকটা দূর গেলে নেপাল মহার চোখে পড়ে। কিন্তু 
প্রাসাদ বললেই তার ছবি ফোটে মনে, বর্ণনার প্রয়োজন নেই। ঝাঁরপানি ছাড়িয়ে 
গেলে আর একটি ছোট জনপদ পাওয়া যায়। নাম বার্লোগঞ্জ। এখানে একটি 


১৩৯ 


কলেজ এবং শিখ সম্প্রদায়ের গুরুদ্বার প্রাতিষ্ঠিত রয়েছে। আমাদের গাঁড় 
লো একটি খোলাপলে পেরিয়ে। তলা দিয়ে তার নদী চলে গেছে দেরাদুনের 

[| 

মুসৌরী শহর বটে, কিন্তু সমগ্র পাহাড়াঁটকেই এখন মুসোঁরী বলা হয়ে 
থাকে। দেওদার পর্বতের নাম মানুষ কবে ভুলে গেছে তার ঠিক নেই। 
বালেশঞ্জের পরে আসে কুলরি বাজার; এখান থেকে আরেকটি পথ চলে গেছে 
লাস্ডুরের দিকে। লাশ্ডুরের দিকে গেলে প্রথমেই চোখে পড়ে মস্ত একাঁট 
ঘন্টাঘর। এই ঘণ্টা্ড় ঘরটি ঠিক মুসৌরী এবং লাপ্ডুরের মধ্যপথে অবাষ্থিত। 

এই পর্যন্ত কৃষ্ণদেবী চুপচাপ ছিলেন! এবার আমিই তাঁকে যুদ্ধে আহবান 
করে বসলুম। বললুম, আজ সকাল থেকে যেন আপনার আর ধরা-ছোঁওয়া 
পাওয়া যাচ্ছে না। 

তিনি মুখ ফিরিয়ে আমাদের দিকে প্রসন্ন চক্ষে তাকালেন। আম পুনরায় 
বললাম, বিয়ের পরে নতুন বউ যখন প্রথম "বশুরঘর করতে যায়, তার চুপ করে 
থাকাটার মধ্যে আসল ভাষাটা বুঝ। কিন্তু আপনার মৌনরত একেবারেই 
দুর্বোধ্য! ভয়ানক একটা পিছুটান আপনার আছে মনে হচ্ছে! 

তান হাসিমুখে বললেন, হট্টগোল না হলে বুঝি আর আপনার চলছে নাঃ 

বুঝতে পারা গেল, তানি মুখ খুলতে চান না। মুসৌরী প্রায় এসে 
গেছে। কিন্কেগের কাছে আমাদের নামতে হবে। সেখান থেকে অনেকটা 
চড়াই পথ পায়ে হেটে গেলে তবে ম্যাল: পাবো। মোটরবাস থেকে নামবার 
ঠক আগে কৃষ্ণাদেবী শুধু বললেন, ‘কাব্য পড়ে যেমন ভাবো কাঁব তেমন নয় 
গো॥ 

বাস থেকে নেমে মালপনর কুল'র মাথায় য়ে আমরা উপর দিকের পথ ধরে 
চললুম! এ সময়টা সৃবিধা। হোটেলের দাম যেমন সস্তা; জায়গাও মেলে 
তেমনি প্রশদ্ত। ধর্মশালা মৃসাফিরখানা_কোনোটারই অভাব নেই। আর্য- 
সমাজ মন্দিরেও অনেক রকম জায়গা পাওয়া যায়। এমন ক বিনামূল্যে আহার 
ও আশ্রয়। কিন্তু আমাদের. পছন্দের জাত আলাদা । অবশেষে এখানে ওখানে 
ঘুরতে ঘুরতে এক সময় পছন্দসই একটি হোটেল পাওয়া গেল। (টা চার 

আমরা 


খানা ঘর নিয়ে থাকলেও দৈনিক দুষ্টাকার বেশী লাগবে না পর্ব 
আমাদের ইচ্ছামতো । হোটেল-মালিক হলেন এক পার্শঁ ক। 

ভিন্ন তাঁর আর কোনো বোর্ডার বর্তমানে নেই। এই বৃকছিটই আমরা চেয়ে- 
ছিলুম। কৃষ্ণা হলেন আমাদের আঁতাঁথ, সুতরাং শশাঙরভীর জন্য শ্রেষ্ঠ ঘরখাঁন 
বরাদ্দ করে দিয়ে এলো। তান সে ঘরে তাঁর প্রস্তুত করে নিলেন। 
আমরা এখানে গোবর্ধন নামক জনৈক গাড়োয় নিযুক্ত করোঁছলুম ॥ 
ছাৱ ব্রাহ্ণ, কিন্তু মাংস ও মাছ রাঁধে ভাল। তার বাঁড় হলো দেবপ্রয়াগের 
দিকে। 


১৪০ 


বন্দরপণ্টের পর্বতমালা সোজা উত্তরে চোখে পড়ে। আর কোনো পাহাড়ী 
শহরে বোধ হয় এত কাছাকাছি তুষারচ্‌ড়া চোখে পড়ে না। উত্তর অংশটা 
একেবারে শুন্য, সেই কারণে মুসৌরীতে তুহিন বাতাস এত প্রবল। দার্জীলংয়ে 
[কিম্বা শমলায় উত্তরাঞ্চলে অনেকটা বাঁধন আছে, আলমোড়াতেও খানিকটা 
অংশে পাহাড়ী দেওয়ালের অবরোধ দেখা যায়; নৈনীতাল পড়ে আছে অনেকটা 
যেন চৌবাচ্চার মধ্যে। কিল্তু মুসৌরী একেবারে খোল্য। হঠাৎ চূড়াটা উঠেছে 
যেন যুখভ্রস্ট হয়ে, চারদিকে খোলা অবকাশ) 'ক্যামেলস্‌ ব্যাক'-এর চূড়া 
আছে পাশেই, কিন্তু সেটা অবরোধ নয়। 'ক্যামেলস্‌ ব্যাক'-এর আগে নাম ছল 
'গান্হিল'। ওখান থেকে আগে বেলা বারোটায় কামান দাগা হতো, শহর- 
বাসীরা ঘড়ি মালয়ে নিত। “কিন্তু তার জনা পাহাড়ে-পাহাড়ে এমন আচমকা 
কাঁপন লাগত যে, শহরের লোকরা ওটাকে আর পছন্দ করল না। এখন আর 
কামানের আওয়াজ নেই। 

লাস্ডুরের উত্তর-পূর্বে প্‌ টিন্বা' হলো মুসৌরা অঞ্চলের সর্বোচ্চ চূড়া। 
এটির উচ্চতা সাড়ে আট হাজার ফুটের ওপর । এই চুড়ায় উঠে দাঁড়ালে শুধ্‌ 
দূরের বন্দরপণ্ঠ নয়, একে একে নালাঞ্গ, শ্রীকান্ত, সতোপল্থ, কেদারনাথ, কামেত, 
বদারিনথ, প্রায় প্রত্যেকটি চূড়া দৃষ্টিগোচর হতে থাকে। আকাশ পাঁর্কার 
ও নির্মেঘ থাকলে আরও দুরে পূবাঁদগন্তে দেখা যায় পাঁথবার উচ্চতম 
চূড়াগলি। যেমন নন্দাদেবী, ত্রিশূল, দ্রোণাগার ইত্যাদ। অনেক সময় 
কৈলাস পর্বতের শ্রেণীও এখান থেকে স্পষ্ট আন্দাজ করা যায়। 

মৃসৌরী থেকে গঞ্গোত্রী যাবার পথ আছে। বহু লোক 'গাড়োয়ালের 
দেবপ্রয়াগ-াটহরা-ধরাসুর পথ যেমন ধরেন, এখান থেকে তেমান একাঁট পথ ফোঁড় 
ও লালকৌড়ি হয়ে ধরাসুর দিকে চলে গেছে । এ পথ নির্জন বনময়, জন্তু- 
জানোয়ারের উপদ্রব আছে,-সেজনা দল বেধে যাওয়া নিরাপদ। পথে চড়াই 
এবং উৎরাইয়ের সংখ্যা কিছু বেশশ বলেই যাত্রীরা দেবপ্রয়াগের পথটা ইদানীং 
পছন্দ করে। এ পথে পাওয়া যায় বহু বাচত্র বর্ণের অরণাপূষ্প এবং ওষাঁধ- 
লতাপাতা । কিন্তু দেশীয় প্রকাতির এই অফুরন্ত সম্পদের প্রাত আমাদের 
মোহ বরাবরই কম। চলতি পথের বাঁধা অভ্যাসটাই আমাদের ? 
উদ্বেগ এবং আকুলতা নেই। সে যাই হোক, গণ্গোতাঁর দক ৫ থেকে 
একশো ত্রিশ মাইলের বেশী নয়। তি 

কতবার দেখেছি এই পাহাড়ের পথ, কত গগগারিনদা স্নবণরণীর সক্পৌ 


আমার ঘনিষ্ঠ পাঁরচয়। তার জন্য এদের টি পুরনো বন্ধুত্বের 
আস্বাদ যেন পাই। আমি ওদের আশে পাশে 'রহ্ধয়েব্খুরলে ওরা যেন আমার 
কুশলবার্তা জানতে চায়। মহাকালের য় ক্ষণায়ু, ক্ষণজীব,_কিল্তু 


শুরা চিরকালের, আদি-অন্তের। আম নতুন পাখা, নতুন কাকলী শ্‌নৈয়ে 
যাবার জন্য এসেছি. ওদের ওই গহনলোকে। শুনতে চায় ওরা কান পেতে, 
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যেমন শুনে এসেছে হাজার হাজার বছর। ওরা জরা-ব্যাধি-মৃত্যু এবং কালক্লামক 
মানুষের উত্ধানপতবের অতীত, তব্দ ওরা শুনছে নতুন পাখীর কাকলী! 
আমিও কতবার শুনেছি ওদের ভাষা। নির্ঝরের কলম্বনে, সরীস্পের ও 
পশনপক্ষীর কণ্ঠে, ঝিল্লীর ডাকে, পতণ্গের গুঞ্জনে। শুনে এসেছ ওদের মর্মের 
ভাষা অনাহত স্তব্ধতার মধ্যে। 

এই অঞ্চল থেকেই চলে গেছে আরেকাটি পথ যমুনোন্ীর দিকে । এখান 
থেকে আন্দাজ এক শো দশ মাইল। রাণুগাঁও হয়ে পথ চলে গেছে কুনলার ও 
রাজটোরের দিকে। সেখান থেকে কাউনস্মলি হয়ে খুরসালির দিকে । খুরসালি 
থেকে যমনোনী দেড় ক্রোশ মান্র। এখান থেকে চক্ততা রোড ধরে কেম্প প্রপাত 
ছাড়িয়ে নাগটিব্বা পর্বতমালার ভিতর দিয়ে পথ। একেবারে যমুনার কূলে 
গিয়ে মিলেছে, সেখান থেকে যমুনা উপতাকা পোঁরয়ে চড়াই পথে সোজা উত্তরে 
চলে যাওয়া। কিন্তু এই পথে প্রায়ই গভীর অরণ্যলোক অতিক্রম করে যেতে 
হয়। আগে যমুনোন্রী এবং সেখান থেকে খ্রসালি, িনপুলা ও ভৈরংঘাটি 
হয়ে গঞ্গোত্রী আসাই স্বাবধা। পথ আঁত দুদ্তর এবং দুরাতিক্রম্য; ঠাণ্ডায় 
অতীব কষ্টকর, তারপর উপযনুন্ত খাদ্য এবং আশ্রয়ের অনেকটা অভাব। কিল্তু 
কোনোমতে যাঁদ দেখে নেওয়া যায় জগতের মধ্যে শ্রেষ্ট প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, তবে 
তা রইল এ-জীবনের গর্বের মতন! য্যান্ত ও গবেষণা সহ ‘বিশ্বাস করতে ইচ্ছা 
হবে, কৈলাস [শখরশ্রেণী থেকে নেমে এসেছে মূল গণ্গার ধারা; বিশ্বাস করতে 
মন যাবে যে, দেবাদিদেবের জটা-জাঁটলতার মধ্যে “জাহ্নবী তার মুন্তধারায় 
উন্মাদিনী শদশ হারায়--1” মুসৌরীও গণ্গোত্ৰীর পথে হরাসলের কাছে এসে 
গঞ্গা মিলেছে লিধারায়,নীলগঞ্গা, হারগঞ্গা ও গৃগ্তগঞ্গা! গণ্গোল্ী থেকে 
গোমুখ যাবার পথ কম্টকর-_আন্দা্জ মাইল পনেরো । ঘণ্টা পাঁচেক লাগে। 
এখানে যেমন তুষার নদীর দৃশ্য অতি সুন্দর, তেমনি যমনোত্রশতেও তুষার 
নদীর শোভা আত মনোহর। যমুনোীর উত্তপ্ত ঝরনা যেমন আরামদায়ক, 
মান্দরাটিও তেমাঁন আনন্দ দান করে। 

মুসোঁরী থেকে চকুতা প্রায় চল্লিশ মাইল এবং দেওবন আরও ধরো ছয় 
মাইল। চক্ততা থেকে দুটি পথ গেছে শিমলার দিকে। একটি ও 
আরাকোট হয়ে চলে গেছে এ'কেবৈকে_প্রায় একশো পণঁচশ সনাইঁরী; অন্যাট 
চক্রতা থেকে সিনগোটা পুল পোঁরয়ে চলে গেছে। এ পথে টন দরের কিছ 


আলমোড়া, খয়রনার পল পেরোলে তেমনি “নৈনীতাল। অর্থাৎ সুশৌরাী 
পাহাড় রয়েছে এমন্‌ একটি কেন্দ্রে, যার চারদিকে, হলো একাঁটর পর একটি 
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পার্বত্য রাজ্য। হিমাচল প্রদেশের শিমলা, পাঞ্জাবের কুল; উপত্যকা, এদিকে 
কুমায়দনের পর্বতমালা এবং নীচের দিকে দেরাদুন ও শাহারানপুর। মনে হয়, 
মুসৌরীর ওপারে এসে দাঁড়ালে একদিকে গাড়োয়াল এবং অন্যাদকে হিমাচল 
প্রদেশ যেমন দেখা যায়, তেমন অন্য কোথাও থেকে সম্ভব নয়। 

আমার মনে ছিল অস্বাস্তি। বোধ হয় কিছু যেন বাক থেকে যাচ্ছে। দেখা 
মানেই ত’ সয়, সপ্চয়ের ঝাল শূন্য না থেকে-যায়। পাহাড়ের নিজস্ব ভাষা 
কিছ; নেই, কিন্তু তারা নিজেদেরকে প্রকাশ করুক আমার মধ্যে। আম 
সেখানেই সার্থক। হিমালয়. তার দিকদিগন্ত জোড়া মহাকাব্য কাহনী মেলে 
ধরে রয়েছে, তুমি কেবল তাকে প্রকাশ করো! তোমার মধ্যে তার আভিব্যা্তি, 
তার মাহমা। বিশ্বব্যাপী হয়ে রয়েছে বিপুল সৃষ্টি, তুমি দেখছ তার পিছনে 
মণ্টার সঞ্কেত। শ্রম্টাকে দেখতে পাচ্ছ না, 'কন্তু তুমি উপলব্ধি করছ তাকে। 
এটা তোমার অল্তরের মামা, তোমারই নিজস্ব আভিব্যন্তি। ঈশ্বর আছে 
কি না, সে কথ্য থাকা আমি কৌতূহলী এই আমার পরিচয়, আমি সংশয়বাদী। 
আম জানিনে কোনটার থেকে জ্ঞানের জন্ম,_বি*বাস না সংশয়? বৃদ্ধ, না 
যুক্তি? উপলব্ধির থেকে জ্ঞান _এ বরং 'বষ্বাস্য! ইনটাঢইশন থেকে দিবা- 
দুষ্ট, য্যান্তর দ্বারা বিশ্বাস কার! কিন্তু ভাঁন্ত থেকে বিশ্বাস, এ অসম্ভব! 
অন্ধ ভীন্ত কোথায় টানে, এ আম জান! পাহাড়ে পাহাড়ে আম প্রাতফালত, 
তাই আমার এই আনন্দ! আমার মধ্যে প্রাতিফাঁলত হিমান্তায়,। ওইতেই আমার 
এই অন্তৰ্যামী আনন্দিত। আমি খুশী করতে চাই আমার মধ্যের আমকে । 
সেই আমি কাঙ্গাল, সে হাত পেতে বেড়ায় হিমালয়ে, সে কে*দে বেড়ায় 
ভূভারতে! আত্মতুম্টি সাধনের জন্য প্রত পাথরে সে 'দয়ে খাচ্ছে আঁলগুগন, 
প্রত অরণ্যপুজ্পের পল্লবে নিবিড় চুম্বন, প্রতি নির্বঝীরণীতে তার প্রেমের অঞ্জাল, 
প্রীতি চূড়ায় তার অনুরাগের অর্ঘ্য! আমি বোধ হয় প্রস্তরপ্রোমক, তাই 
আমার হিমালয় দেখা কোনমতেই শেষ হয় না। যখনই দোখি, তুমি নতুন! 
তোমার অজ্জে অঙ্গে আভিনবত্ব, তুমি মোহিনী মায়া, তাই আমার দুই চোখে 
ঘন অনুরাগ । আমার লব্ধ দৃষ্টি তোমার বর্ণাড্যতার দিকে! আমার বন্যক্ষুধা 
উদ্বেলিত হয়ে ওঠে তোমার সামনে এলে! তোমার কঠিন 
শে আমার যেন নেচে আনার হিত ভালব হি তোমার 


প্রীতি অঙ্গে নখরের আঘাত হানতে থাকে, ধারাল তোমাকে 
ক্ষতাঁবক্ষত করে। তুমি আমাকে কতবার নিয়ে গেছ ওই অন্ধ গৃহা- 
গহবরের প্রেতচ্ছায়ায় মৃত্যুর মধ্যে, নিয়ে গেছ তো শ্যাম বসন্তক্ষাননে 
মন্ববশীভূত করে, নিয়ে গেছ তোমার নিভৃত নু , আমার কাছে 


প্রকাশ করেছ তোমার মর্মকাহিনী! আমি প্ীতুপিভক্ষয আনন্দ, তোমার ওই 
অন্তহীন মাঁহমার মধ্যে আমি বার বার নবজল্মলাভ করে ফরোঁছ। 
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রাজা প্রদ্যম্ন শার পৃতর সৃদর্শন শার কাছ থেকে জনৈক গ্যাংলো-ইপ্ডিয়ান 
ব্যন্তি দেরাদুন উপত্যকাটি খাঁরদ করেন। তিনি আবার এই উপত্যকা 
বাংসাঁরক বারো শত টাকা খাজনা পাবার সর্তে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কাছে 
হস্তান্তর করেন। এর কিছুকাল পরে নেপালের গুর্থারা এই উপত্যকাঁটির 
লোভে বৃটিশ [সিংহের ল্যাজ ধরে টান দেয় পশন্রাজ ক্ষিপ্ত হয়ে গুর্খা দলের 
উপর আক্রমণ করে এবং নেপাল ক্ষতবিক্ষত হয়ে পরাজয় স্বীকার করে। 
মুসৌরা তখন দেরাদনের অন্তর্গত, কিল্তু তদানীন্তন মুসৌরীতে দেরাদুনের 
{হিংস্ৰ *বাপদের দল স্থায়ীভাবে বসবাস করতো, মানুষের চিহ্ন কোথাও ছল না। 
আজও শীতের তিন মাসের মধ্যে জন্ডুজানোয়ারের দল আসে মনুসৌরীর পাহাড়ে 
পাহাড়ে” যখন পাহাড় ছেড়ে শখতের ভয়ে সবাই চলে যায় নীচের দিকে এবং 
সমগ্র শীতকালটায় সমগ্র মুসৌরা ও লাণ্ডুর প্রায় তিন ফুট উচু বরফে সমাচ্ছ্ন 
থাকে। সে যাই হোক, একথা সত্য, গত একশো বছরে মুসৌরী শহরাঁট 
সাহেবসৃবার হাতেই এক প্রকার গড়ে উঠেছে । এক ডালহাউসী ছাড়া সম্ভবত 
আর কোনো পার্বত্য শহরে এমন সর্বাচ্গীণ সাহেবি চেহারা দেখা যায় না। 
এ শহরের আগাগোড়া প্রকৃতির সঙ্গে ভারতীয় প্রকাতির যোগাযোগ একপ্রকার 
নেই বললেই হয়। এই সেদিন অবধি পাউণ্ড ওজনে খাদা এবং ইংল্যাশ্ডের 
ওজনে আবহাওয়া চালু ছিল। স্থায়ী আঁধবাসীদের অধিকাংশই সাহেব- 
মেমদের পাঁরবার, শ্মশানের বদলে সাহেবদের গোরস্থান, লাইব্রেরী বলতে 
অ-ভারতায় বই, কাগজ বলতে স্টেটসম্যান এবং ধর্মমন্দির বলতে গির্জা। ওরা 
শীতপ্রধান দেশের লোক, সৃতরাং এদেশের প্রত্যেকটি পার্বত্য শহরে_ যেখানে 
প্রচুর ঠান্ডা_এক একাঁট খণ্ড ক্ষুদ্র ইংল্যান্ড তোর করে তুলোঁছল। এমন 
সুন্দর ও সুসজ্জিত ফুলের বাগান, লতাবিতানে ছাওয়া এমন চমংকার এক 
একটি বাংলো, এমন স্মরূচিপূর্ণ ও সুশ্রী জীবনবাত্তা_আর কোনো পার্বত্য 
শহরে এমন বিস্ভৃতভাবে আমার চোখে পড়েনি! এটা উত্তর প্রদেশের অন্তর্গত 
হলেও এখানে উত্তর প্রদেশীর সংখা ছিল অতি কম, কারণ তাদের অতিশয় 
হিন্দুয়ান এখানে তাদের বসবাসের পক্ষে ছিল পর্বতপ্রমাণ বাধা । সেই কারণে 
পাঞ্জাবী ও মুসলমানরা এখানে জায়গা পেয়েছিল বেশী। প্াহল, 
সবন্রগামী মারোয়াড়ীরা পশ্চাংপদ ছিল না। KS 


বিদ্যালয় মানেই ইংরেজি স্কুল_ইংরোঁজই তার মাধ্যম। (দেশের একটি 
ছেলেমেয়েকেও তারা জায়গা দিতে নারাজ ছিল। ত ছেপে আসতো 
বিলেত থেকে। ইতিহাস পড়তো বিলেতের। ফু মানে বাইবেল। 
পরিচ্ছদ বিলেত বদ্ঘ। কোনো নোটভের সঙ্গে সামাজিক যোগ ছিল 
না৷ এখান থেকেই তোর হত ভাবষ্যং , ভাইসরয়ের স্টাফ, 


জেলা শাসক, পিসের কর্তা এবং নিউ দিল্লীর সেকেটারীর দল। ওরাই 
হতো ভারত সাম্রাজ্যের র্ষক। কোনকালে ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ এক পা 


৯৪৪ 


নড়বে না, এই কথাটা মনের সামনে রেখেই তারা কায়েমী গ্বার্থের কেন্্রগদাল 
গড়ে তুলোছল। কিল্হু হায়, “তবু চলে যেতে হয়, তব? ছেড়ে চলে যায়।” 
আমার এক বন্ধ বলেন, মৌমাছির অসহ্য দংশনে আঁস্থর হয়ে পশ রাজ 
পালালে৷। ইংরেজ এদেশে রাজত্ব করোছিল একশো বছরও নয়, দুশো বছরও 
নয়, মান্ত পণ্মারশ বছর! অর্থাৎ ১৯১২ থেকে ১৯৪৭। তাও স্বদেশীদের 
যল্দ্ণায় জজশীরত হয়ে। এদেশের মন পাবার জন্য ওরা 'হেন্ট মাটি ওপর" 
করেছে। দেড়শো বছর ধরে ওদের লাঠালাঠি শেষ হয়নি। সন্ধির পর সন্ধি 
করে নানা জাতকে ওরা নিরস্ত করেছে। নপনংসক দেশীয় রাজাদের মাথায় 
মুকুট পরিয়ে তাদের দরজায় দারোয়ান করে এসেছে এতকাল । মাথায় করে 
কাপড় বয়ে এনেছে, পাড়ায় পাড়ায় ইস্কুল বসিয়েছে, মেয়েদের মন পাবার জন্য 
টয়লেট তৈরি করে এনেছে, ওরা করোন এমন কাজ নেই। তারপর বসালো 
দিল্লীর দরবার । মনে করল কপালের ঘাম মুছে এবার থেকে সৃখে-স্বচ্ছন্দে 
রাজ্যপাট ভোগ করবে। 'কন্তু বাঁধ বাম। ভবীর মন কিছুতেই ভুললো না। 
শেষ পর্যন্ত ইংরেজ পালিয়ে বাঁচল। সবচেয়ে শক্তিশালী জাতি সবচেয়ে কম 
সময় টিকে ছিল। ভাগ্যের এমন পরিহাস পৃথিবীর ইতিহাসে নেই। 


কয়েকটি জলপ্রপাত আছে মুসৌরীতে। যেমন ভাটাপ্রপাত,_ভাষ্ট্রী গ্রামের 
কাছাকাছি। এখান থেকে মৃুসৌরার জন্য বিদ্যুৎ সরবরাহ হয়ে থাকে। শহর 
থেকে নাচে কার্ট রোড ধরে অনেকটা পথ গেলে তবে এটি দেখা যায়। আরেকাঁট 
আছে হার্ড প্রপাত_ভিনসেন্ট পাহাড়ের দীক্ষিণ-পাশ্ঠমে। কিন্তু অনেকটা 
দুস্তর পথ পেরিয়ে যেতে হয়। এ দুটি ছাড়াও বালোগঞ্জের ওদিকে রয়েছে 
মাঁস ও হিয়াঁর্স প্রপাত,_কিল্তু তাদের কাছে পেশীছবার পথ হলো একটি 
বাগানবাড়ির ভিতর দিয়ে। অন্য আরেকাঁট আছে, ভার নাম মারী প্রপাত,_ 
সেটি লাণ্ডুর থেকে প্রায় সাড়ে পাঁচ মাইল পড়ে। 


আমরা একদিন স্থির করলুম, কেম্পাঁট জলপ্রপাত দেখতে যাব। কৃষ্ণা 

দেবী সানন্দে সঙ্গে চললেন। আমাদের হোটেল থেকে আন্দাজ সাড়ে সাত 

মাইল পথ। সকালবেলায় আমরা *্যা্না করলুম। পাচক শ্ৰীমান বর্ধন 
তে 


আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজনের উপকরণ সঙ্গে নিয়ে চলল। 

এটি চক্ততা যাবার পথ। কিন্তু এপথে মোটর চলে নটডিপথ সংকীর্ণ 
এবং অধিকাংশই উতরাই। এমনই উত্রাই_যেন পছন নিয়ে চলে। 
শরৎকালের যার মরসুম শেষ হয়ে গেছে, সুতরাং ত পথই জনাবরল। 
সাদা কেডস্‌ জুতো পায়ে দিয়ে কৃষ্ণা চললেন গাঁতিতে। তিনি 
স্বভাবতই আত্মগত। আমরা আলাপ কার, প্রসন্ন মনে। ওতেই 


গুর সায় আছে। বনময় পথ আমাদের অজানা; সেই বন ঘন হতে থাকে যতই 
আমরা এগোই॥। শীতের দিন, তাই আমাদের ক্লান্তি কম। সমস্ত পথটা 
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এসে পেশছতে প্রায় আড়াই ঘণ্টা লাগলো। কেম্পটিতে একটি ছোটখাট ডাক- 
বাংলা এবং বারান্দা রয়েছে। আন্দাজে পাই, এ অণ্চলটা মুসৌরা থেকে প্রায় 
হাজার দুই ফুট লীচে। সূতরাং রৌদ্রে খানিকটা তাপ আছে। সামনের 
পাহাড়ের মধ্যে একটি চক্তাকার ক্রোড়গর্ভ, অনেকটা অশ্বক্ষুরের আকৃতি তারই 
একটি বিরাট পর্বতশীর্ষ থেকে স্ফাঁতকায় একটি জলপ্রপাত নশচের দিকে 
গড়ছে ঝরঝারয়ে। আশে পাশে ছোটখাটো প্রপাতও আছে দু'একটি। নীচে 
গিয়ে তারা জলাশয় সৃষ্টি করছে। আসামের চেরাপুজীতে দেখেছিলুম এই 
দৃশ্য, হচ্তীপ্রপাতে ও গারিভির উল্রী প্রপাতে, দা্জালংয়ের পাগলাঝোরায় 
এবং কাশ্মীর যাবার পথে জম্মূর বিশাল পর্বতিশ্রেশনতে, যেটাকে বলে পীর 
পাঞ্জাল পর্বতমালা! এখানে লোভনীয় পাঁরবেশ তেমন কিছু নয়। দচারজন 
“ভাঁজটর' মেয়ে-পুরুষ দেখা গেল বটে, কয়েকজন মিলে হট্রগোলও করলো, 
যদিও এখানে পারভ্রমণের সুবিধা তেমন বিশেষ কিছু নেই! তবে কিনা 
ভুনি-খিছুঁড় সহযোগে ওখানে আমাদের মধ্যাহ্ন ভোজের আসরটা জমে উঠোঁছিল 
বটে। বলা বাহুল্য, আমাদের আহার্য-তালিকায় হিন্দ-মুসলমানের মিলন 
ঘটেছিল । 

জলহাওয়ার গুণে আমাদের পাঁরপাকশান্ত যত প্রবলই হোক, ফিরবার পথে 
আমাদের অবস্থাটা ছিল কম্টকর। উদরপহার্তর ফলে পা চলে না সহজে এবং 
চড়াই পথে ওটাই নাষদ্ধ। পাহাড়ে চলতে-গেলে কখনও যে পেট ভরে খেতে 
নেই, একথা মনে রাধার দরকার ছল। সেই প্রমাদের জন্য ফিরে আসতে 
লেগোঁছল চার ঘণ্টারও বেশী) কৃষ্ণাদেবী যেমনই ক্লাল্ত তেমান ঘর্মান্ত; এবং 
আমরা, থাক, বর্ণনায় আর কাজ নেই। হোটেলে ফিরে ঘণ্টাখানেক অবাধ 
কেউ কারো সঙ্গে আর কথা বাঁলনি। সেটা কৃষ্ণপক্ষ । সন্ধ্যার পরে তারকায় 
ছেয়ে গেল আকাশ এবং সে-আকাশ যেন আমরা হাত বাড়ালে পাই। কিন্তু 
নশচেকার দৃশ্য আরও অপরূপ । আমরা বেছে বেছে এমন একটি হোটেলে 
উঠোছলনম, যেখান থেকে সমগ্র দেরাদুন উপতাকা ঘাড় ফেরালেই দেখে নিতে 
পারতুম ৷ সন্ধ্যায় দেরাদুন শহরে জবলে উঠেছে আলোর মালা । সাত হাজার 
ফুট উশ্ছুতে একটি জায়গায় বসে নীচের তলাকার সেই দীঁপালীর দু ্ময়ের 
মতো চোখে লেগে থাকে। একটা দশ দেখছিল বোনা 


৩ 


পাহাড়ের উপর সেই হোটেল থেকে নীচেকার সমুদ্রের দিকে। সমুদ্রের 
কোলে সমগ্র বোচ্বাই অর্ধচন্দ্রাকার, তার ভিতর দিয়ে মোরন: ড্রাইভ। 
সন্ধ্যার পরে অর্ধচন্দ্রাকার “বেলাভূমের কোলে দী' উঠেছে। স্থানীয় 
লোকেরা ওই গোলাকার বৃত্তের নাম দিয়েছে 'কুইব্হউইনকৃলেস'। দুই চোখ- 
ভরা বিস্ময় ছিল আমার। eo 


হঠাৎ পাশ থেকে কৃষ্ণাদেবী আক্রমণ করলেন। বললেন, পুরুষকে খুশী 
করা আমাদের প্রাণের, দায়! 
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তাঁর বাক্যবাণে আমরা দুজনেই ধাক্কা খেলম। শশাঞক প্রশ্ন করল, কেন 
বলুন তো? 

বৃতান বললেন, চোখ দুটো শান্ত থাকলে তবেই ত’ দেখবেন! কেম্পাঁট 
ফলস্‌-এ গিয়ে কি মধ্যে হয়রানি হলো নাঃ সবাই মিলে নাচ্তানাবনুদ! 

বলল, আপনি যে কণ্ট পাচ্ছেন জানতে দেননি কেন? 

কষ্ট পাচ্ছিনঃম আপনাদের কষ্ট দেখে! 

আমরা খুশী থাকবো, আপাঁন কি এইজন্যে গিয়েছিলেন ? 

কৃষ্ণ এবার হাসলেন। বললেন, দোহাই, চটে যাবেন না। কিন্তু এবার 
থেকে আমি না বললে আপনার আর কোথাও যাওয়া হবে না। 

মানে? আমি তাঁর দিকে তাকাল,ুম । 

তান বললেন, বলুন ত’ শশাঞ্কবাঝু, যেখানে কিচ্ছু পাওয়া যায় না, 
সেখানেই ডান হাত বাড়াতে যান কেন? কণ উনি পেলেন কেম্পাঁট ফলস্‌এ 

শশাঙ্ক বলে বসলো, ওর ওটাই দোষ। সব সময় ধরতে যায়, যেটা ধরা 
যায় না! যেখানে কিচ্ছু মেলে না, সেখানকার সৃখ্যাতিতে পণ্চমুখ! 

আমরা উচ্চকণ্ঠে সবাই হাসতে আরম্ভ করে দিলুম। সমাজের মাঝখানে 
এসে বসলে শশাঙ্ক চিরকালই আমার বিপক্ষ দলে যোগ দেয়। আমাকে নিয়ে 
তামাসাই ওর কৌতুক । 

বিজয়গৌরবে কৃষ্ণা বললেন, কাল থেকে প্রোগ্রাম তৈরির ভার আমার আর 
শশাঙ্কবাবুর হাতে থাকবে! 

হাসিমুখে বললুম, তাহলে আমার সন্দেহ এতদিনে সত্যে পারণত হলো? 

ক সন্দেহ? 

থাক, শুনে কাজ নেই!-আমি ওঠবার চেষ্টা করল । 

ওরা দুজন আকণ্ঠ উদ্বেগ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে অস্থির হয়ে উঠল 
আমি সিগারেট ধরালুম। দেখতে দেখতে কৃষ্ণাদেবীর অবস্থাটা কাহিল হয়ে 
উঠল। অধীরকণ্টে তিনি বললেন, কী বলছেন আপাঁন ছেলেমানুবের মতন? 
‘কিসের সন্দেহ? 

নাটকটা যখন জমে উঠেছে বেশ, তখন বলল, এ কাঁদি আট ছদ্ম 
গাম্ভন্যের কথাটাই বলাঁছলুম! 

ওঃ তাই ভালো! ভয় পেয়োছিলুম আবার আমাদের হাস রোল 


; চি 
it 
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সিন্ধব আর শতদ্ুর মতো বন্য ও পার্বত্য নদ' ভারতে তৃতীয় আর নেই। 
ভায়েরীতে একদা লিখেছলুম--গণ্গা হলেন রাজতরাানী, কিন্তু শতদ্ু 
আমার বিস্ময়! আদিতে বিস্ময়, অন্তেও বিস্ময়। ভারতবর্ষকে দ্বিখণ্ডিত 
করেছে শতদ্। তিব্বত থেকে সে যাত্রা করেছে। কৈলাস পর্বত শ্রেণীকে 
কেটেছে, তারপর জান্কার, তারপর ধবলাধার, শলশৃঙ্গ ও িবালঙ্গ 
পর্বতমালা অর্থাৎ সমগ্র [হিমালয়কে কাটতে কাটতে এসে পাঞ্জাবের বিলাস- 
পরে মোড় ঘুরেছে। আশ্চর্য নদী। সবাইকে টেক্কা দিয়ে পাঞ্জাবের ভিতর 
দিয়ে সোজা নেমে গেছে দাঁক্ষণে, তারপর সিন্ধ্র সঙ্গে মিলিত হয়ে আরব 
সমুদ্রে । বন্য শতদ্€ আজ শঙ্খালত হতে চলেছে বাখ্‌ড়া-নাগ্গালে। 

ভূতত্বাবদ্‌রা অবাক হয়ে শতদ্রুর দিকে চেয়ে থাকে। 

বিলাসপুরের দিকে যখন শতদুু এলো, তখন সে হিমাচল প্রদেশের 
অন্তর্গত। মুশ্বীকল এই, পার্বত্য পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ এমন একাকার 
যে, কোন্‌ তহশশীল কার মধ্যে, হঠাৎ বলা কঠিন। চাম্বা যাঁদ হিমাচল প্রদেশে 
হয়, তবে কাংড়া ও কুল: এসেছে পাঞ্জাবে-_এটা শুনতে অবাক লাগে। একটার 
সঙ্গে একটার সযাগ্গ নেই কোথাও । পশ্চিমবঙ্গের এক অংশ থেকে অন্য 
অংশে যেতে গেলে বিহার অথবা পূর্ববঙ্গ পেরিয়ে যেতে হয়, তেমনি হিমাচল 
প্রদেশে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে গেলে পাঞ্জাব না মাড়িয়ে উপায় 
নেই৷ পেপসও প্রায় তাই এবং পশ্চিম ভারতে বরোদারও ওই একই নমুনা? 
এর ফলে এই হয়.যে, বাইরের থেকে কোনও প্রকার আঘাত এলে প্রদেশের 
রাষ্ট্রীয় সংহতি ও যোগাযোগ রক্ষা করা কঠিন হয়ে পড়ে। 

আম বিস্ময় বোধ করোছলুম. যখন শিমলাকে আনা হলো হিমাচল 
প্রদেশের মধ্যে। কেননা, হিমাচল প্রদেশের মূল তি হুলো রাত এ এবং 
সিমলার হলো পাঞ্জাবী । বিচ্ছেদটা কামনা কারনে, কিন্তু মিলনটা 
পাঠান আর মেগলের আমাল হাজার হাজার রাজপৃত পাবার € 
{হিমালয়ে পাঁচ ছশো বছর আগে। স্থানীয় লোককে হটিয়ে পন আপন 
বিদ্যা, বুদ্ধি, শোর্য, শিক্ষা এবং সুশাসনের গৃণে প্রি লাভ করোছিল। 


এইভাবে নেপালও যেমন গড়ে ওঠে রাজপনতের তেমনি উত্তর প্রদেশ 
এবং দাঁক্ষিণ কাশ্মীরের মাঝামাঝি পার্বত্য অণ্য আজ নাম দেওয়া 
হচ্ছে হিমাচল_ সেটাও রাজপুতরা আগে ধঁ মধ্যে ভাগ করে নিয়েছিল। 


এর ফলে খন্ড, ক্ষুদ্র, বিচ্ছিন্ন বহু ছোট রাজ্য একে একে গড়ে ওঠে। 
দু-চারটি পাহাড় নিয়ে এক একাঁট রাজ্য-_-আশেপাশে কোন নদণর সীমানা এবং 
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এইটিই' প্রধান- ব্যস, প্রত্যেকে স্বাধীন এবং স্বতন্ত। এই প্রকার একুশ 
ছোট-বড় রাজ্য নিয়ে আজ হিমাচল প্রদেশ গ'ড়ে উঠেছে। “এদের মধ্যে চাম্বা, 
মাঁণ্ড, বিলাসপদুর, শিরমুর_এরাই হলো বড় বড়। 
শিমলাতে বাস করেছিলৃম কিছুদিন। ওটা নাকি এই সোঁদনও পাতিয়ালার 
মহারাজার জমিদারীর মধ্যে ছিল কিন্তু ইংরেজ গভ্নমেণ্ট ওটা নিজের দখলে 
বাখেন। পাঞ্জাবে গরম হলো অধ্ুনীয়, সেজন্য পাহাড়ী শহর না হ'লে 
সাহেবদের চলতো না। এই সতে য়্যালান্‌ ক্যাম্বেল জনসনের “Mission 
with Mountbatten” _বইখানার একটি পৃষ্ঠা মনে পড়ে । পূর্বপাকিস্তান 
জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে জনৈক ইংরেজকে গভর্নরের পদটি নেবার জন্য জিনা 
সাহেবের তরফ থেকে অনুরোধ করা হয়। কিন্তু পূর্ববঙ্গের এলাকায় শিলং 
ও দার্জীলং পড়েনি বলেই সেই ইংরেজ ভদ্রলোক চাকুরি নেননি। সে যাই 
হোক, পাতিয়ালার প্রাসাদ আছে বটে চিমলায়, তবে তিনি তখন বাস করেন 
চাইল্‌ শহরে । শিমলা থেকে চাইল দেখা যায় রাত্রের দিকে, যখন" চাইল.-এ 
আলো জলে । দিনের বেলায় অস্পশ্ট 
পার্বত্য শহরের মধ্যে বোধ হয় একমাত্র শিলং, যেখানে পেশছলে একথা 
মনে হয় না যে, পাঁচ হাজার ফুট ওপরে বাস করাছি। কেননা, পথঘাট আশ্চর্য 
রকম সমতল সেখানে । অন্য কোন হিল্‌ স্টেশনে সে সুবিধা নেই। অবশ্য 
শিলং হলো হিল্‌ সাঁট, হিল্‌ স্টেশন নয়। [শিমলা এর বিপরীত। যতদুর 
মনে পড়ছে, উচ্চতায় শিমলা সাত হাজার ফুটেরও বোশ এবং মূসৌরী ও 
রাণ্শক্ষেতের মতো শীতের দিনে প্রচণ্ড ঠাণ্ডা বাতাস বইতে থাকে এবং 
তুষারপাত হয়। কোন কোন বছরে শিমলায় চার-পাঁচ ফুট অবাধ বরফ পড়ে। 
শিমলায় যাবার পথঘাটও খুব সোজা নয়। কেননা, মণ্ডি, চাম্বা অথবা 
বিলাসপ্‌ুর থেকে শিমলায় পেশছতে গেলে যে পরিমাণ দুচ্তর পথ আঁতক্রম 
করতে হবে, তাতে রাজধানীর সঙ্গে নিত্য সংযোগ রাখা খুবই দুরৃহ। উত্তগগ 
পর্বত, অনধ্যাষত উপত্যকা, ভীষণ অরণানী এবং দুরতিক্রম্য নদীনিঝারণণর 
দ্বারা একটির সঞ্গে আরেকটি চিরকাল রাচ্ছিন্ন। 
কাল্‌কা থেকে শিমলা পর্যন্ত রেলপথ, তার সঞ্গে আছে রেল- এবং 
তারই পাশে পাশে প্রশস্ত কার্ট রোড। যেমন,দাজশলংয়ে, {রুল গৌহাটী 
থেকে শিলং, অথবা কাঠগোদাম থেকে আলমোড়ার পথ। (ঘি আঁকাবাঁকা, 
বন্ধর, অনেকগীল লুপ, অনেক টানেল-_যতদ্‌র অনেকটা এই পাবত্য 
পথে কয়েকটি সপপ্রাসদ্ধ অঞ্চল রয়েছে। একটি ভুল ডগৃসাই_ যেখানে 
ভারতীয় সৈন্দলের আঁফস। একটি হলো ট ভারতপ্রাসম্ধ মদ্য 
প্রদ্ভুতের কারখানা । তৃতীয়াটি হলো কুকুরে কামড়ালে যেখানে 
বিশেষজ্ঞের দ্বারা চিকিৎসা করা হয়; এবং চতুর্থাট ধরমপুর-_যেখানকার 
হাসপাতালে যক্ষা রোগীরা আশ্রয় পেয়ে থাকে । সমতল পাঞ্জাবের ধাঁল- 
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ধুসরতা থেকে দূরে, পর্বতের নিভৃত বনময়তার মধ্যপ্থলে ধরমপুর আঁত 
মনোরম স্থান। কাশিয়াংয়ের হাওয়ায় জলীয় অংশ বোঁশ, এমনকি, নৈনীতালের 
ভাওয়ালও হয়ত অনেকের পক্ষে স্যাঁতসে'তে .মনে হ'তে পারে, কিন্তু ধরম- 
পরের শুল্ক এবং স্বাস্থ্যকর বায় ও জল বাঙালীদের পক্ষে বিশেষভাবে 
উপকারী । এখানকার পারপারির্বক পার্বত্য বনভূমি, নানা বর্ণের অজস্র 
হিমালয়ের পাখা, নির্ঝারণীর কলমূখরতা-যে কোন পর্যটকের কাছে অমরা- 
বতার সংবাদ এনে দেয়। 

কাল্‌কা থেকে শিমলা মনে হচ্ছে আন্দাজ ঘাট মাইল পাহাড়ী পথ। ‘বিস্ময় 
লাগে, এই পথ এককালে যারা জরীপ করেছিল! তা'রা নমস্য সন্দেহ নেই। 
পাহাড়ের গায়ে-গায়ে দেহাতিদের পায়েচলা পথ, সে ত' সংখ্যাতীত, তেমনি 
জাঁটিল__কিল্তু কিছুতেই এবং কোনমতেই যেখানে পথের আন্দাজ পাওয়া যায় 
না, সেখানে প্রত্যেকটি পাহাড়ের ভিতর দিয়ে পারস্পরিক সংযোগ আবিদ্কার 
করা, এ-কাজ আঁতথানাবক। এখানেও ঠিক দার্জীলংয়ের মতো। রেলপথের 
মধ্যে সঙ্গে মোটর-পথ। নেউল যেমন সাপকে নিয়ে খেলা করে, তেমনি 
এখানেও মোটরের সঙ্গে ট্রেনের খেলা! উভয়ে কখনও অদৃশ্য, অর্থাৎ উভয়েই 
হারিয়ে গেছে পার্বত্য বনপথে; কিন্তু যথাসময়ে সহসা আবার দেখা হয়ে গেল। 
যাকে বলে, শেষ পর্যন্ত নেউলের হাতেই সাপের পরাজয়। মোটর আগে 
“গয়ে পেশীছয় শিমলায়। শিমলার প্রবেশপথে আছে অকষ্টরয়, সেখানে একটা 
খানাতল্লাসীর ব্যাপার থাকে, তারপর পোল্ট্ট্যান্সের কথা ওঠে। অতঃপর 
ছাড়পত্র সঙ্গে নিয়ে পাঞ্জাবের (বর্তমানে হিমাচল প্রদেশের) এবং ভারতের 
পার্বত্য রাজধানীতে মাথা গলানো যায়। পাহাড়ের দুই প্রান্তের দুটি মাল- 
ভূমির উপর প্রদেশের গভর্নর এবং ভারতের ভাইসরয়ের আবাসভূমি ছিল। 
আঁত স্পন্টত এট হলো ইংরেজের গ্রীষ্মাতঙ্ক। ওয়েস্ট রীজের পথ ধরে 
দক্ষিণ-পশ্চিমে গেলে মাসোৱায় হলো বড়লাটের প্রাসাদ, প্রাসাদের নাম “রিষ্টীট্‌ 
এই “রষ্্ীটে’ পাইন বনের নীচে চায়ের আসরে বসে ভারতের ভাগ্য বহুবার 
নিয়ল্িত হয়েছে এবং এখানকারই একটি নিভৃত কক্ষে বসে কোন এক শেষ রাত্রে 
পণ্ডিত নেহরু পাকিস্তান সৃষ্টিতে রাজী হয়েছিলেন! 

ওই ওয়েস্ট রীঁজের দিকে, অর্থাৎ আপার 'শমলার কেন্দ্র পাঁরষদের 
কাছাকাছি ত্রাহন্র মন্দিরের পাশ কাটিয়ে নীচের দিকে একুট্রয বাড়তে বাস 
করেছিল; অন্কোঁদন। এখান থেকে চক্তাকারে ঘরেও শিমলা শহরের 


পথ। ওদিকে হলো লোয়ার শিমলা । এধার থ চলে গেছে মক্ষ 
পর্বতের দিকে। ওখানে যার চলাঁত নাম ২ িল'। ওখানে 
পরিশ্রম করতে যায় অম্লরোগীর দল, ত মেয়েপরুষ! সমগ্র 


পাহাড়াট পারভ্রমণ করতে গেলে মাইল আন্টেক হাঁটতে হয়। ওখানকার মায়া- 
কাননের আশেপাশে অনেক উর্বশী বাঁকা নয়নে টেনে নিয়ে যায় অনেক আধ্নানক 
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বিশ্বামিন্রকে। এদিকে ম্যাল ধরে সোজা চলে গেলে একটি নারবাল অঞ্চলে 
বাঙালীসমাজ পাঁরচালিত কালীবাঁড়। এই কালবাঁড় স্যার নৃপেন্দ্রনাথ 
সরকারের চেষ্টায় এক সময়ে প্রচুর উন্নতি লাভ করে। তিনি তৎকালীন 
সরকার তরফের লোক হলেও অত্যন্ত জনপ্রিয় উই বাঙালী সম্প্রদায়ের 
আঁবসম্বাদী নেতা ছিলেন) শীর্তর্যস্য সজীবাঁত! 

আমি ছিলুম বন্ধৃবর সত্ন্দ্রপ্রসাদ বসূর আঁতাঁথ। তান ছিলেন একজন 
বিশিষ্ট সাংবাদিক এবং সাহিত্যসমালোচক। কিন্তু তান অধুনা পরলোকে। 
তাঁর কথা অন্যন্রও বলোঁছ। তাঁর কাঠের বাংলোটি ছিল শিমলার পাহাড়তলীর 
এক নিভৃত বনময় অগ্চলে। তন দিকে সুউচ্চ পাহাড়ের প্রাচীর, নশচের 
দিকে একটি ক্ষুদ্র উপত্যকা, আশেপাশে সুবিশাল পাইন, শাল ও 'চিড়ের ছায়া- 
নিবিড় নিকুঞ্জলোক। কিন্তু অমন নিভৃতবাসের মধোও আমাদের কয়েকজনকে 
মিলে একটি দল গড়ে উঠোঁছল। বাঁরশালের নেতা শ্রীযুন্ত সরলকুমার দত্ত, 
যিনি স্বর্গত আশ্বনীকুমার দত্তের ভ্রাতৃষ্পৃত্র--তিনি ছিলেন নাটের গুরু 
সরাঁসক এবং পন্ডিত। এদিকে সাংবাদিক সত্যেনের কাছে আসতেন সংপ্রসিদ্ধ 
সাংবাদিক শ্রীষৃত দুর্গাদাস, আসতেন শ্রী ভি ভি যার এই সোদনও যান 
মন্দা এবং পরে সিংহলের ভারতীয় হাই-কাম্িশনার ছিলেন। আর আসতেন 
মাদ্রাজের প্রসিদ্ধ নেতা স্বর্গত সত্মার্ত, প্রাক্তন বিগ্লবা নেতা শ্রীধৃত 
অমরেন্দ্ুনাথ চট্টোপাধ্যায়, এম এল এ, সুদর্শন শিল্পী শ্রীযুক্ত সৌরেন দেন এবং 
আরো অনেকে । মেয়েদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতী বসু, অধুনা পরলোকগতা। 
কবি আত দত্তের শ্যালিকা শ্রীমতী মিন্ট ও তাঁর এক বান্ধবী প্রীমতী রমা নন্দী । 
এছাড়া আরেকজন ছিলেন, শ্রীমান পাতঞ্জাল গৃহঠাকুরতা। কিন্তু সেদিন সে 
আমাদের কাছে ‘বলাই’ নামে খ্যাত ছিল, পাতঞ্জাল হয়ে ওঠোন। আরেকটি 
সুদর্শন তরুণ ছাত্র আসতো আমার কাছে মাঝে মাঝে, তার নাম 
প্রভাতকৃমার মুখোপাধ্যায়। অপ্রাসঙ্গিক যাঁদ না হয় তবে বাল, সোদনের সেই 
গৃহঠাকুরতাকে_ধিনি 'মহাপ্রস্থানের পথে' চিত্রে ‘রাণীর’ ভূমিকায় আভিনয় ক'রে 

প্রথম অভিনেত্রী যশোলাভ করেন। রর 
ছিল না। মলে ঘরের ফোন, স্তর 
কাহিনী টোলফোনের সাহায্যও রচিত হতো। 
এখানে একটি কালামনদির দেখেছিল্‌ম। be আসামের উত্তর 
প্রান্ত' থেকে আরম্ভ করে ভূটান, সিঁকমের ংশ, দার্জীলং, নেপাল, 
কুমায়ূন এবং তারপর কাংড়া ও হিমাচল গ্র হিমালয়ের প্রথম স্তরে 
শান্তপ্‌জার আয়োজন । চণ্ডীর পরে এলেন কা'লকা, তারপর তারাদেবী, তারপর 
কিশ্নরের ভীমকালী, শ্যকম্ভরা, মাঁহযমার্দনী_ এইভাবে চলেছে। ব্যান্তগত 
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বিশ্বাস এবং ধারণা থেকে সমাজ-মনের উৎপাঁত্ত। সেই সমাজ-মন লালন করেছে 
ধর্মীয় সংস্কৃত, চিংপ্রকর্ষ এবং সমষ্টিগত জ্ঞানলাভের বাসনা। যাঁদ কেউ বলে, 
আমি বিশ্বাস কারনে, বলুক, কিন্তু বি-বাসটা চলে এসেছে! কাল থেকে কালে, 
যুগ থেকে যৃগে ৷ ভারতীয় মনের এই সর্বকালীন ধারাবাহিকতা এখনও অটুট । 

শিমলার নীচেই সরকারী রিজার্ভ ফরেস্ট। উর্ধ্বতন কর্মচারীরা এখানে 
মধ্যে মাঝে শিকারে আসেন এবং অবসর বিনোদনের জন্য কিছনুদ্‌রবর্তী 
আনানদেল্‌ মাঠে যান ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলতে-_শহর থেকে মাইল তিনেক দরে 
নীচের দিকে । যেমন দাঁ্জলিংয়ের প্রান্তে লেবং-এর মাঠ। বড় শিমলা পোরয়ে 
ছোট শিমলার ধার দিয়ে একটা পথ চলে গেছে বয়লুগঞ্জ ছেড়ে প্রসপেষ্ট পাহাড়ের 
দিকে। সে-অণ্চলটি জনাবরল বলেই বনভোজনের পক্ষে ভাঁর সুবিধে । সেখানে 
গিয়ে দাঁড়ালে হিমাচল প্রদেশের বিস্তার ও বৃহত্তর চেহারা দেখা যায়। 

সরকারী কর্মচারীদের বাসস্থান, বড় বড় হোটেল এবং বোর্ডং হাউসে 
শিমলা শহর সকল সময়েই জনবাহুল্যে গমগম করে। এত আঁধিক সংখ্যক 
বাসস্থান বোধ হয় আর কোন পাহাড়ি শহরে খুজে পাওয়া যায় না। স্থানীয় 
লোকরা প্রধানত ব্যবসায়ী অথবা শ্রমিক, বাদ বাকি প্রায় সকলেই চাকুরে। 
তৎকালে এমন অনেক বাঙালী ছিলেন, যাঁদের মধ্যে অনেকেই উন্নাসক সমাজের 
লোক- যাঁরা এই শহরে চিরস্থায়ী বসবাস করে থাকেন।. অনেকে চাকরি থেকে 
অবসর গ্রহণ করলেও 'দল্লী-শিমলার মোহ আজও ত্যাগ করতে পারেনান। 
সাঁত্য বলতে কি, মোহ" ত্যাগ করাও কঠিন। জল, বায়, আহার, বিহার এবং 
একটা আন্বপযার্বিক স্বাচ্ছন্দা-_এইটেই শিমলার বৈশিষ্ট্য । এই শহরের সর্বাঞ্গীন 
উন্নতি সাধনের জন্য পাঞ্জাব এবং ভারত-_উভয় গভনমেন্টই সুদীর্ঘকাল ধরে 
মাথা ঘামিয়েছেন। 


শিমলার নীচে দিয়ে চলেছে বিস্তৃত কার্ট রোড-যে-পথ দিয়ে শিমলায় 
প্রবেশ করতে হয়। সমগ্র শহরের পাঁরশ্রমসাধ্য চড়াই আর উৎরাই ছেড়ে এই 


পথ চলে গেছে বহদুর। এই পহন্দৃস্থান টিবেট রোড ধরে থেকে 
আন্দাজ একশো মাইল গেলে তি-বত ও ভারতের সীমানা । পাটি 


অতিশয় দুস্তর। পরেকাশ্মীরে যেমন কারাগল হয়ে লাডাক্টিমিতে হয় এবং 
বহু দুর্গম গারসৎ্কট এবং অজানা অনামা ও দূরারোহ 'পাঁরয়ে লাডাকের 
রাজধানী লে শহরে পেশছানো যায়, এখানেও তেমনি 1২ীড়া বন্য, অশ্কতর-_ 
এরা ভিন্ন আর কোন বাহন নেই। আহারের আনব নিতে হয় সম্গে, তার 
সঙ্গে একটি তাঁবু, মাইনে-করা দ্যাট ১ এছাড়া দুঃসাধ্য। ঠিক 
অরণ্যের মতো, পাহাড়ে পথ হারানো আঁতিশয় বিপজ্জনক । পথ যেখানে শাখা- 
প্রশাখায় বহু বিভক্ত, সেখানে গাইড ছাড়া চলে না-কেননা, কোন পথের কোন 
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সণ্কেত নেই। চড়াই ভাঙতে ভাঙতে বায়ুর বিশেষ একাট স্তরে গিয়ে পেশছলে 
নিশবাসপ্রশ্বাসের গোলযোগ ঘটতে বাধ্য । অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান, সাহসী ও কম্ট- 
সহি ব্যক্ত অল্প পরিশ্রমেও কেন যে ক্লান্ত বোধ করছেন, তিনি নিজেও 
বুঝতে পারবেন না। সে যাই হোক, এই পথে একশো মাইল পর্যন্ত গেলে 
তবে হিমালয় প্রদেশের সাঁমানা। এই সাঁমানার মধ্যেই বুশাহর রাজ্যে, 
এবং এই রাজ্যেরই একটি অঞ্চলের নাম কিন্নর দেশ । একাঁদিকে তিব্বত, দক্ষ 
হিমাচল প্রদেশ, পূর্বে গাড়োয়ালের প্রান্ত সীমানা_ এবং এ অঞ্চলের গা বেয়ে 
প্রবাহিত হয়ে চলেছে আশ্চর্য শতদ্ নদী-__এদেরই মধ্যস্থলে হলো কিন্নর দেশ। 
বৃশাহরের প্রকৃত রাজধানী হলো শরণ, এখানে ভারতপ্রাসম্থ ভমকালীর আত 
সংদশ্য মন্দির ভারতীয় ও তিন্বতী স্থাপত্য শিল্পের একটি উজ্জল নিদর্শন । 
আগেও আমি বলেছি, পূর্ব-কাম্মীরে, নেপালে, উত্তর গাড়োয়ালে এবং সাঁকম- 
ভূটানে তিব্বতীয় স্থাপত্য-প্রভাব আতিশয় প্রকট । হিন্দু মন্দির ত’ দূরের কথা, 
মুসলমানের কোন কোন মসজিদও এর প্রভাব এড়াতে পারেনি। অনেক সময়ে 
গিন্বতাঁ ধরনের "হিন্দ; দেবদেবী_ যেমন শব, কার্তিক, কালী, লক্ষ্মী ইত্যাদি 
এদের গঠন ও সজ্জা-পারপাট্যের মধ্যেও তিব্বত! প্রভাব অনায়াসে মিশে গেছে। 
অবশ্য হিন্দ্‌ দেবদেবীও বিভিন্ন নামে এবং বিচির সংজ্ঞায় তিত্বতে পুজা পেয়ে 
থাকেন সন্দেহ নেই। শতদু নদীর তাঁর ধরে প্রাচীন পথ চলে এসেছে [তিব্বত 
থেকে ভারতে ৷ এই পথ বৃশাহর রাজ্যে যখন প্রবেশ করে, তখন এরই ধারে পাওয়া 
যায় প্রাচীন শহর রামপুর । কিন্তু এই শহর আঁতক্রমের পর অত্যন্ত স্পচ্ট হয়ে 
ওঠে যে, কিন্নর দুই ভাগে িভন্ত। একভাগ ভারতীয়, অন্যটি তিত্বতীয়। 
ভারতীয় অংশটা ম'ন্দিরপ্রধান: আচার ও আচরণে যেমন দেখে এসেছি সমগ্র 
হিমাচল প্রদেশে, তেমান হিস্দুয়ানী। 'কল্তু তিত্বতীয় অংশটা ভিন্নরূপ। 
এদের ধর্মগুরু হলো লামা । তাদের ধর্মস্থান হলো গৃম্ফাজাতীয়, তারা বৌদ্ধ। 
তাদের চোখ থাকে তিব্বতের দিকে_ চেহারায় তিব্বতী, আচার ও ব্যবহার লামা- 
জাতীয়। সেই ভূত, প্রেত, পিশাচ এবং দৈত্য-দানবের বিরদ্ধে মন্রোচ্চারণ। 
স্পস্ট বুঝা যায়, িল্নর দেশ হলো ভারত ও তিব্বতের সাংস্কতিক সেতুবন্ধ? 
এই কিন্নরের প্রধান কেন্দ্র হলো ণচান'। চিনির দক্ষিণে বিশাল আঁ অগ্চল 
হলো গহন অরণ্যময়। আশ্চর্য, বৃহৎ রঙীন খাখী অরণ্যে অর্থে দিয়ে 
চলেছে অবিশ্রান্ত, নীচে দিয়ে অবাধে চলেছে শঙ্গশোভা ব্র্ম)হাঁরণের পাল। 

এছাড়া তিন্বত থেকে নেমে আসে ধূসর বর্ণের ভালুক। ওটা 
নারকাপ্ডা থেকে রামপুর যাবার পথে কোটগড় পু একটু বাঁকা পথ। 
কিন্তু রামপ্ররের পর থেকেই পথ অরণ্সমাকণণ€উসড়াই উঠেছে, উৎ্রাইতে 
আবার নেমেছে । এপথ 'দিয়ে যাবার কালে কর্্জিগতের কোনো চিহ্ন সহজে 
মেলে না। বছরের একটা বিশেষ সময়ে ব্যবসায়ীদের ক্যারাভান কেবল আনাগেনা 
করে। তিব্বত হোলো একপ্রকার নিষিদ্ধ দেশ, কিন্তু ভারতের দরজা চিরদিনই 
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খোলা । কে না জানে, ভারতের দরজা বন্ধ হ'লে তিব্বত! ব্যবসায়ীদের দুর্গতির 
শেষ থাকবে না। সেইজন্য তিব্তীয়দের স্বার্থের দিক থেকেই "টবেট্‌- 
হিন্দুস্থান রোড' কোনোদিনই বন্ধ হয়নি। রামপুর থেকে ওয়াংট, ওয়াংউু 
থেকে চিনি। কিন্তু ওয়াংটু হোলো অরণ্যের কেন্দ্র কোথাও অবকাশ নেই। 
দেওদার এবং পাইন এবং আখরোটের বন, শাল ও সেগুনের অরণা। পর্বত- 
শ্রেণীর তরাই অণ্চ ঘন গভীর এই অরণ্যের মধ্যে মাঝে মাঝে পাওয়া যায় 
ফাগ্দারয়াদের ঘর। তারা প্রায় সমস্ত বছর ধরে এক অণ্তল থেকে অন্য অণ্চলে 
কাঠ কেটে বেড়ায় এবং বড় বড় কাঠের গাঁড় ও স্লিপার শতদ্ুর প্রখর নীলাভ 
জলম্রোতের মধ্যে ভাসিয়ে দেয়। সেই কাঠ ভেসে আসে পাঞ্জাবের দিকে। এ 
ব্যবসা চলেছে যুগযুগান্ত থেকে । ওয়াংটু থেকে চাঁন হোলো চড়াইপথ। 
পথের মাঝখানে একাঁট ঝুলন-সাঁকো। সন্ধ্যার পরে এই সাঁকো দিয়ে এপার 
থেকে ওপারে বড় বড় জন্তু-জানোয়ারের আনাগোনা চলতে থাকে! এই সাঁকো 
পোরয়ে ধীরে ধারে. যেতে হয় চড়াই পথে। রক্তিম আপেলের বন চলেছে, 
আত্গুরের ক্ষেত তার গায়ে গায়ে। মেয়েরা সলজ্জ সুন্দর চোখে তাকায়; 
আগ্গুরের মতো টসটসে মুখ, আপেলের মতো আরান্তম দুঁট গাল। সুঠাম 
দেহখানি নজরে পড়ে না, এমনি করে ঢেকে রাখে সর্বাঙগ, পাছে পথচারীর 
কোনো গুপ্ত বাসনার দাগ একে যায় সেই কিন্নরীর লাবণ্যলতায়। সভ্য 
মানুষকে ওরা ভয় পায়। 

শান অনেক উচু, হয়ত বা দশ এগারো হাজার ফুট৷ হঠাৎ সামনে পাওয়া 
যায় মস্ত উপত্যকা, সমতল আর অসমতল মেলানো। িনাদক তা'র চক্রাকার, 
নীচের দিকে বৃহৎ ভারতবর্ষ । কিন্তু এই আত্গুর আর আপেলের প্রান্তর 
পোঁরয়ে সামনে উঠে দাঁড়িয়েছে আকাশছোঁয়া পর্বত শিখর, চুড়ার পর চূড়া, 
চিরতুষারে সমাচ্ছন্ন। প্রতোক চূড়ার নাম তিন্বতী আর ভারতীতে মিলানো, 
নাম মনে রাখা কঠিন। এখানে, ধরো এক শো মাইলের মধ্যে মিলেছে গাড়োয়াল, 
পাঞ্জাব, তিব্বত এবং কাম্মীর। পাহাড়ের চড়ার উপর দাঁড়ালে সমস্তটাই 
দৃশ্যমান। সাকমে গিয়ে গ্যংটকের দরবার গুম্ফার অঙ্গনে দাঁড়ালে যেমন দেখা 
ধায় উত্তরে তিব্বত, পূর্বে ভূটান, পশ্চিমে নেপাল এবং দক্ষিণে ভারত্র€ ঠিক 
এখানেও তেমনি । এই ভূভাগ্যোরই ভিতর দিয়ে চলে এসেছে, 
শাখাপ্রশাখা অসংখ্য বিভিন্ন নামে। চিক এইখানে বধাবিভ ছে কর 
দেশ। উত্তরে দুস্তর পার্বতাপথ, শস্যতরদলতাহীন চেহারা; দক্ষিণে 
অনন্ত শ্যামগ্রী এবং মাঝে মাঝে অগাঁণত দেবালয়। গ্রামে, প্রীত লোক- 
বসতির আশে পাশে দেবস্থান। RD 

এত মন্দির ও দেবসথান কেন হিমালয় বট জবাব পেয়োছিল্ম নিজেরই 
মনে। পার্বত্য শহরের কাছাকাছি যখন আসছি, যখনই এসে পেশছচ্ছি একটা 
কর্মজগতের কোলাহলে,_তখনই দেবালয়ের সংখ্যা কমে আসছে। যখনই 
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দুঃসাধ্য দস্তর পার্বত্যলোকের দিকে এগোই তখনই এর সংখ্যা যায় বেড়ে! এর 
কারণ ষ্পম্ট। মানুষ একা থাকতে চায় না, মানৃষ চায় মিলন। ভালোবাসা দিয়ে 
বাঁধে, বন্ধৃত্ত দিয়ে সেতু নির্মাণ করে, স্নেহের দ্বারা সম্পর্ক লালন করে। 
দেবালয় হোলো সেই মিলনের কেন্দ্রস্থল। এই দেবালয় খেকে শঞ্খের ফুংকার 
আর মঙ্গলঘণ্টার আওয়াজ দূরদুরান্তরে চলে যায়; ডাক দিয়ে আসেইপ্রাহাড়ে 
পাহাড়ে, বার্তা পাঠিয়ে দেয় গ্রাম থেকে গ্রামে; প্রতি মানুষের মনে মিত 
চেতনা জাগায়। এই দেবালয় মানুষের মনে আনে নীতিবোধ, সমাজধর্মচেতনা, 
অন্যায়ের প্রাত অনাসান্ত, শুচিশুন্ধ জীবনের প্রাত অনুরাগ । একটি িচারালয় 
আছে 'চান-তে,াকন্তু সেখানে না আছে মক্কেল, না আছে মোকদ্দমা। চুরি, 
ডাকাতি, রাহাঙ্জান_এসব কিছ নেই, বিচারালয় উপবাস করে দাঁড়য়ে 
রয়েছে। 

নিভৃত কিশ্নরের নিশ্চিন্ত জীবনযাত্রার চেহারা, সন্দেহ নেই, মনের মধ্যে 
জম্ভ্রমবোধ আলে । দাক্ষণ কিন্নর নাচে আর গানে মুখর। চাষা মেয়ে নেচে- 
নেচে গান ধরে আর মান্দরের ব্রাহ্মণ গুরোহিতকেও সে নাচিয়ে বেড়ায়! 
অলংকার আর আভরণ ফিরিয়ে দিলে স্বামীর সঙ্গে স্ব্ীর বিচ্ছেদ ঘটলো, ব্যস, 
বাকি জীবন নেচে গেয়ে কাটানো । নেচে এলো ঘরের বউ শ্রমিকের সথ্যে। 
বনকুসুমের কোরক ধরেছে যখন, যখন ঘনশ্যাম অরণ্যতলে নেমে এসেছে মব- 
বসন্তের রান্ডিম আভা,_বিল্নরীর দল তখন গিয়ে নৃত্যগীত করে এলো তরুণ 
সুকুমার কাঠ্যারয়াদের সঙ্গো। ভিন দেশের পর্যটক একংবা পারব্রাজক গিয়ে 
দাঁড়িয়েছে তাদের মাঝখানে_ কটাক্ষবতী নর্তকী এলো এাগয়ে, মধুর বিদ্ময়ে 
ডেকে নিয়ে গেল আপন অঙ্গনে, _আঙ্গুরে, আপেলে, মাখনে, মিচ্টান্নে করলো 
তা'র অভ্যর্থনা । তারপরে ওরা মধ্দর কণ্ঠে গান গাইলো,_সে-গানের ভাষা 
দুর্বোধ্য সৃরও অপারচিত, ঁকন্তু সেই কাকলীকণ্ঠের মর্মস্থলে আছে 
অনাস্বাঁদত উপলব্ধ, আত্মার রহস্য-উচ্ছৰাস, আনন্দের সুদীর্ঘ জয়ঘোষণা ! 
পাহাড়ে পর্বতে অরণ্যে শত্দ্রুর তীরে-তীরে সেই সঙ্গীত সেখানে পরম সতা, 
কেননা ওই গানের সঙ্গে সেখানে,হ্যাঁ, কেবল সেখানেই পরমার্থের আচ্বাদ 
মেলে। পাল উপ গালের সে সত নর সহ ফল 
উপত্যকায়” অসুরের মুখোশ, পিশাচের, প্লেতের, 
সঙ্চে প্রাণের প্রবল আগ্নেয় উত্তাপ, যাকে বলে প্যাশন; ভয় দেখানো, 
পাপকে িতাঁড়ত করা, মহতের মৃত্যুকে অস্বাফার করা, নর জয়যারার সঙ্গে 
জনতার স্বীকৃতি মেলানো। আলূখাল হয়ে নাচে মেয়ে, অঙ্গে-অঙ্গে 
তা'র নাচের দোলা, নাচে তা'র জীবন আর মরণ ₹উসই নাচের রঙ্গে মেলানো 
থাকে ঝড়ের তাড়না, বর্ষার বেদনা, বসন্তের ণা! সেই নৃত্যরঙ্গের 
কাঁপন গিয়ে স্পর্শ করে প্রান্তরচারী মেষপালককে, পথচারী বাবসায়ণকে, কুটির 
শিল্পের কমচারী তরুণ যুবককে,_ওই সঙ্গে তারাও গান গেয়ে ওঠে 
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দার্ঘকশ্ঠে। সমগ্র কিন্নরের পার্বতালোকে সেই গান ধ্ানত-প্রাতধবনিত 
হয়। 

উত্তর কিন্নরে ভিন্ন চেহারা। দক্ষিণের পাপ এখানে না ঢোকে। বিশাল 
তোরণের তলা দিয়ে এসে প্রবেশ করো, সমস্ত অকল্যাণ রেখে এসো বাইরে। 
রুক্ষ, উষর, উপলবহুল, কঠিন পার্বত্যপথ,-ওইখান দিয়ে এসে আনত বিনয়ে 
লামাদের পায়ে সাষ্টাণ্গে পূজা নিবেদন করো এবং আশীর্বাদ মাথায় তোলো 
সেই যেমন আগে দেখেছি, এখানেও প্রাত পদে পদে উড়ছে শত শত ছিন্ন 
কাপড়ের টুকরো,- প্রেত পিশাচের বিরুদ্ধে ওই শ্বেত পতাকা,_ওই পতাকার 
প্রাত দোলনে প্রার্থনা ভেসে চলেছে গৌতম বুদ্ধের উদ্দেশে, যানি লামাদের 
পরম গুরু । প্রতি মানুষ পড়ছে মন্দ, যেমন তিব্বতের স্বভাব-প্রাত মানুষের 
হাতে মাঁণ-চক্ত। আশেপাশের পাথরে-পাথরে লেখা--ওঁ মাণপদ্মে হং। যে 
বাঁসতাট ওরই মধ্যে একট: বড়, সেখানে একটি গৃম্ফা। সেখানে বুষ্ধমৃর্তি 
ম্থাঁপত এবং বাইরে একাঁট প্রকাণ্ড ঢোলড়ঙকা। মেয়েরা পৃজার্থনী, মুখে 
চোখে সৌম্যভাব, চেহারা কৃচ্ছতার মধ্যেও সুশ্রী, মাথার চুল ছাঁটা। সমগ্র জীবন 
ধ'রে দেবসেবা, লামাসেবা। লামারাই সর্বাধিনায়ক । লামাদের হাতেই সমাজ- 
ব্যবস্থা, জীবন-মরণের দাঁয়ত্ব। এই উত্তর কিন্নর দিয়ে তিব্বতের পথ সোজা 
চলে গেছে গারটকের দিকে শতদ্রুর ধারে ধারে, ড্যাবলিং ছাড়িয়ে এবং শপাঁক' 
পর্বতের [বিরাট তুষারাচ্ছন্ন চড়ার তলা দিয়ে । মাঝখানে পড়ে লুক এবং য়াং 
নামক দু'টি জনপদ ৷ দেখতে দেখতে দুর্গম পর্বতমালা পোঁরয়ে গারটকে গিয়ে 
এই ক্যারাভান্-পথাঁট মূল পথের সঙ্গে মেলে । গারটক হোলো ভারত আর 
তিব্বতের মধ্যে বাণিজোর একট প্রধান ঘাঁটি। এই শহরের আগে পর্যন্ত দুর্গম 
এবং অনধাাষত অণ্ুলের মধ্যে ভারত ও পাঁশ্চম তিব্বতের সীমানা সম্পূর্ণ 
আনারদষ্ট। কাগজেপত্রে এবং মানচিত্রে এর কতখানি সমাধান করা আছে বলা 
কাঁঠন। গারটক থেকে ক্যরাভান পথ গেছে চাঁরাদকে। দক্ষিণ-পূর্বে কৈলাস 
ও মানস সরোবরের পথ,_এপথে যায় অনেকে । কিন্তু ঠান্ডার জন্য মৃত্যুভয় 
এখানে প্রচুর। উত্তরে একাঁট পথ গেছে 'সম্ধুনদের দিকে, যেখানে লাডাক ও 
কাশ্মীর যাবার প্রধ্নন ক্যারাভান্‌ পথ । উত্তর-পূর্বে একটি পথ ৫ বেতের 
হৃদকেন্দে-যোদকে থোক্‌ জালুঙের সোনার খনি। অনা এ উট পথ 
তাসিগঙ হয়ে মধ্য এশিয়ার দিকে চ'লে গেছে। সুতরাং [িব্বত- 
ভারতের অন্যতম প্রধান ব্যবসায় কেন্দ্র সম্প্রাতি টীন-ভার র মধ্যে গারটকের 
কথাটাই বিশেষভাবে বলা হয়েছে। কৈলাস পর্বতশ্রেপু্ত্রায় মধ্যকেন্দে বিরাট 
পৰতিচড়ার উপরে এই গ্রারটক শহর অবাস্যস্ুউউচতায় পনেরো হাজার 
ফিটেরও বেশশী। আমাদের পাঁরাচিত পৃথবকইথিকে এই পার্বত্য জগৎ এতই 
পৃথক এবং এমন একটা অনাস্বাঁদতপূর্ব বন্য বিস্ময় আনে যে, সমতল জগৎ 
ও আধ্াীনক সভ্যতাটাকেই স্ব্নবৎ মনে হয়। পাঁথবীর আদিম চেহারাটা 
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চোখের সামনে আনে, আনে হাজার হাজার বছর আগেকার একটা অদ্ভূত চেতনা”_ 
এমন একটা দিগন্তজোড়া নির্বাক বিস্ময়, যেটার কথা মনৃষ্যসমাজের কাছে 
গিয়ে বর্ণনা করলে নিজের কানেও অলীক শোনাবে। এমান একটা উপলাব্ধি 
কাশ্মীরের প্রান্তে জোঁজলা গারসঙ্কটের কাছাকাছি গয়ে মনে 
এসেছিল। ঘোড়া, কিংবা টাট্রু, কিংবা বন্বু ও চমরী-যেটা মাহযেউলোমশ 
কুটুম্ব এবং আঁত শান্ত নিরীহ জীব,এরা ছাড়া যানবাহনাঁদর আর 

কথা ওঠে না। পৃথিবীর কোথাও চাকার গাড়ি আছে, কিংবা চার্বর প্রদীপ 
ছাড়া পেটুল-কেরোসিন নামক কোনো পদার্থের গন্ধ আছে, এ একেবারে অজ্জাত। 
সম্প্রীতি টিবেট-হন্দুস্থান রোডের িছন্দুর অবধি মোটর চলাচল করছে শুনতে 
পাই। 


শিমলা থেকে নেমে এসেোছিল:ম বহুদিন পরে কিন্তু সেখানকার পাহাড়" 
তলার সেই ফূলবাগান ঘেরা ছোট্ট বাড়িটি, তা'র পাশে ঝরনার সরসরানি, তা'র 
সঙ্গে বন্ধৃবান্ধবগণের মধুর সঙ্গ_অনেকাঁদন অবাধ আমার মনকে উল্মনা করে 
রেখোঁছল। যিনি আমাকে পাঠিয়েছিলেন এই ভ্রমণে, সেই বিদুষী লেখিকা 
ও কাঁব শ্রীমতী কৃষ্ণা দেবীর কাছে ফিরে গিয়ে সবেমাত্র সাঁবস্তারে গল্প ফেদে 
বসেছি, এমন সময় শিলার এক নিদারুণ সংবাদ 'অমৃতবাজার পতিকায়' ছাপা 
হোলো, আমার আঁতাঁথসেবক সাংবাদিক সত্ন্দরপ্রসাদ.বস্‌ গতকাল অপরাহে 
হৃদ্যন্তের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মারা গেছে! তা'র শেষকৃত্যের সময় ভারতের নেতৃ- 
স্থানীয় বহু বান্তি এবং গ্বয়ং স্যার নৃপেন্দ্নাথ সরকার উপা্থত ছিলেন। 

এই সংবাদাট প্রকাশিত হবার ঠিক পরের দিন শিমলা থেকে সত্যেনের 
স্বহস্তলিখিত এক পল আমার হাতে এলো -- 

“তোরা একে একে বিদায় নিয়ে আমাকে ছেড়ে চলে গোল, আমিও এর" 
প্রতিশোধ নেবো বলে রাখলুম।......দিন চারেক আগে ডাঃ ববধানচন্দ্র রায় এখানে 
এসেছিলেন তাঁর কাজে। আমার সেই পুরনো হার্টের অসুখ তোর মনে আছে 
তা? ডাঃ রায় এবারে আরেকবার পরীক্ষা ক'রে বললেন, “পাহাড়ে রর্ট্টতমার 
কিছুতেই সইবে না, তুমি এক্ষমান নেমে যাও।” কিন্তু আমিন এখানে 
ইউনাইটেড প্রেস-এর কাজ আর কেউ চালাতে পারবে কি? র প্রতিকার 
কি, তাই ভাবা...” নি 

ইউনাইটেড প্রেস'-এর সমৃদ্ধির জন্য সত্োন ক দিয়েছিল, একথা 
বিধুভূষণ সেনগৃগ্তও বিশ্বাস করেন। কিন্তু জঁজি র কোনোদিন শিমলায় 
যাবার ইচ্ছা হয়নি! ক? 
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ফাল্গুনের প্রথম সপ্তাহ । এ বছর শতটা কিছ; দীর্ঘ-বিলম্বিত, একটু 
ক'মে গিয়ে আবার তেড়ে আসে । আকাশের চেহারাও গত দুদিন থেকে খুব 
উৎসাহজনক নয়। শুনতে পাই উত্তরবত্থের লোকেরা চৈত্র মাসেও অনেকে গায়ে 
লেপ ঢাকা দিয়ে রাত্রে ঘুমোয়। 

কোন এক রাত্রে জলপাইগুড়ি থেকে দার্জিলিং জেলায় ঢুকেছি। দীর্ঘ 
প্রান্তর পেরিয়ে এসেছি অন্ধকারে । বাতাসে ঠাণ্ডা ছিল প্রচুর। আমার দুর্নাম 
আছে, ঠাণ্ডা আমার লাগে না। যাঁর মোটরে আসাছলুম তান ভূপেন্দ্রনাথ 
বক্সী,-মোহরগং-গুল্মার চা-বাগানের ম্যানেজার । আমার ভ্রমণ ব্যাপারে 
তান আতিশয় উৎসাহ যে কোন প্রকারের সহায়তা তাঁর কাছে মিলবে । 
ধশলিগাঁড়িতে এসে তানি কিছ; কেনাকাটা করে নিলেন, তারপর আবার গাঁড় 
ছেড়ে চললো দাঁজশলংয়ের রাজপথ ধরে। দীর্ঘপথ চলে গেছে উত্তরের পাহাড়- 
তলীর দিকে। 

শ কনার জঙ্গলে থাঁকান কোনাঁদন। হমালয়ের তরাই অঞ্চলের যে 
অরণ্যের কথা বালে এসেছি, শুক্‌না হোলো তারই ধারাবাহিক অরণ্য। রাত্রে 
হাঁটাপথে এ অণ্চলে খাওয়া িপঞ্জনক। এই পথ পেরিয়োঁছ বহুবার, 
দার্জীলঙে যাওয়াটা যখন নিতান্ত সহজ ছিল। মন খারাপ হলে দাজিশিলং, 
পুজোর সময় দার্জিলিং বৈশাখের শেষে কলকাতায় গুমোট দেখা দিলে 
দার্জলিংং_কিছ: না হোক, আত্মগোপনের বড় আশ্রয় হোলো, দাঁঞ্জীলং! কিন্তু 
আজ এই প্রথম রাত্রের দিকে যাচ্ছি শক্‌্নার জঙ্গলে, কেননা জঙ্গলের মধ্যেই 
হোলো ভূপেন্দ্রবাবুদের চা-বাগান এবং তাঁর বাগানের ভিতর দিয়েই চলে গেছে 
আসামের রেলপথ কোচাবহারের দিক দিয়ে। পথ সামান্য, কিন্তু ওর মধোই 
আনে ঘন অরণ্যের উপলাম্ধ। 'শালগ্ডির শাল আর সেগুন বঙ্গ-বিখ্যত, 
বর্মাটীকের পরেই নাকি এর ঠাঁই। কিন্তু বাণিজ্য এক বস্তু, আৰপট্যধকার 


রানির শাল-সেগদনে আচ্ছন্ন শত কত মাইল অরণ্য অন্য বস্তু । সূর্লঞাট মাইল 
পথ, তব্‌ ওর মধ্যেই উত্তর পর্বতের দিকে দেখা গেল, তিলধূটর ঝাকামাক 
আলোর মালা; অন্ধকারে যেন মাঁণমাণিকা 'জবলছে। এই দৃশ্য, এই 


প্রকার প্রদীপের মালাখচিত পর্বতের দশ্য দেখা যায় বু দন থেকে মুসোঁরী ৷ 
অন্ধকার থেকে বড় স্মন্দর লাগে। দেখতে দেখতেইআঁমিরা গুল_মার চা-বাগানে 
এলে প্রবেশ করলুম। এ নিয়ে অনেকগু (বাগানে আমি অনেকবার 
কাটিয়েছি, কিন্তু সেসব আলোচনা এখানে থাক্‌। 

নিত্যই বাঘ আসে এ অঞ্চলের চা-বাগানে। গতকাল সন্ধ্যায় ঠিক এইখানে 
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লাইনের ধারে মোটরের আলো দেখে একটি লেপার্ড থমকে দাঁড়য়োছল। ওরা 
আসে গর্-ছাগলের আশায়। তবে মানুষের আওয়াজ পেলে পালায়& মাঝে 
মাঝে ম্যানৃঈউার বোরয়ে পড়ে, তবে চা-বাগান মাত্রই ভালো শিকার৯ংরাখে। 
সন্ধ্যার প্রাক্কালেই চা-বাগানের সব কাজকর্ম বন্ধ হয়ে যায়। বাগানের ভিতর 
দিয়েও প্রায় দু'মাইল পথ) কিন্তু অন্ধকারে দুই পাশে কিচ্ছু দেখা যায় না! 
তরাই অণ্চলের নীরেট অরণ্য প্রেতচ্ছায়ার মতো চারিদিকে দাঁড়িয়ে । আমাদের 
মোটর একে-বেকে এসে বিস্তৃত বাগানবাঁড়র মধ্যে ঢুকলো । 

ম্যানেজারের প্রাসাদের নীচে চন্দ্রমাল্লকার মস্ত বাগান। বড় জমিদারের 
বাগ্ানবাড়ির সণ্গেই কেবল এর তুলনা চলে। ভূপেন্দ্রবাব সপরিবারে এখানে 
বাস করেন। তাঁর অপারসীম যত্ন, আতিথেয়তা ও পরিহাস-সরস আলাপে সেই 
বারি বড় আনন্দে আতবাহিত করেছিলুম। পরাঁদন সকালে প্রাতরাশের পর 
তান সঙ্গে দিলেন একখান নতুন মোটর এবং একজন নেপাল? ড্রাইভার। 
বলে দিলেন, এ গাড়িটি আম যেখানে খুঁশ নিয়ে যেতে পার এবং চার-পাঁচশো 
মাইল যাবার মতো গেট্রলের বাবস্থা ড্রাইভারের সঙ্গে রইলো । অতঃপর জোর 
করে তিনি আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিলেন আজ্জানুলাম্বত এক ওভারকোট এবং 
একটি ব্যালাক্লাভা টুপি । পশমের তৈরী । তিনি নাকি আমার স্বেচ্ছাচারের 
চেহারা দেখে অত্যন্ত ক্লান্ত । কথা রইলো ইফরবার পথে তাঁর এখানে হয়ে যাবো । 

অননাসাধারণ আতিথেয়তার জন্য ধনাবাদের কথা ওঠে না, কিন্তু নিজেকে 
হঠাৎ এমন বেপুরোয়া অনেকাঁদন মনে হয়ান। পাহাড়ের, পথে মোটরগাঁড়ির 
মধ্যে একা বসে এমন আরাম এবং সুখের চেহারা পাইনি কোনাঁদন। এমন নধর 
গদি এবং কাচের আবরণ, এমন একান্ত নিরাপদ একা । আসুক বাষ্ট, আসুক 
তুষার ঝাঁটকা,_একেবারে আমি নিশ্চিন্ত। দায় নেই, ব্যয় নেই, তাঁগদ নেই,_ 
যখন খুশি, সেদিকে খুশি! ভূপেনবাবু লেখকের মনকে চেনেন। 

শালগাঁড়তে এসে গাঁড় ঘুরলো সেবকপুলের দিকে” গেলখোলার 
পুরনো রেল-লাইনের গা বেয়ে সেই পথ চ'লে গেছে পাহাড়-পর্বতের অন্তঃপুরে। 
বিদাদৎগাঁততে গাড়ি ছুটলো। মাঝপথের নদাঁর নাম মহানন্দা, বোধ কারি 
গতচ্তার সঙ্গে গিয়ে মিলেছে। দাজিলিং ও জলপাইগুড়ি জেলাবু€্ুমানাটা 
পান জনগণৰ লা সম লিন 
নাঁচে দিয়ে এগিয়ে গেছে আলগীপঢুর দুয়ারের দিকে অরণ্যের [ দিয়ে। 
সমতল পথ ধাঁরে ধীরে শেষ হয়ে আসছে, দেখতে ছে পথ সকার । 


গেছে রেফুজীদের উপানবেশ। কোথাও কাঠের ব্যু ও বা কুটির-শি্প। 
অনেক কাঠের বাড়ি খুঁটির ওপর দাঁড়য়ে্ুকি বলে পোঁতা, মাঠ থেকেই 
কাঠের সি“ড় উঠে গেছে উপরতলায়। এরকম বাঁড় তরাই অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য 
গোহাটি থেকে নাংপোর পথে দেখে এসেছি এই প্রকার, আলীপুর দুয়ারে এই, 
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কোচবিহারের অনেক অণ্চলে এই । যেখানে বন্যার ভয়, যেখানে পার্কত্য-নদীর 
ঢল নেমে আসে অকল্মাৎ, কিংবা জন্তু-জানোয়ার সাপখোপ, সেখানে মানুষ 
এইভাবে নিজেকে নিরাপদে রাখার প্রয়াস পায়। 

গেলিখোলার পুরনো শীর্ণ রেলপর্থাট দেখতে পাচ্ছ পাশে পাশে। তিস্তার 
দুরন্তপনার জন্য এপথে ট্রেন চলাচল আর সম্ভব হলো না। জলের ধাক্কায় 
লোহার লাইন মুচড়ে যায়, স্লিপারগ্ল উৎখাত হয়ে অদৃশ্য হয় এবং গাঁড় ও 
এঞ্জন ডুবজলে তলিয়ে থাকে । ফলে আজকাল মোটরবাস ও লরাওয়ালাদের 
রামরাজত্ব। তিস্তার এই পর্থাটতে আমার প্রথম আভিযানাটর কথা মনে পড়ছে । 
সেবার শালিগ্াঁড় থেকে ট্রেনে আসাছলুম। সঙ্গে ছিলেন বন্ধূবর শশাওক 
চৌধূরী । আগের দিন থেকে বাষ্ট হওয়ার ফলে পাহাড়ে যেমন ভাঙ্গন 
ধরেছিল, তিস্তারও তেমনি দুরন্তপন বেড়ে উঠেছিল। ফলে কালিঝোরা 
পর্যন্ত গিয়ে খ্রেনে আর যেতে পারলো না। কিন্তু দুর্যোগ যতই ঘন হোক, 
আমাদের কোথাও থামলে চলবে না। সেটা ১৯৩৮ খন্টাব্দ এবং বাঙলা তারিখ 
ছিল ২৫শে বৈশাখ । মহাকবির জন্মাদন উপলক্ষে আমরা যাচ্ছলনম কালিম্পঙে। 
রবীন্দ্রনাথ তখন সেখানে । তাঁর পাদপদ্মে দেবার জন্য কিছ নৈবেদাও ছল 
সঙ্গে। তার মধ্যে শ্রীঅমল হোম আমার হাত দিয়ে প্রণামী পাঠিয়েছিলেন 
একবাড় রজনীগন্ধা এবং একাঁট কলম। ফল যদি বা শুকোয়, কাঁবর কলম 
যেন শুকোয় না কোনাঁদন! 


তিস্তা গবস্ভৃতিলাভ করেছে মাঝপথে । সঞ্কীর্ণ গিরিস্কটের ভিতর 'দিয়ে 
দার্ঘপথ .এসে প্রথম সে গা এলিয়ে দেয় উপত্যকায়। পাহাড় ভেঞ্গে আনে 
সঞ্চে, আনে কাঁকর আর বালু! আমার মোটর চলেছে তারই প্রান্ত-সীমানা 
বেয়ে। দেখতে দেখতে এলো করনেশন ব্রীজ। এরই চলতি নাম হলো দেবক- 
প্বল। এপারে দার্জলং জেলা, ওপারে জলপাইগুড়ি যতদূর মনে পড়ছে 
মোটরপথ চলে গিয়েছে আলীপুর এবং কোচাবহারের দিকে । পাহাড়ের গা 
বেয়ে যেতে হয়। পর্থাট ডান দিকে রেখে মোটর চললো এবার ভিতর 
দিয়ে। পাশে রইলো তিস্তা। কোথাও রৌদ্রের প্রথরতা, কোথাও র 
সষ্গে ঠান্ডা বাতাসের ঝলক_-আজ ফালগনের এই প্রথম মেত্তাহে খেলাটা 
জমেছে ভালো। চড়াই পথ উঠছে, ভূপেনবাবুর সতর্কা বনময় 
পাহাড় দেখা দই পারে, প্রথম স্তরের পর তায় তারপর ধারে ধারে 
মহাহৈমবন্তের বিশাল ব্যাপকতা । উচ্চ থেকে হচ্ছে অর শিখরদেশ। 
কতকাল ধ'রে দেখাছ, কতবার কারে। শ্রম মী দেখা বলেই আনন্দদর্শন, 
নৈলে মালয় কেবল পাথরের পাঁজি । মাটি আর পাথরের পৃতুলকে শ্রদ্ধার 
সব্ে দেখা হয় বলেই ত’ আনন্দ। তার নিজস্ব আকারের মধ্যে মহিমা কিছু 
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নেই, কিন্তু মাহমা আছে আমার মনে । ইউরোপের আল্‌প্‌স্‌ পর্বতমালা য়ে 
এক শ্রেণীর লোক আতিশয়োস্তি করে, আমাদের কাছে ওটা অর্থহীন। আমরা 
'হিমালয়কে মিালিয়েছি দেবতার সঞ্গে; দেবাদিদেবের প্রতীক হলো হিমালয়,__ 
[তানি শিব, তিনি কল্যাণের আধার ॥ কিন্তু ইউরোপের চোখে আল্‌প্‌স্‌-এর 
সে মাহমা একেবারেই নেই। 

আন্দাজ বন্বিশ মাইল পথ শালগ্াড় থেকে। তারপর এলো তিস্তার 
দ্বিতীয় পুল। বাঁদিকে সোজাপথ চলে গেল চড়াই ধরে দার্জীলং শহরের 
দিকে। ওর নাম পেশক রোড। এখান থেকে দার্জিলিং বাইশ মাইল,_পথে 
পড়বে ঘুমৃ। ডানদিকে তিস্তা পুল পোঁরয়ে উপর দিকে চমতকার পথ ঘুরে 
ঘুরে উঠে গেছে কালম্পঙে । মাইল দশেক পথ। পুল পার হবার আগে পড়ে 
জেঠমল ভোজরাজের মস্ত গাঁদ। এরা একশো বছরেরও বেশশ হোলো দার্জালং 
জেলা ও [সাঁকমে আমদানি-রপ্তানির কাজ করে আসছে- বাবসাটা প্রায় এক- 
চোঁটয়া। এরা হলো পাঞ্জাবী রাজপুত! যখন কোন যোগাযোগ ছিল না, 
রেলপথ এবং মোটরগাঁড় যখন ছল স্বস্নবং_তখন এরা আসে 'হিমালয়ে। 
এদের প্রতাপ ও প্রভাব এ অপগ্চলে সপ্রাতিষ্ঠিত। 

আমার মোটর চললো কালম্পঙ্ডে। সুখ আছে সঙ্গে, তাই অস্বাস্তও 
আছে। এত সুখ সইছে না। দুতগাঁত মোটরে ভ্রমণ সিদ্ধ নয়। গ্রহণ করবার 
সময় পাচ্ছিনে কোথাও, মন কোথাও দাঁড়ীতে পাচ্ছে না, সেজন্য দেখাটাও সত্য 
হচ্ছে না। শরীরে ক্লেশ নেই, পথশ্রম অনুভব করছিনে, প্রীতি পদক্ষেপে পথের 
স্পর্শ পাঁচ্ছনে সদতরাং এ ভ্রমণ সার্থক নয়। নিঃঝুম নির্জনে কবে কোথায় 
হিমালয়ের কোন্‌ {শলাতলে বসোছিলুম, গোমতীর ধার পোরয়ে কবে কোন্‌ 
মধ্যাহ্ন গরুড় নামক ছোট্ট শহরে হাঁটতে হাঁটতে গিয়োছিলুম, মুসৌরীর থেকে 
হাঁটতে হাঁটতে কবে নেমেছিলুম কেম্পাঁট জলপ্রপাতের দিকে, ঘন অরণ্যের ভিতর 
য়ে পরিশ্রান্ত দেহ টানতে টানতে কবে গয়ে পেশছেছিলনম মন্দ্াকনীর তাঁরে 
গোরাকুণ্ডে_ সেইসব পথের প্রাতাঁট বাঁক, প্রাতিটি মুহূর্তের উপলব্ধি আজও 
স্পন্ট মনে পড়ে। এ ভ্রমণে ফাঁক আছে, তণ্যকতা আছে, স্পর্শের অভাব আছে, 
তাই এ ভ্রমন সিদ্ধ নয়। পোস্ট-আঁফসৈর পার্সেল এখান থেকে যযটীলেত, 
কিন্তু সে ইউরোপ ভ্রমণ করলো, একথা বলা চলবে না। ি 

দেখতে দেখতে অনেক উপরে উঠে এলুম । “এবার ধাঁরে ধ্িববখতে পারা 
যাচ্ছে ভূপেন বক্‌সী মহাশয়ের হাত থেকে ওতারকোটটি মূলা কতখানি। 
ফেব্রুয়ারী মাসের তৃতীয় সম্তাহ শেষ হচ্ছে, িনহুীর্ন পাঁচ হাজার ফুট 
উচ্চতায় এ প্রকার ঠাণ্ডা একটু অস্বাভাবিক ৷ বলী অপরাহ্‌, মেঘে-বৌদ্রে 
কালিম্পণ্ডের আকাশ নানা বর্ণে শোভাময়। র মোটর এসে দাঁড়ালো এক 
বাঙাল মিঃ মুখাজাঁর হোটেলের সামনে । একটুখানি ঢালু পথ দিয়ে ঘরেই 
সামনে মস্ত লন্‌। এখন ঠিক মরসৃমের কাল নয়, সুতরাং বোর্ডিং প্রায় শূন্য। 
দেবতাস্বা_৯৯ ১৬১ 


ড্রাইভারের জন্য আহারাদির বাবস্থা ক'রে আমি গেলম িতরে। শ্রেষ্ঠ ঘর 
চাই, শ্রেষ্ঠ বিলাসধ্যসন এবং তিন-চারজন হোটেল-বয়কে আমার এখান দরকার । 
অনেককাল পরে একট, নবাবী ক'রে নেওয়া যাকৃ। বন্ধুরা বলেন, আমি 
যখন একা, তখন আমি নাকি 'বিপক্জনক। বয়, সোডা লাও! 


মোটরের চেহারাটায় যতখানি আভিজাত্য ছিল, আমার পরিচ্ছদে তার 
আভাস বিশেষ মেলে না। পরিচ্ছন্ন পারিপাট্য ফেলে আসি নিজের দেশে। 
কৈফিয়তের কোন দায় নেই, ফিটফাট থাকার দরকার আছে 'মনে কাঁরনে। 
পোশাকেই হোলো পারচয়, সে পাঁরচয় না পেলেই খুশী থাঁক। কেউ না 
জানক, মুখ ফিরিয়ে চলে যাক্‌, কৌত্‌হল প্রকাশ না করুক--সেইাটি আমার 
প্রয়োজন। বোর্ডিংয়ের ভিতরে গিয়ে দোতলায় উঠে দেখি, এঘর থেকে ওঘর, 
ওঘর থেকে সেঘর-সমস্ত শূন্য। শূন্য বারান্দা, শুন্য করিডর-__ সুতরাং 
স্বাধীনতাটা অবারিত) জানালা দিয়ে হিমালয়কে দেখা দরকার, যেদিকে ওই 
1তস্তা উপত্যকা,_যেখানে অপরাহ্ণের রান্তম আলোয় দলছাড়া ছোট ছোট মেঘ 
নেমেছে উত্তরায় উড়িয়ে। বারান্দায় দাঁড়িয়ে দেখা দরকার দ্‌র উত্তরে যেখানে 
চূড়ায় চূড়ায় অকাল বর্ষার স্লতা। ওখানে ওই গ্রেহাম্‌স্‌ হোমের উত্তরে 
একটির পর একাঁট চূড়া আবহমানকালের বিস্ময়দ্তব্ধ ধ্যানগম্ভীর মৃর্ততে 
দাঁড়িয়ে। ওখানে রয়েছে মহাকবর্, কাণ্জনজঙ্ঘা, শ্রীশশ্ভু, নরাঁসংহ চূড়া, 
শিনিওলচ্‌ ও লমগেবোর শিখর। কে নাম দিয়েছিল জাননে, ইতিহাসেও 
পাওয়া যায় না। নাম যদি ওদের খজে না পেতুম, ক্ষাতি ছিল না কিছু ৷ ওরা 
হিমালয়ের দল, এতেই আম খুশশী॥। ওরা আশ্রয় দিয়েছে আমার অস্থির 
প্রকৃতিকে চিরদিন, তাই ওদের কাছে আমার কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। ওরা জবাব 
দিয়েছে আমার অনেকদিনের অনেক প্রশ্নে, অনেক তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার,_ওরা 
আমার অনেক দিনের অনেক গোপন অশ্রুর সাক্ষ্য আর সান্বনা,_ওডেই আমি 
তৃপ্ত। ওদের পাথরে পাথরে দেখেঁছ আমার প্রাণের ভাষা, ওদের ওই পাখী- 
ডাকা উপত্যকায় আমার জাবন-জ্ঞাসার সনবৃহৎ দরখাস্তখানা কত্রতি 
ধরেছি, আমার হৃখাপণ্ডের বক্রারা কতবার বয়ে গেছে রন 
নিঝাঁরণীর উন্মত্ত নর্তনে। ধ্যান-মৌন গিরানি্বাক মালয়, 
আমার কানে কানে ওরা কথা কয়, আমাকে আকর্ষণ যায় ওদের 
অন্তঃপনরে বার বার, আমাকে চেনে ওরা মর্মে মর্মে মাঝখানে গিয়ে 


দাঁড়িয়ে কখনও নিজের মাথা তোলবার 
আমাকে শ্রদ্ধা আর আনন্দের পথ, দেখিয়েছে নৈবেদ্য উৎসর্গের পথ। ওদের 
একখানি পাথরের কাছে আমি কীটানুকাঁট সেই আমার একান্ত একাগ্র আনন্দ। 


৯৬২ 


রামকৃষ্ণ আশ্রম রয়েছে ক্যালম্পঙের দক্ষিণ শিখরে । একটি উদ্দেশ্য ছিল 
ওখানে গিয়ে কণ্ঠনজগ্ৰা দর্শন। তখনও সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিল। কিন্তু 
ওখানকার বেণী ব্রহমচারী মহারাজ সহসা আমাকে দেখে উল্লসিত হলেন এবং 
আমি ধরা পড়ে গেলুম। তাঁকে কখনও দেখোঁছ মনে পড়ে না কিন্তু তান 
নাক আমাকে দেখেছেন কোন এক উপলক্ষে । দেখামানই পরমাত্মীয়ের মতো 
তিনি কাছে টেনে নিলেন। ফলে, আমার ম্বাধীনতাটদকু সম্পূর্ণ মুছে গেলো? 
ফিরে আসতে হোলো সামাজিক জগতে । মহারাজ তাঁর দল ভারী করে 
তুললেন এবং কয়েকজন বিশিষ্ট নাগারককে ডেকে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে 
চললেন ছোট হাকিমের বাঙলোয়। হাকিম বয়সে তরুণ, কিন্তু তাঁর এবং 
তাঁর স্তর মিষ্ট আলাপ এবং অমায়িক আচরণে মুগ্ধ হয়োছল্‌ম। হাঁকমের 
নাম ডক্টর 'ব ভট্রাচার্য। আমি সাঁকম খাচ্ছি শুনে তান সোংসাহে ফোন্‌ 
করে দিলেন গ্যাংটকে, এবং জেঠুমল ভোজরাজের নামে চিঠি লিখলেন। এমন 
জনাপ্রিয়, ভদ্র এবং সূশাক্ষত হাকিম সহসা চোখে পড়ে না। বর্তমানে তান 
রাইটার্স বিল্ডিংয়ের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী । ওখানেই পাঁরচয় হয়েছিল 
মিঃ ডি পি প্রধানের সঙ্গে, তান এ অগ্চলের নেতৃস্থাননয় ব্যন্তি। আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন আরেকজন অবসরপ্রাপ্ত ম্যাজিস্ট্রেট মনোরঞ্জন চৌধুরী মহাশয় । 
অতঃপর গেল্‌ঘ ডাঃ গোপাল দাসগুপ্ত মহাশয়ের বাড়িতে । বাঁড়র নীচে 
মস্ত ডান্তারথানা। জলপাইগুড়ির প্রসিদ্ধ নেতা ডাঃ চারুচন্দ্র সান্যাল, এম- 
এল-স আমার মারফত একখানা চিঠি দিয়েছিলেন ডাঁঃ দাসগৃ্ভর নামে! 
ভেবোছিলুম সে-চাতি চেপে যাবো। কিন্তু সঙ্গীরা ডাঃ দাসগৃপ্তর কাছে 
গিয়ে আমার কথা বলতেই বুঝতে পারা গেল, তান আমার আসার খবর আগে 
থেকে জানতেন। অতএব এই সমস্ত আলাপ পারিচয়ের শেষ ফলাফল হোলো, 
স্থানীয় 'বাঙালশ সমিতিতে' আমার এলোমেলো বন্তৃতা! কী বললুম তা মনে 
নেই, কিন্তু কি বলতে চেয়োছিলুম সেটা মধ্যরাতে তোলাপাড়া করে বুঝলুম । 
পরবর্তীকালে চন্দননগর কলেজের জনৈক অধ্যাপক শ্রীষ্যন্ত প্রফলললচন্দ্র দত্ত 
আমাকে পত্রযোগে জানান, আমার সেই বন্তৃতার ফলে 'বাঙালী সমিতি" নাম 
বদলিয়ে মৈত্রী সংঘ’ রাখা হয়! বলা বাহুল্য, আমার কিছ, এবং 
অন্ধাবন করবার আগেই দেখলুম, আমার মালপর সমেত আর্মট হোটেল 
থেকে তুলে এনে ডাঃ দাসগ্দপ্তর দোতলার একটি ঘরে সপ্রাতুষ্টত করা হয়েছে 
এবং তাঁর বদনী দ্বিতীয়া দ্র অপরিসাঁম হরে নৈশতো্ী সমস্ত রাজাসিক 


উপকরণ টেবলের উপর সাজিয়ে আমাকে ডেকে বাঞ্রন। এতটুকু অবাধ্য 
হবার উপায় ছিল না, এবং আম যে অন্তত দিন পরীর এখানে থাকতে বাধ্য, 


তার সর্বপ্রকার আয়োজন নাকি হীতমধ্যেই করিয়ে গেছে। সহসা নিজেকে 
কলের প;তুল ব'লে মনে হ'তে লাগলো । 
এ অভিজ্ঞতা আঁভনব সন্দেহ নেই। কপালের ঘাম মুছে এসোঁছ হিমালয়ে 
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এতকাল, অন্ন আর আশ্রয় জোটেনি কতবার। নিজের পায়ে নিজে মালিশ 
করেছি, কাঁধ কনকন করেছে বোঝা সঙ্গে নিয়ে, পায়ে ফোস্কার ঘা 'নয়ে খডিয়ে 
খুড়িয়ে হে*টেছি,_এদের সাক্ষী ছিল না কেউ। আজ শুতে পেলদম পালহ্কের 
গাঁদতে, মেঝের উপরে কার্পেট পাতা, আরাম কেদারায় মখমল বসানো, মাথার 
কাছে বেতার যন্দ্ে বেহাগের আলাপ। বাইরে থেকে হিমালয় ডাকছে ওই 
বেহাগের আলাপে, ওর ক্রন্দনকম্পিত মুছনায়, ওর অব্যক্ত বেদনায়! কত 
সঞ্গী আর সাঞ্গনীরা মিলোঁছল আমার সঙ্গে এই হিমালয়ে । মারা পাহাড়ের 
সেই আজিজ আহমদ আর মোত সিং কোহালার পথে খান্না, কাশ্মীরে এম 
কে ধর, জম্মূর সেই বক্সীজ ড্রাইভার, রনদরপ্রয়াগের সেই মারাঠা গৃহিণী, 
নেপালের মান বাহাদুর, কুল, উপত্যকার সুখনলাল। এরা ছাড়া ছিল বাঙালী 
ছেলে আর মেয়ে; বন্ধ আর বান্ধবী । অনেকে নেই, অনেকে রয়েছে আজও 
সগৌরবে। হারিয়ে গেছে কেউ, মিলিয়ে গেছে কেউ অন্ধকার স্মৃতির তলে; 
কেউ মরে গেছে, কেউ বা গৃহস্থালী নিয়ে বসে গেছে। বিপদ হয়েছে এই, 
আমার হিমালয়ের পথ এখনও ফুরোয়নি। নিজকে ভোলাবার- চেষ্টা পেয়েছি, 
কাঁদুনে মনকে নানা খেলনা যুগিয়ে অন্যমনস্ক করতে চেয়েছি,_কিন্ত্ু 
হাওয়ায়-হাওয়ায় হঠাৎ ডেকে যায় হিমালয়। ওর মাঝখানে এসে বুঝতে পারি, 
সব খেলা আর সব খেলনা মিথ্যে, ছদ্মবেশটা মিথ্যে, এইখানেই আমার নিজের 
সঙ্গে নিজের ‘নির্ভুল চেনাছেনি। 


ভোরে এলো আমার ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে। ডাক্তার গৃহিণীর ডাইনিং হলে 
প্রাতরাশ সেরে গাড়ি নিয়ে বোরয়ে পড়া গেল। কালিম্পঙের উপর দিয়ে 
চলেছে রেনক্‌ রোড তিব্বতের দিকে, কিন্তু এ পথে দূর্যোগ বেশী, এবং 
দুঃসাধ্যও বটে। সুতরাং এই প্রাচীন পথ ছোড়ে এখন প্রায় সবাই যায় গ্যাংটকের 
পথ দিয়ে। সমগ্র উত্তর ভারতের মধ্যে কাঁলম্পঙ থেকে তিব্বত সর্বাপেক্ষা 
নিকটবর্তা রেনক্‌ রোড গিয়েছে 'জেলাপ-লা' গিরস্কটে, তারপরেই 
তিব্বত সীমানা। গ্যাংটক থেকে নাথুলা াঁরসঞ্কট হোলো মন্ুদ্বান্ি 
মাইল; এখান থেকে জেলাপ-লা ঠিক ক’ মাইল আমার জানা নেই এই পথ 
দিয়ে কিন্তু তিনজন জত্রাসম্ধ বাঙালী ?গয়েছিলেন তিব্বত” তাঁদের মধ্যে 
প্রধান হলেন বাঙলার চিরদিনের গর্ব ঢাকা-বিরুম' সন্তান অতাঁশ 
দীপক্কর শ্রীজ্ঞান। আজ থেকে নয়গো বছরের রেশী 3 ভারতের তদানীন্তন 
শ্রেষ্ঠ জ্ঞানঝাঁষ দীপঞ্কর তিব্বতে গিয়ে বৌদ্ধ স্বরূপকে প্রচার 
করেছিলেন। 'তাঁন তেরো বছর সেখানে বাস , এবং লাসার নিকটেই 
তাঁর মৃত্যু ঘটে। গৌতম বুদ্ধের পরেই তিব্বতবাসারা তাঁর মুর্তিকে আজও 
বোধসত্ত নামে পূজা করে। দ্বিতীয় ব্যান্ত হলেন আধৃনিক ভারতের কুলগবরু 
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রাজা রামমোহন রায়। তিনি তিব্বত যাত্রা করছিলেন, কিন্তু তার আনুপীর্বক 
ইতিবৃত্ত আমার জানা নেই। তৃতাঁয় যেব্যন্তির প্রাত আমি অসীম শ্রদ্ধা 
পোষণ করি তিনি ছদ্মবেশে গিয়েছিলেন তিব্বতে, তাঁর নাম শরৎচন্দ্র দাস। 
তানি গিয়োছলেন উনিশ শুতকের শেষভাগে । তাঁর কাছে আধুনিক ভারতবর্ষ 
খণী, কেননা তাঁরই ভ্রমণবতত্তান্ত শুনে একালে প্রথম আমরা তিব্বতের বিষয় 
জানতে পাঁর। বিংশ শতাব্দীর প্রথমে স্যর ফ্রান্সিস ইয়াংহাসব্যান্ড যখন 
তিব্বত জয় করতে যান, তখন শরৎ দাসের দ্রমণবৃত্তান্ত থেকেই তান সর্বাধিক 
সাহায্য লাভ করেছিলেন_এটি স্যর ফ্রান্সিসেরই স্বীকারোন্ত। অতীশ 
দীপঙ্করের আগে আরেকজন ভারতবরেণ্য বাঙালীও তিব্বতে গয়ে আচার্য 
বোঁধসত্ উপাধলাত করেন, তিনি. হলেন যশোরের রাজপত্র শান্ত রাক্ষত 
অষ্টম শতাব্দীতে তানি তিন্বতে যান। লামারা তাঁকে রাজকীয় সম্বর্ধনা 
জানায়! কিন্তু দীপঙ্করের যে বিপুল কীর্তির কথা আমরা জানি, শান্ত 
রক্ষিত সম্বন্ধে অতটা জানা যায় না। 

কাশ্মীরের পূর্ব প্রান্তে ভারত-তষ্বত বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো 
গারটক, কিন্তু সে বহুদূর এবং বহু অগম্য অণ্চল পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। 
কুমায়্‌নের প্রান্তে গা্ব'য়াং ছাড়িয়ে লিপু লেক 'গাঁরসঙ্কট অতটা না হলেও 
অনেকটা তাই; ওখানে তাকলাকোট হোলো তিব্বতীদের ঘাঁটি। নেপালেও 
আছে নামৃচেবাজার দিয়ে তিব্বত। অন্যান্য পথও পাওয়া যায়! কিন্তু 
বাঙলার এই পথই সবাশ্রেছ্ঠ। তিম্বত যে এত কাছে তা হয়ত অনেকেরই 
জানা নেই। বিমানে গেলে কলকাতা থেকে দিল্লঈ পৌছতে লাগে সাড়ে তিন 
ঘণ্টা, সেই গতিতে গেলে লাসা পেশছতে ঘণ্টা তিনেক লাগে কিঃ 

কালিম্পঙের যে পথ চলে গিয়েছে উত্তরে সেখানে পশমের খাঁটি একাটর 
পর একটি, অসংখ্য তিব্বতী আর মারোয়াড়ী তার আশেপাশে । এইটি হোলো 
িব্বতীদের প্রধান ব্যবসায়। কিন্তু এখানে কারবারদের উন্নতি ঘটেছে একালে 
প্রচুর, তার প্রকাশা নিদর্শন হোলো বড় বড় অট্টালিকা, আর অগণ্য কৃঠিবাড়ি। 

ভোর থেকে আকাশ আজ মেঘময়, শীতের হাওয়া ছিল কনকনে। যড় 
িজনটা হোলো ক্যালম্পঙ্ডের ল্যান্ডমার্ক। তারই পাশ 'দিয়ে চলে ৫ ড়াই- 
পথ এদিক ওদিক ঘুরে অনেক উ্চুতে গ্রেহাম্‌স্‌ হোমের (দ্বিধ্ৌ” এখানে 
এযাংলো ইাঁণ্ডয়ান এবং সাহেব সবার আভিভাবকহাঁন মিরা পড়াশুনো 
ক'রে মানুষ হয়। সমগ্র পাহাড় নিয়ে এ এক বরাটক্ত। পাঁরচালনা 
ব্যবস্থা সমস্তই খাঁটি সাহেব-মেমদের হাতে। একটজীধট দেখে বেড়াতেই 
ঘণ্টাখানেক সময় লাগলো। ঝিরাঁঝরে বৃষ্টি হয়ে 1 

প্রায় ঘণ্টা তিনেক ঘরে আবার ফিরে এ হি দাসগস্তের পাড়ায়! এটা 
অভিজাত পল্পী। কিন্তু এরই একপাশে একটি সঙ্কীর্ণ গাঁলর নীচে নেমে যে 
মান্দরাটর চত্বরে এসে দাঁড়ালুম, এটির কথা আজও ভুলিনি । দেখে নিলুম 
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সেই অপারচ্ছন্ন নোংরা ঝৃপাসি ঘরথানা, যেখানায় বছর চৌদ্দ আগে একাঁটি 
রাত্রি বাস ক'রে গিয়োছলুম আমি আর শশাগক চৌধুরী । এটির নাম ছিল 
ঠাকুরবাড়ি, আজও সেই নামাঁট তেমান প্রচালত। সেদিনও কাঁলম্পঙে 
এসৌছিলদম বটে, কিন্তু কাঁলম্পঙ চোখে পড়োন, মহাকবি রবীন্দ্রনাথের বিরাট 
ব্যন্তিত্ব সমগ্র হিমালয়কে সেদিন আমাদের চোখের আড়ালে রেখেছিল। মনে 
পড়ে সেই ২৫শে বৈশাখের অপরাহ্ণ । কাঁব রয়েছেন গৌরীপুর প্রাসাদে? 
বৈদান্তিক এটনী" হরেন দত্ত আছেন, আছেন রথান্দ্রনাথ, প্রাতমা দেবা। 
আনল চন্দ, মৈত্রেয়ী আর চিত্রিতা। অমল হোমের কলম এবং রজনীগন্ধার 
গুচ্ছ কবির হাতে তুলে দিয়ে প্রণাম করলুম। আমার হাতে ছিল কয়েকখানি 
“যৃগান্তর' পত্রিকার 'রবান্দ্র জয়ন্তী সংখ্যা'। মহাকাঁব জানতেন, আমি তখন 
‘যুগান্তরের’ অন্যতম সম্পাদক । আমার অন্মরোধে উনি অনেকবার 'যুগান্তরোর 
জন্য লেখা 'দিয়োছিলেন। আজকের 'যুগান্তরের' প্রথম পন্ঠায় ছিল শিল্পীর 
হাতে-আঁকা কবির একখানা রেখাচিত্র । গ্রাম-নগর-দেশ-মহাদেশ এবং 'দিপ্বলয় 
ছাঁড়য়ে কবির মাথা উঠেছে ধবলাধার গৌরাশঙ্গের মতো,_হিমালয়ের চেয়ে 
তানি বড়” পাঁথবীর উচ্চতম শিখর তান! ছবিখানার মধ্যে এই চেহারাটা 
প্রকাশ করতে চেয়োছল,ম। 

ফাঁব বললেন, সমগ্র মহাভারতখানা তিনি নিজের হাতে একবার লিখতে 
চান, অত বড় এঁপক পৃথিবীর কোনো কালের কোনো স্মাহত্যেই নেই। কিন্তু 
কাজটি দুরূহ, অনেকদিন সময় লাগবে। হাঁরেনবাববকে আনিয়েছি, ওঁর 
সাহায্য নেবো ।_ 

তাঁকে যখন জানালুম, এখানকার এক ঠাকুরবাড়িতে এসে উঠোঁছ, তান 
বললেন, এ ছাড়া আর ঠাকুরবাড়ি কোথায় হে? 

সৌম্য স্মহাস কাবির মুখখানিতে স্বাস্থ্যের রক্তিমাভা প্রকাশ পাচ্ছে । বাইরের 
আলো এসে পড়েছে সেই সুন্দর শ্বেতশ্মশ্রুময় মুখে । নরম একখানা শাল 
এলায়িত দেহের উপর ছড়ানো। একখানা আরাম কেদারায় তান অর্ধশয়ান। 
দুচারটি কথার পরে তাঁর পাঁরহাস-সরস বাকাবাণ ছুটতে লাগলো। বলা 
বাহবলা, সেই বাণে আমিই বিদ্ধ হচ্ছি বারল্বার এবং হাসির রোল উন্টাপাশে 
ওপাশে। কাঁব সোঁদন আমাকে বাগে পেয়েছিলেন। © 

সেইদিনকার সেই ২৫শে বৈশাখের সন্ধ্যায় ভিনি দেশবাস্ট্রটউিদ্দেশে তাঁর 
জন্মাদন উপলক্ষে একটি নবরচিত কাঁবতা বেতার করবেন, সেজন্য 
কলকাতার বেতারকেন্দ্ের কতৃপক্ষ কলকাতা-কাঠলিপি মধ্যে টোলফোনের 
বন্দোবস্ত করেছিলেন! কাঁলষ্পঙে টোলফোন ইটনা, এই উপলক্ষে তার 
প্রথম উদ্বোধন! সেজন্য পাহাড়ে-পাহাড়ে র খাটি বসানো এবং তার 
খাটানো হয়েছে গত কয়েকাঁদন থেকে । টেলিফোনের কর্তৃপক্ষ এজন্য প্রচুর 
অর্থব্যয় করেছেন। কধি তাঁর ঘরের আসনে ব'সে টোলিফোনে কাঁবতা পাঠ 
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করবেন এবং বেতার কর্তৃপক্ষ তাঁর কণ্ঠদ্বরটি ধ'রে নিয়ে সঙ্গে-সঞ্ে ব্রডকাস্ট 
করবেন, এই ছিল ব্যবস্থা। কয়েকজন বেতার-বিশেষজ্ঞ এসেছেন এখানে এই 
উপলক্ষে। তাঁদের মধ্যে স্বনামখ্যাত “নৃপেন্দ্র মজুমদার ছিলেন অন্যত্রম। 
মহাকবি মাঝে মাঝে একবার ভীষণ শব্দে গলা ঝাড়া দেন, একথা সকলেরই 
মনে আছে। কিন্তু আজ কাব্যপাঠকালে সেই আওয়াজটির দাপটে সক্ষম 
যন্দটা বিদীর্ণ হয়ে যাবে কনা, এই-আশঙকাটা ছিল রথীন্দ্রনাথ প্রমূখ অনেকের 
মনে। সেজন্য উদ্বেগও ছিল। মাঝখানে নপেনবাব? একবার আমাকে বললেন, 
ঠিক ওই চেয়ারে বসে যন্তে মুখ রেখে কলকাতাকে একবার ডাকুন তো? আপনার 
গলায় যদি না ফাটে তবে আর ভয় নেই! 

কেপে উঠলদ্ম। ওটা যে কাঁবর আসন! কিন্তু নৃপেন্দ্রবাবূর ফরমাশ 
শুনতেই হোলো। নধর মখমল-বসানো চেয়ারে বসে কয়েকবার ডাকলুম, 


কলকাতা থেকে তৎক্ষণাৎ জবাব এলো--'ও-কে।' (০.৮) 
বোধহয় সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা কিংবা আটটা। একটা ব্যার বেল্‌ বাজলো! 
কাবি উঠে গিয়ে বসলেন যন্তের সামনে! আমরা বাইরে এসে দাঁড়ালুম। বাইরে 
আমাদের পাশেই রয়েছে রেডিয়ো যন্ম_কলকাতা ঘুরে কবির কণ্ঠ ফিরে 
আসবে এই যল্রে, সেই আমাদের রোমাণ্চ পুলক । কাব মাত পনেরো 'মানটকাল 
তাঁর কবিতা পাঠ করবেন। বাইরে থেকে আমরা কাচের দরজা বন্ধ করে 
দিলুম ৷ শব্দ মা ঢোকে। 
একটি আলোর নিশানা পেয়ে কবির দীর্ঘ দপ্ত কণ্ঠের মহা উচ্ছনঁসত 
হয়ে উঠলো নবরচিত কবিতায় 
“আজ মম জন্মাদন। সদাই প্রাণের প্রান্তপথে 
ডুব দিয়ে উঠেছে সে বিলাপ্তর অন্ধকার হ'তে 
মরণের ছাড়পত্র নিয়ে।” 


আমাদের পায়ের নীচে কাঁলিম্পঙ থর থর করতে লাগলো থা 

তখন আর কারো মনে রইলো না। জ্যোৎস্না ছিল সেদিন ॥ একটা 
০০, লৈ গিয়োছলুম 
পরস্পরের আঁম্তত্ব। 

“আজ আঁসয়াছে কাছে 

জন্মদিন মতত্যাদন, একাসনে ঠ 

দুই আলো মুখোম্খ মিলিছে প্রান্তে মম-- 

ধজনার চন্দ্র আর প্রত্যুষের শকতারাসম, 

এক মল্দে দোঁহে অভ্যর্থনা ।” 


* * ক * 


“ইন্দ্রের এশ্বর্ধ নিয়ে হে ধারী, আছ তুমি জাগি 
ত্যাগণরে প্রত্যাশা কার, নিলেনিভেরে সপপতে সম্মান, 
দুর্গমের পাঁথকেরে আতিথ্য কারতে তব দান « 
বৈরাগ্ের শাদ্র সিংহাসনে । ক্ষুব্ধ যারা, লুষ্ধ যারা, 
মাংসগন্ধে মুগ্ধ যারা, একান্ত আত্মার দ্যা্টহারা, 
শমশানের প্রান্তচর, আবর্জনাকুণ্ড তব ঘোর 
বাঁভংস চাঁৎকারে তা'রা রাত্রিদিন করে ফেরাফোঁর-- 
নিলজ্জ হিংসায় করে হানাহানি।” 
রি bl ক * 
“থা বাক্য থাক্‌ । তব দেহলিতে শন ঘণ্টা বাজে, 
শেষ প্রহরের ঘণ্টা; সেই সণ্গে ক্লান্ত বক্ষোমাঝে 
শুন বিদায়ের দ্বার খুিবার শব্দ সে অদূরে 
ধৰনিতেছে সূর্যাস্তের রঙে রাঙা পৃরবীর সুরে” 
স্ব ফু ফু 


*+ 


রবে মোর মৌন বীণা মৃছয়া তোমার পদতলে ।- 
আর রবে পশ্চাতে আমার নাগকেশরের চারা 
ফুল যার ধরে নাই, আর রবে খেয়াতরাহারা 
এপারের ভালোবাসা_বিরহস্মাতির আভমানে 
ক্লান্ত হয়ে রািশেষে ফাঁরবে সে পশ্চাতের পানে ।” 


মাত্র পনেরো মিনিট, কিন্তু আমরা বাইরে ওই জ্যোৎস্নানিমীলিত 
হিমালয়ের দিকে নিমেষাঁনহত চক্ষে চেয়ে কেমন যেন আঁদঅন্তহীনকালের মধ্যে 
শনাশষ্চিহ্ন হয়ে গিয়োছলুম। সহসা পাশ থেকে যেন কতকটা রুদ্ধ নিশ্বাস 
ত্যাগ ক'রে রথীল্দ্রনাথ বলে উঠলেন, 'যাক্‌, উন গলা ঝাড়া দেননি !' 

এরপর কাঁব মার তিন বছর তিন মাসকাল জীবিত ছিলেন! 


চৌদ্দ বছর পরে ফিরে আস এবার নিজের কথায়। ডঃ দি এবং 
তার স্রণর কাছ থেকে যেমন ক'রেই হোক আমাকে এষা বিদটধীনতে হোলো। 
আকাশে মেঘ রয়েছে এখনও হয়ত কোথাও বট কুটি পারে। কিন্তু 
আজ আম স্থির করলুম, ভূপেনবাবৃর গাড়ি মন এবার অন্যপ্রকারে 
কিম রওনা হবো। পথের চেহারাটা আমার , সুতরাং যাঁদ কোনো- 
প্রকারে তাঁর গাঁড়ির কোনো ক্ষতি হয়, হুন্ডি লঙ্জার কথা। অনেক 
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ভেবোঁচন্তে ড্রাইভারকে গাড় ফিরিয়ে নিয়ে যেতে বলল । প্রথমটা দে একট 
ধবাস্মত হলো, তারপর রাজী হোলো। ফরবার পথে যাঁদ নিরাপদে 'ফারি_ 
তবে ভূপেনবাবুর ওখানে হয়ে যাবো বলে দিলুম। সে গাঁড় লিয়ে চলে 
গেল। 

ভারতবর্ষে বাইরে হোলো [সাঁকম, তাই একটা মিশ্র মনোভাব রয়েছে 
আমার। অজানা অপারচিত সেই পথ। কিন্তু সেইটিই ত' বড় আকর্ষণ! 
আম মোটর বাসে গিয়ে উঠে বসলমম।_ 


[প্রথম খণ্ড সমাপ্ত ] 
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, প্রাণে দেবা ধার! প্রশ্ন তুলেছেন : প্রভু, তোমার আপন স্বরূপ লুকালে 
কোথায়? মানবাকারে তুমি প্রকাশ নও কেন? ওই উদার গিরিশপামালার 
বিশাল মৌনে কেন তুমি আপনাকে আভিবান্ত করেছ? 

পদ্মনাভ শ্ৰীবিষ্ণু জবাব দিচ্ছেন প্রিয়ে, মহাহৈমবতের ওই প্রসম্ন আনন্দ- 
স্বরূপ ক্র মানবাকারের মধ্যে কোথা? ওখানে প্রস্তর-কাঁঠন্যে দেবতাত্মার 
প্রকাশ । ওই বিরাট তুষারশৈলাধার সকল দুর্যোগ, শীতাতপ, ভয়, মৃত্যু, বেদনা, 
জয়া ও জয়োল্লাসের অতাঁত। মহৎ স্থাণ্র মধ্যে দেবতাত্মা যোগাসীন। "তান 
অক্তর, অব্য়, অমেয়। . 

ধারন তাঁর শিয়রে ধারণ করে রয়েছেন মহাজট তুষারাঁকরণট দেবাঁদদেবকে, 
ব্যান চিরতন্দ্রায় নিমীলিতনেত।-খিনি আত্মাদ্থত যোগাসীন। সুদে দাক্ষণে 
ধাঁরত্রীর চরণচুম্বন করছেন মহাজলাঁধ আপন তরঞ্গরঞ্গো! 


এই ভুবনমনোমোহন' তুষারকিরশীটিনশর দিকে মুগ্ধনেত্রে চেয়ে রয়েছেন 
সয়াট অশোক। তিনি ধ্যানস্ধ, আত্মসমাঁহত। ভারতবর্ষের সুদূর ভাবষ্যতের 
দিকে এই জগদ্‌বরেণ্য প্রুষশ্রেষ্টের দৃষ্টি নিবদ্ধ- সাম্প্রতের আবরণ সাঁরয়ে। 
দুই হাজার দু'শো বছর আগেকার কথা। 

পাটালপদুন্ে তৃতীয় বৌদ্ধ মহাসম্মেলন হয়ে গেল। রাজধর্মকে কল্যাণধর্মে 
রূপাচ্তারত করার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করেছেন সম্রাট । পাঁথবীর প্রথম মানব- 
সভ্যতা প্রবর্তনের প্রাথমিক নীতিকে উৎবীর্ণ করেছেন তিনি পণ্যশিলায় ভগবান 
বৃদ্ধের জীবনাদর্শে। কিন্তু তবু তাঁর আনন্দ নেই মনে, ললাট চিল্তান্বিত, 
দৃষ্টি বিষন্ন । দেশদেশাল্তরাগত সন্ব্যাসীগণ তাঁকে প্রশন করলেন, হে আমত- 
তেজ, তুমি কি তুষ্ট নও? আসমদদ্রহমাচল কি, তোমাকে বরণ 

সম্রাট ধর্মাশোক জবাব দিলেন, মহাত্মন, আম ভিক্ষু; আমি বৃক্ষ: 


কল্যাণের । বিশবমানবের দুঃখ, মত্যুভয়, নিরানন্দ_এরা নাহলে 
কোথা আমার শান্ত, কোথা বা এই দেবডুমি ভারতের আর £ সত্যতার শ্রেষ্ঠ 
আভব্যান্ত কোথা? 5 

কর্তব্য আদেশ করুন, হে ভিক্ষ-পাতি! নতি 


গোরিকবসনাবতে নপনগদ দারিনভৃষণ সযাী; নতজান; হলেন ঙাসী- 
গণের পদপ্রান্তে। বিগত অশ্রুনয়নে নিবেদন করলেন, মহাত্মন্‌, ভগবান 
বৃদ্ধের যোগধর্ম প্রচারিত হোক বিশ্বময়, সপ্তদ্বাপার তাঁর বাণী নবকল্যাণচেতনা 
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আনয়ন করুক, বুদ্ধের দৈবসত্তা প্রাত মানবের চিত্তে প্রাতাষ্ঠিত হোক; এই 
আমার জীবনের ব্রত॥ আঁহংসার মন্তে পৃথিবা দাঁক্ষালাভ করুক, প্রেমের মলে 
পুনরুজ্জীবিত হোক, ত্যাগের মন্দ্রে তাদের ?সদ্ধিলাভ ঘটুক, শান্তিময় 
সহাম্থাতর মন্মে তা'রা নবজীবনবেদের ব্যাখ্যা লাভ করূুক। আমার নির্বাণ 
লাভে পূর্বে বিবজীবনের এই সার্থকতা দেখে যেতে চাই, মহাত্মন্‌ ! 

রাজভিক্ষুর সেই একান্ত বাসনা পূর্ণ হয়েছিল, ইতিহাসে এই সংবাদটি 
পাওয়া যায়। সম্রাট অশোক প্রথম বৌদ্ধধর্ম প্রচার-কামনায় কাম্মীরে দাঁড়িয়ে 
পশ্চিমে গান্ধারের দিকে এবং পূর্বে তিব্বত ও মধ্য এশিয়ার দিকে সন্ন্যাসী 
ভিক্ষনগণকে প্রেরণ করেন। পৃথিবীর কেউ তখনও জাগেনি। মঙ্গ্মোলয়া ও 
মিশর তন্দ্রায় আচ্ছন্ন; ব্যাক্ি-য়া, আসারয়া, ইয়ারখন্দ, চীন-_সবাই ঘ্দাময়ে। 
ইউরোপ উলঙ্গ হয়ে ঘরে বেড়ায় বনে অরণ্যে আর সমুদ্রতীরে; আমোরকার 
জন্ম হয়ান। সম্রাট অশোকের আবেদনের ফলে তিব্বতে, মধ্যএশিয়ায় ও গান্ধারে 
বৌদ্ধাভক্ষুগগণ বৌগ্ধসভ্যতার কীর্তি স্থাপন করেন। সেই কীতি'র ধরংসাবশেষ 
আন্গও রয়েছে কুনূলুন 'গাঁরমালার উত্তর পারে বিশাল তাক্‌লা মাকানের 
মর্দলোকে- ইয়ারখন্দ, খোটান ও কেরেয়া নদের এপারে ওপারে, যাদের নাম 
মাসারতাগ, কারাডঙ, দানদান উইলিক, আইপা ইত্যাদি। শত সহস্র বংসরের 
বালুর ঝাপটা এই ধবংসাবশেষগুলিকে আজও ীবলূপ্ত করতে পারোন। আজও 
এদের বালহপাথরের প্রাকার গৌতম বৃদ্ধের বাণীঁকে বহন করছে। 

সম্রাট অশোকের এই বিশ্বাবৌদ্ধবাণী-সাধনার প্রথম কেন্দ্রে পরিণত হবার 
সৌভাগ্যলাভ করেছিল কাণ্মীর। প্রথম কাশ্মীর থেকে ভক্ষুর দল প্রবেশ 
করোছিল সম্রাট অশোকশাসিত গান্ধারে”যে-গাম্ধারে একাঁদন মহাভারতীয় 
চন্দ্রবংশের প্রতৃত্ব ছিল। আজকের মতো সোঁদনও গান্ধারের প্রধান প্রবেশপথ ছিল 
'পৃরুষপূরণ একালে যে শহরটিকে বলা হচ্ছে পেশাওয়ার। রাজধানী পুরবষ- 
পুরকে কেন্দ্র ক'রে সমগ্র গান্ধারে বৌম্ধ সভ্যতাকে প্রতিষ্ঠিত করেন সম্তাট-ভিক্ষ_ 
অশোক। 

ভারতের উত্তরে কাশ্মীর থেকেই বৌস্ধসভ্যতা প্রথম 'দিগ্বিজয়ে যাত্রা 
করেছিল! সেদিন প্রাতবেশী রাষ্ট্রের স্বাতন্ম্য সীমানা আজকের মর্তিিহিত্ত 
দিল না। ওদিকে পারস্যের পথ এবং এদিকে তিথ্বত-ম্জে ভি সম্পূর্ণ 
অবারিত ছিল৷ মানবধর্মনশীত ও সুশাসনের প্রভাবে জাতির মানুষ 
সেদিন সহজে বশ্তাদ্বীকার করতো। সুতরাং সম! , তিব্বত, চীন, 
মঞ্গোলিয়া, এবং দক্ষিণে সিংহল, ও সমগ্র দর্ক্ষণ-' য় সম্রাট অশোকের 
ধর্ম ও মানবতার নশীতির নিকট আত্মসমর্পণ ক'র্েংজীমদ্দ পেয়োছল। 

এই কণীর্ত ভারতের সংস্কাতির, থেকে কাশ্মীর ছিল এই 
সংহতিমল্যের প্রধান কেন্দ্র। শত শত উদ্থান-পতনের ভিতর "দিয়ে চলে এসেছে 
এর ধ্রীতহা আর সভাতা। মহাপ্রলয় ও ঝঞ্চা, সংহার ও সাচ্ট, অগাঁণত 
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দানবায়তার দংস্ট্রাঘাত, অসুরের করালচক্ষ এবং সংখ্যাতীত সন্ন্যাসী ও দৈব- 
রয়ে গেছে এই সংস্কাতর পর্বে পর্বে। কিন্তু একথা সত্য, আড়াই হাজার বছর 
আগে গৌতমব্দ্ধের জন্মের সঙ্গে সঙ্গে সনাতন ভারতেরও নবজন্মলাভ ঘটে। 


কাশ্মীরের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলম 1 

ধবলাধার গাঁরশ্রেণী দাঁড়িয়ে রয়েছে সোজা উত্তরে, উত্তর থেকে পূর্বাদকে 
তার শাখা-প্রশাখা । উলঙ্গ ফকিরের মতো সে উধর্তবাহন, বভুক্ষায় বণ্যনায় সে 
যেন 'চরদরিদ্ু। আমাদের পথ ধবলাধারের দিকে নয়, আমরা যাবো উত্তর- 
পশ্চিমে, ইরাবতীঁ নদী পেরিয়ে জম্মুর দিকে। প্যুরাকালে চাক নামক 
এক বর্বর পার্বত্য জাতি কাশ্মীরের উপর প্রবল অনাচার কর্েছল, সম্ভবত 
তাদেরই নামানুসারে চাক নামক একাট চেকৃ-পোষ্ট পাশে রেখে আমরা পাঠান- 
কোট থেকে বেরিয়ে মাধোপুর ও লক্ষণপুরের দিকে অগ্রসর হাঁচ্ছলুম। গত 
রাতে আমরা জলম্ধর থেকে পাঠানকোট পর্যন্ত শতদ্নর এবং বিপাশা অতিক্রম 
কারে এসেছি। বস্তুত কাশ্মীর পরিত্রমণকালে কোনো না কোনো সময়ে পঞ্নদ 
এবং সিন্ধৃনদ না পোরয়ে উপায় নেই। নদীর সণ্গে যোগাযোগ না করলে 
পার্বত্যিভূমিতে আনাগোনা করা যায় না। আসামে বরহম্পৃত, ভুটানে রায়ডাক আর 
কালচানি, সিকিমে তিস্তা আর রংগীত, দাঁজ“লিংয়ে মহানন্দা, নেপালে বাগমতী, 
কুমায়নে কোশী আর গঙ্গান্যমৃলা" যেখানে যাও, যে কোনো পাহাড়ে, যে 
কোনও 'হিমালয়ে। প্রভাতের প্রথম রম্তরাশ্মর নঈচে দিয়ে দেখে এসেছি 
শীতলসাগর হদ, অতিক্রম ক'রে এসেছি বিপাশার গোঁরক শ্রোত। দেখে এসোছি 
এই সুদূর উত্তরেও ছড়িয়ে রয়েছে বাঙলা দেশ এখানকার পথে প্রান্তরে, 
শস্াক্ষেত্রে আর গুল্মলতায়_সমস্ত নীলাভ এম্বর্যসম্ভার নিয়ে। দূরে দূরে 
ধ্‌ত্রাভ গারশ্রেণীর স্তবকে স্তবকে শ্রাবণশেষের বর্ষণক্লান্ত মেঘের দল বিশ্রাম 
খুনচ্ছে। প্রজাপতি পতঙ্গরা পথে বোরয়ে পড়েছে সূর্বীকরণে। 


রি 
৫ 
পাঠানকোট থেকে জম্মুর পথ আগে ছিল অবাবহার্য, ভি সৈ-পথ চিন 
ও মস্ণ। শিয়ালকোট থেকে 'জম্মু ছিল রেলপথ, য় এখন 


পশ্চিম পাঁকিস্তানে। পাঠানকোট থেকে জন্ম হে বাসে গেলে সাতার 
মাইল। 
সমগ্র কাঙ্মীর দুই ভাগে বিভন্ত। পানির এপার হোলো জন 
উপত্যকা, ওপার হোলো কাণ্মীর উপত্যকা । জন্ম: পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিল 
বহুকাল! জন্ম হিন্দপ্রধান, এবং কাশ্মীর বর্তমানে মৃূসলীম-প্রধান। 

৩ 


মাধোপ্র ছাড়িয়ে ইরাবতীর পুল পোরিয়ে লক্ষ্মণপুর পিছনে রেখে আমরা 
চললু্‌ম পশ্চিম দিকে। শাল-শেগন আর [শিসমের বনচ্ছায়াময় পাখাীডাকা 
উপত্যকাপথ: মধুর লেগেছে মনে মনে! দাক্ষিণের হায়দারাবাদের মতো এদিকে 
পাঞ্জাবের সদীর্ঘ কোন কোন অণ্ুল মালভূমির মতো; রুক্ষ রকম পর্বতের 
সানৃদেশ লতাগ্জ্মাবজাঁড়ত। তারই ভিতর দিয়ে কোথাও কোথাও পীর পাঞ্জালের 
বন্য নদীর রন্তবরণ প্রবাহ ছুটে চলেছে। এই পথ থেকে শিয়াল্লকোটের সীমানা 
বড় নিকট এই রন্তবরণ প্রবাহ ইরাবতীরই শাখাপ্রশাখার অন্তর্গত। এরা 
আসছে ধবলাধার 'গারশ্রেণীর ভিতর "দিয়ে এদের মুল উৎস সদ্ভবত পাীর- 
পাঞ্জালে, যার ক্লোড়পর্বত হোলো ধবলাধার। কিন্তু এমনটি দৌখাঁন কোথাও,_. 
এত লাল, এত রক্তের স্রোত। হয়ত একেই বলে, বন্তগঙ্গা। 


নিস্তব্ধ মধ্যাহকালে একটি গ্রাম পোঁরয়ে গেল। নাম শম্বা। শম্বা অর্থে 
বিদ্যুত; যাঁদ শ্ব হয় তবে বন্জুদণ্ড। ছোট পাহাড়ী গ্রাম পূব থেকে পশ্চিমে 
প্রসারিত; ডানাঁদকে পার্বত্য ক্রোড়ভূমি। বনময় উপতাকা আর আঁকাবাঁকা 
গগরিনদশীর উপলাহত স্রোত নিঃঝুম মধ্যাহ্ৃকে নিবিড় করে তুলেছে । দর 
দিগন্তে ঠাহর করা যায় পাঞ্জাবের বিশাল সমতল, আর সেই সমতলের থেকে 
{শরদাঁড়া ও মেরুদণ্ডের মতো হিমালয়ের পার্বত্য শিরা উপশিরাগ্যাল উত্তরখন্ডের 
দিকে প্রসারলাভ করেছে । এরাই হোলো হিমালয়ের 1ভাত্ত, এরাই হোলো তা'র 
ভূতাতৃক পঞ্জর-বন্ধন। 

কিছু অস্বস্তি ছিল মনে, কিছু বা শঞ্কা। 'দল্ল থেকে বাঁহর হবার কালে 
কোনো কোনো উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী ভয় দেখিয়েছিলেন, কাশ্মীরে 
র্তারান্ত চলছে, ওদিকে নাই গেলেন! সেটা ১৯৫৩ খক্টান্দের আগন্টের 
মাঝামাথি। প্রায় সপ্তাহখানেক আগে শেখ আবদুল্লা গাঁদচ্যুত হয়েছেন, 
এবং কয়েক সপ্তাহ আগে ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় শ্রীনগর প্রান্তে আটক 
অবস্থায় হঠাৎ মারা গেছেন। অজানা ভাবষ্যতের ভাবনায় সমগ্র কাশ্মীর উদ্বিগ্ন। 

দুঃখের সঙ্গেই স্বীকার করি, রক্ত দেখতে দেখতেই আমরা মান্কারণ 
আমর্য বাঙালী জগবরন্ত আমাদের খাদ্য, টাট্‌কা মাছ-মাংসের হরপিপ্ডঝরানো 
সন্ত দেখলে আমাদের মুখ লালাসন্ত হয় ৷ র্তাম্বর আমাদের পরিধেয়! 
রস্তলোভাতুরা মহাকাল আমাদের ইন্টদেবাী। বাঁলদানের দেখলে আমরা 
ভাবাস্লুত হই। সান্ধপূঞ্জায় অসরনাশিনাী তা শুনতে শুনতে 
আমাদের আবেশ আসে। রক্তজবা আর রক্ত ঈীর্মাদের পূজার উপচার। 
আমাদের মেয়ে পায়ে পরে আলতা, মাথার 8 িম্দূর। রাৎগাপাড় শাড়ী 
তাদের সকল উৎসবে পাঁরধেয়। বাঙালণ কাঁব উদয়াস্ত গগনের রন্তচ্ছটায় কাব্যের 
প্রেরণা পায়। রাজনশীতিতেও তাই। ১৯০৫ থেকে ১৯৫০ অবাধ বাঙালীর 
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রন্তক্ষরণের কাহিনী । শৈবভারতের রাজনীতি বাঙালগকে আঁভভূত করোন; 
রক্তবিগ্লবে তা'রা পেয়েছে আনন্দ। নেতাজী সুভাষচন্দ্র যোদন সংহারমৃর্তি 
নিয়ে দাঁড়ালেন, বাঙালী সৌদন প্রাণের শ্রেষ্ঠ নৈবেদ্য সাজালো তাঁর উদ্দেশে। 
বাঙলার সরকারী প্রতীক্‌ হোলো রয়েল বেঙ্গল ট্রাইগার। রক্তে বাঙালীর ভয় 
নেই। এই সেদিনও এক পয়সা দ্রামভাড়া বাঁচাতে গিয়ে কলকাতার পথে-পথে 
বাঙালী রন্তারান্ত করেছে! কিন্তু তবু সাম্প্রাতক রাজনীতিক বিপর্যয়ের 
ফলে জম্ম ও কাশ্মীরের জনসাধারণ যে-সময়টায় বিস্ময়-বিমূঢ় এবং হতচাঁকত, 
ঠিক সেই সময়াঁটতে অজানা দেশে প্রবেশ করা দরূর্ভাবনার কারণ বৈ কি! 
চারদিকে চাপা উত্তেজনা দেখা যাচ্ছে, কাশ্মীর মিলিাসয়ার কর্মতৎপরতা নানা 
দিকে প্রকট, কখন আগুন জলে ওঠে কে জানে। 

দেখতে দেখতে এসে পড়েছি অনেকদূর । অনেক বাঁক ঘুরোছ, উপত্যকা 
আর আঁধত্যকার সার্পল গাঁত আমাদের মোটর বাসকে অনেক চড়াই উৎরাইতে 
ঘুরিয়ে আনলো তস্তরোদ্রের চেহারায় মধ্যাহু বিগতপ্রায়। সমতলের কোলাহল- 
কলরব আর কোথাও শোনা যাচ্ছে না। মাঝে মাঝে রাঙ্গামাটির অধিত্যকার় 
শালশেগ্ন-ীশশমের ছায়ানাবড় বনে পাখীসমাজের 'বিশ্রম্ভালাপ চলছে। 

পার্বত্য পাঞ্জাব হিন্দপ্রধান-শব এবং শান্তর পৃজারী। সেইকারণে জম্মু 
উপত্যকায় প্রায় সবই হিন্দমন্দির। কোথাও রঘুনাথ, কোথাও, রুদ্রেশ্বর, 
কোথাও বা ভৈরব। রাজপথের বাইরে 'নারাবাল বক্ষজটলার মধ্যে চকিতে শোনা 
যায় পৃজাপ্রহরের ঘণ্টারব। কোথাও দেবদেউলের বাইরে এসে দাঁড়ালো পট্রবস্প- 
পাঁরাহত পজারা ব্রাহত্রণ: ছোট পাহাড়ের ওই অনেক উ'চুতে হয়ত চোখে পড়ছে 
'িশ্‌লীর মান্দরে শ্বেত ও রন্তপতাকা উদ্ডীন। কোথাও দেখাঁছনে একটিও 
মসজিদ, অথবা একটিও শিখ গ্রুম্বার। কাশ্মীরের ধমনীতে 'হন্দ আর 
বৌদ্ধভারতের রন্তু বইছে 'চরাদন। 

মধ্যাহ্ন অতিক্রান্ত! আমাদের মোটর বাস এসে দাঁড়ালো জন্ম শহরে। 
ঘণ্টাখানেবের মতো ছুটি পাওয়া গেল। জম্মু হোলো পাঞ্জাব এবং কাশ্মীরের 
মিলনক্ষেত্র । ‘ 

বড় শহর, মস্ত বাজার হাট। পাহাড়ের নাতিউচ্চ প্রশস্ত উ' এই 

শহর খুবই প্রাচীন! একদিকে পাঞ্জাব এবং অন্যদিকে শ্রীনগর, ং এ শহরে 
আমদানি রণতাসির কাজ চুর বাঁহর-থেকে নানা সম্পরদ্যয়্রেত্রবসায়রা এসে 


এখানে রাজাপাট বাঁসয়েছে বহকাল আগে থেকে। প্রশস্ত পারবতি 
শহরে যেমন হয়। কোনাঁদক ঢাল, কোনাদক বা এটি হোলো কাশমীর 
মহারাজার শীতকালীন রাজধানী । এখন সিং তাঁর কৃতকর্মের 
জন্য অনা নির্বাসিত; তাঁর স্থলে আছেন তরিইঃত ুণ পত্র করণ সিং তিনিই 


এখন কাশ্মীরের সদর-ই-রয়াসং, অর্থাৎ অনেকটা রাজ্যপালের মতো। 
সমগ্র কাশ্মীর ও জন্মতে চাউল হোলো প্রধান খাদ্য, গম নয়। কিছ; বিস্ময় 
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লাগে যখন দোঁখ বাঙালীর আঁত পাঁরচিত্র ভোজ্য উপকরণ কাশ্মীরের প্রায় 
সর্বত্র । লাউ বেগুন থোড় কচু কাঁচকলা 'বিঙে উচ্ছে ডুমুর কুমড়ো নটে আর 
লাউডগা। যাঁদ কেউ মনে করে কাশ্মীরের 'হন্দুমনসলমান জনসাধারণ উগ্র এবং 
বলিষ্ঠ স্বভাব, সে ভুল করবে! ওদের প্রাণশাস্তর প্রবল কোনও পাঁরচয় কোথাও 
পাওয়া যায় না। এমন নিরাঁহ জাতি ভূভারতে নেই। ওরা তাই মার খেয়ে 
এসেছে চিরকাল, কন্তু মাথা তোলোনি একবারও। একবারও শোনা যায়নি, 
উৎপশীড়ত কা*্মীরারা 'বগ্লব ঘোষণা করেছে, অথবা দস্যুকে বিতাড়িত করেছে । 
এ দুর্নাম ওদের নেই। শব্তিতে ওরা বাঙালী অপেক্ষা অনেক দদর্বল। ওরা 
হোলো প্রাচীন আর্যজাতির মহৎ বিনাস্টির সাক্ষ্য। ওরা শুধ মধুরস্বভাব, ওরা 
আঁতাথপরায়ণ, ওরা পরম শাল্ত,_কিন্তু না আছে ওদের ব্যন্তিস্বাতল্ল্য, না বা 
আত্মপ্রাঁতষ্ঠা। যে-কোনো শ্রেণীর শাসক বাইরে থেকে এসে ওদের ওপর প্রভুত্ব 
করুক, ওরা আত্মসমর্পণ করতে উৎস্দক। এই আঁত কোমল প্রকৃতির ভিতর 
থেকে বন্ত্রের কাঠিনা নিয়ে দাঁড়িয়ে উঠেছে আজ একটি মানুষ, তিনি হলেন 
বক্সী গোলাম মহম্মদ । 

জম্মুর চাউল হোলো ভারতপ্রাসম্ধ! এমন নধর সুস্বাদু ও শদ্্র তার শ্রী। 
একটি গুজরাট হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন সেরে পথের ধারে এক মনোহারী দোকানে 
উঠে বসলুম । আমি বাঙালী শুনে দোকানদার সসম্ভ্রমে আসন দিল। কাশ্মীরের 
জন্য সর্বশেষ আত্মবলি দিয়েছে বাঙালী, অর্থাৎ ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ। সমগ্র কাশমীর 
এখন বাঙালীর জয়গানে মুখর। বলতে বলতে মুসলমান ছোকরা আতিশয় 
উৎসাহিত হয়ে উঠলো । তার ধারণা, শ্যামাপ্রসাদের অপমত্যুর জন্য 'শেখ সাব’ 
সম্পূর্ণ দায়ী) হম কাশ্মীরী হং, কবাভি ঝুট নাহ বোল্‌তা, সাব! দ্যনয়াভর 
ইন্সানকো মালুম হো গৈ! 

আমাদের মোটর বাস আবার জম্মু ছেড়ে চললো । বেলা অপরাহ্র । আমরা 
এন-ডি-রাধাকিষেণ কোম্পানীর গাড়ীতে যাচ্ছ। এট লালমোটর, অর্থাৎ 
ডাকগ্ড়ী। আমাদের ড্রাইভার অতি ভদ্র এক কাম্মীরা সৌম্যদর্শন 'ব্যান্ত, নাম 
বক্সীজী। পারবতাপথের বিপদসংকুল বাঁকে বাঁকে গাড়ী ঢালাবার জন্য যে ধার 
বিচারবুষ্ধি ও সচেতন দাষ্টর্‌ প্রয়োজন,_বক্সীজাীর অনন্যসাধার্ণু 
তার প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছিল পদে পদে। 

জম্ম থেকে উধমপুর বেশী দুরে নয়। এবার যার 
পাওয়া" যাচ্ছে পার্বত্য প্রাচীর। ধাঁরে ধীরে উঠাঁছ পথে। নিস্তব্ধ 
উধমপুর। অদূরে বট-অশবথের ছায়াচ্ছল্ললোকে মন্দির দেখা যাচ্ছে। 
বোধ হয় আজ, সেখানে কোনও শেষ পৰ ছু পথের পিথের বাঁকে রাজার এক 
উদ্যানবাটির মস্ত তোরণ। তারই কর্তা ত দেখা যাচ্ছে মিলিটারী 
পোষাকপরা সশম্ত প্রহরীর দল! উদ্যানাটির আয়তন আঁত বিস্তৃত, এবং দূর 
থেকে চোখে পড়ে একাঁট টিলাপাহাড়ের উপরে একতলা রাজবাড়ী। ওখানে শেখ 
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আবদ,ল্লা সাহেব বর্তমানে অন্তরীণাবদ্ধ। তিনি নিজে বন্দী, কিন্তু থাকেন 
সপাঁরবারে। দেশের নিরাপত্তার জন্য তিনি তাঁর প্রধান শিষ্য বক্সী গোলামের 
হাতেই বন্দী, কিন্তু শিষ্ের হাত থেকে গুরু তাঁর দক্ষিণা পাচ্ছেন নিয়ামত। 
অথাৎ, চূড়ান্ত ক্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যেই তাঁকে আটক রাখা হয়েছে,-সংবাদপব্রাঁদ 
এবং বেতার যন্মসহ ৷ তাঁর গাঁতাবাঁধি প্রাসাদ উদ্যানের মধ্যেই সামাবদ্ধ। এই 
প্রাসাদের বারান্দা থেকে সমগ্র জম্ম উপত্যকা দৃষ্টিগোচর হয়। 

উধমপ্র ছেড়ে গাড়ী ছুটে চললো এবার চড়াই পথ ধ'রে । এবার যেন 
শতদলের এক একটি দল মেলছে। পূর্বাদকে এবার ধবলাধারের বিক্তার্চ_ 
আমরা প্রবেশ করছি উত্তরে পার পাঞ্জালের আঁকাবাঁকা চড়াই পথে। গোধূলির 
আর বিলম্ব নেই। এপাশে ওপাশে নামছে গিরনির্ঝরিণীরা, ওদের নুপ্‌র- 
নিকণ কানে আসছে, শুনতে পাচ্ছি কলকণ্ঠীর গুনগ্নানী। সমতল জগতে 
ওদেরকে কোথাও পাইনে; ওরা থাকে হিমালয়ের পারিজাত কাননের আড়ালে- 
আবভালে। আজ শুক্লা সস্তমী। হিমালয়ের রাজনভা বসবে আজ চন্দ্রভাগার 
তাঁরে-তীরে, তার জন্য তৈরা হচ্ছে ওরা, ওই ‘সুন্দরী ঝর্ণা, তরলিত চান্দ্রকা 
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খদ নামক একটি পাহাড়ী বাঁস্তর কাছে এসে চা পান করা গেল। স্থানীয় 
অধিবাসীরা একে বলে 'কুদ'। কিচ্ছু নেই কোথাও, অনেক উচু থেকে অনেক 
নীচু অবাধ চলে গেছে এই বাঁষ্তি। তীর্খপথে একে সাধারণ ‘চাঁট' বলা যেতো । 
এখানে দুটি উল্লেখযোগ্য জলধারাপাত চোখে পড়ে। সমগ্র খদটি অর্ধচন্দ্রকার, 
অশ্বক্ষুরাকাতি। যেমন দেখোছ মনসৌরাঁ ছাড়িয়ে কেম্পাট প্রপাত, যেমন দেখে 
এসেছি চেরাপৃঞ্জির জলধারা । এতক্ষণে আমরা সমুদ্রসমতা থেকে প্রায় পাঁচ 
হাজার ফুট উপরে উঠোঁছ ৷ বাতাস লঘু, মুখচোরা স্নিগ্ধ হাওয়ায় আমরা সজীব 
হয়েছি। সন্ধ্যার ছায়ায় আমরা ছোট্র শৈলদ্বাস্থযনিবাস বাটোটে এসে পোঁছলমুম। 

আমরা মোট জন পণচশেক যারী। সবাই বলছে, এবার ট্যারষ্টের ভীড় কম। 
রাজনীতিক কারণে সকলেই তরস্ত। কারো কারো ধারণা, পাকিদ্তানের পক্ষ থেকে 
আক্রমণ ঘটতে পারে। আমাদের গাড়ীতে স্রীলোক ও শিশুও আছে দুচুর জন। 
কেউ কেউ বাম করতেও আরম্ভ করেছে, অর্থাৎ 'চল্গর' লেগেছে। এ 
মাদ্রাজী সরকারা কর্মচারী, নাম আয়ার। তাঁর আর্থক অবৃথার চাকচিকা 
ঠিকরে পড়ছে আমাদের এপাশে আর ওপাশে । তানি চ্ছৈন কাণ্মীরে 
দ্াস্থ্োষ্ধার কামনায় । যুবক বলা চলবে না, প্রো বলতে । সম্ভবত কেউ 
তাঁকে ব'লে থাকবে, দুধ খেয়ো খুব, ফল খেয়ো তা'রকুনর্ীও বেশি। ফলে, তাঁর 
এহাতে ওহাতে কিছু না কিছু ফল, ঝাঁড়িতে ফ্ট্টীসদ-হ 
কোথাও থামলেই তিনি ছোটেন কোনও দুধ পাওয়া যায়। সকাল 
থেকে তিনি বার আম্টেক দুধ খেয়েছেন, ফলের রস ঝরেছে তাঁর কোটপ্যান্টে। 
বাটোটের ছায়ান্ধকারে তানি কিছুক্ষণের জন্য অদৃশ্য হয়োছলেন। বক্সীজী 

ন্‌ 


বারদ্বার হন ?দাচ্ছিলেন গাড়ীতে তাঁর জন্য। একসময় তান ছুটতে ছুটতে 
এসে হাজির! মুখে হাতে জলের দাগ । বেশ, হাঁসখ্শশ-। তাঁকে নিয়ে সারাদিন 
ধ'রে গাড়ীর মধ্যে চাপা হাঁস আর টুকরো কথার চোখ ঠারাঠারি ছিল। আয়ার 
দ্রক্ষেপ করেনান। দাক্ষিণাত্যের সঙ্গে আর্ধাবর্তের আজও রুচির মিল হয়নি। 

গাড়ী ছাড়লো। কিন্তু এবারে ভয়ের স্টার হাঁচ্ছল মনে মনে। পাহাড়ের 
পথ অন্ধকার হয়ে গেছে। গাড়ীর হেডলাইট জনলেছে। রা তা'র দিগল্তজোড়া 
ডানা মেলে নেমে এসেছে পার পাঞ্জালের চড়ায়-চ্‌়ায়। 'দিনমানে ষে-হিমালয় 
শোভা ও সৌন্দর্যের প্রতীক্‌, রাত্রির অন্ধকারে তা'র দানবাকার মূর্তি হৃংকম্প 
আনে! অনেক উচ্চৃতে উঠতে হচ্ছে, অথচ প্রশস্ত পথ নয়! একট; ভুল, একট; 
অমলোষোগ, একট বা দৃষ্টিবদ্রম অমাঁন আমাদের আ্তিত্বের অবশাদ্ভাবী 
অবল্যাপ্তি। সাধারণত রানের দিকে পার্বত্য পথে মোটর চালনা নাষম্ধ। কিন্তু 
কয়েকাঁট বিশেষ ক্ষেত্রে এ নিয়ম মানতে গেলে চলে না। বলা বাহুল্য, বাইরের 
দিকে নিরুপায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে আমরা রুদ্ধশ্বাস ভয়ে গাড়ীর মধ্যে বসে 
ছিলুম। 

যোঁদকে গহওর সেইদিকে আমি । গাড়ীর চাকা আর মৃত্যুর মাঝামাঝি কয়েক 
ইীণ্ডি মান্ত ব্যবধান, হেডলাইটের আলোয় তার পরিমাপ করাছলুম প্রাতি ক্ষণে । 
কন্তু আতঙ্কময় [িমূড়তারও শেষ আছে একসময়ে। যদ হঠাৎ.আসে এক 
ঝলক অরণাপুষ্পেরংগন্ধ, মত্যাভয় মধ্যর হয়ে ওঠে! যাদি হঠাৎ চোখে পড়ে, 
শুক্লা সপ্তমীর মলিন জ্যোৎস্না বিশাল তর্যক ছায়া ফেলেছে হিমালয়ের ওই 
কৃষ্ণাঙ্গ দৈতাদলের বক্ষপটে, তবে হতচেতন বিস্ময়ের উপর দিয়ে অনন্তের 
তোরণক্বার খুলে যায়। একটি বিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে বর্তমান কাঁপতে থাকে 
থরথারিয়ে। 

আমরা যাচ্ছিলুম চন্দ্রভাগার ধারাপথ বেয়ে । ঘূশার্ট লেগেছে তার রন্তবরণ 
খরন্ত্রোতে, সেই ঘশোঁজিল মায়াচ্ছন্ন জ্যোৎস্নায় শত শত চন্দ্রঝলকে চূর্ণীবচূর্ণ 
হচ্ছে। আমরা উৎরাই পথে রামবান 'সাঁকোর. দিকে নেমে যাঁচ্ছ। বনতল 
অন্ধকার, চন্দ্রহাষ রাত্রি নেমে এসেছে চন্দ্রভাগায়। লক্ষ লক্ষ বৈদার্যমণির 
মতো জ্যোৎস্না জহলছে খরতর, তার প্রবাহে ৷ KS 

সম্মুখের রত্বগাঁরদলের চড়ার উপর আকাশলোকে এসে প্তঞ্চষির 


দিকটবত" বেগুবনের মধ প্রবেশ ক'রে আপন ম্রধনিতে মধুর সরযোজনা 
করে। ময়ূরপত্ক্ষণ িল্লরদল নৃত্য ক'রে যায় তা'র তালে তালে। আরণ্যক 
৮ 


এরাবতরা এসে, তাদের গার ঘর্ষণ করে যায় বিশাল দেবদারুকাণ্ডে, সেই ক্ষত- 
গান্রের সুগন্ধে পর্বতশর্য হয় সুবাসিত। হিমালয়ের বন্য জ্যোতির্লতার আভায় 
আলোকিত গহাভান্তরে অরণাচারী কিরাত ও যাক্ষিণীগণের লজ্জাহরণের 
বিলোল বিহনল রসরঙ্গলীলা; অবশেষে মেঘের দল নেমে এসে গহামহখে' 
যবানিকার আবরণ টেনে দেয়। প্রভাতে আসেন সপ্তঞ্ধাযিগণ স্বর্ণপুষ্পচয়নে। 
তাঁরা পদচারণা ক'রে যান্‌ তুষার প্রান্তরের ধারে শতদল সায়রে। 

সেই জ্যোতির্লতা আর ক্বর্ণপুজ্পের সন্ধানে আমার উৎসক দৃষ্টি ওই 
তারকাস্পশাঁ বিরাট হিমালয়ের চূড়ায় চূড়ায় সেই জ্যোৎস্নারারে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলো । 

রামবান পোরয়ে আমাদের গাড়ী আবার সেই ছায়ান্থকার গারিগান্তের 
বিপল্জলক পথ ?দয়ে চড়াই ভেঙ্গে চলল্যে। 

আতঙ্কে আনন্দে সে পথ বিচিত্র ঠিক ভয় নয়, দকল্তু বিম্‌ঢ় বিস্ময়। 
দুর্ভাবনায় কথা: বলছে না কেউ। থার্ড গায়রে গাড়ী চলছে, তার অবিশ্রান্ত 
গোঁ গোঁ আওয়াজে কানে তালা লাগছে । জ্যোতস্নারারে [বিমানে চড়ে যারা 
আকাশলোকে চরণ করেছে তারা জানে এ আওয়াজ । বিমান ভেসে চলেছে 
স্বগ্নসায়রে। ভয়ের চেতনা লোপ পেয়েছে। বিমানখানি বিকল হয়ে যাঁদ প'ড়ে 
যায় নীচে, তার পাঁরণাম সম্বন্ধে মন অসাড় । কারণ নীচেকার পাথবা দেখা 
যাচ্ছে লা। কৃতব মিনারের শীর্ষে উঠলে ভয় করে, লারণ পতনের ফলে যে 
শারীরিক সংঘাত ঘটবে-সেই কঠিন ভূমি আমরা দেখতে পাই। জ্যোংস্নালোকে 
দশহাজার ফুট উচু শুনো বিমানে বসে আমরা শুধু দেখতে পাই একটা অবাস্তব 
মায়াচ্ছল্ন ব্যোমলোক,-সোঁট শব্দজগতের উধের্ব, সেখানে পাখী পেশছয় না 
প্রাণের কোনও চেতনা নেই। অনন্ত গগনে সেই আশ্চর্য শূন্য! ঘণ্টায় তিনশো 
মাইল বেগে ভেসে চলেছে বিমান, _কিল্তু অনুভব করছে না কেউ। প্রচণ্ড গাঁত, 
প্রচণ্ডতর বেগ,--অথচ বিমানটি স্থির, একটু নড়ছে না, একট; লহ সে 
অচঞ্চল, গাঁতিচেতনাহান। চাঁদ নড়ে না, তারা নড়ে না, মহাশুন্য নড়ে ন 
গাঁদতে শুয়ে আরোহীরা 'নাঁদ্রত। কাঁচের জানলার কির দূ দর সন 
এসে পড়েছে হয়ত কোনও এক বিবশা তনুলতার উপরের 


এখানে অন্য কথা। পর্বতবক্ষে জ্যোৎস্না, নীচের য়ত বণ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । এপারে বিশাল দেওয়ালগাতে যে-স্রপথ, হাটরটউপর দিয়ে মোটর বাস 
চলেছে। চাকার পাশে দেখতে পাচ্ছ নীচের হাজার ফুট কালো গহ্বর 


দেখতে পাচ্ছি মৃত্যুর মুখব্যাদান, এবং তাকে পদে পদে এড়িয়ে পালাতে চাইছি! 


রাত প্রায় সাড়ে নয়টায় বানিহাল বাস্তর উত্রাই পথে গাড়ী এসে পেসছলো। 
শরীরের অন্প্েতন্মে তখন অবসাদ জাঁড়য়ে ধরেছে। 
৯ 


কয়েকখানি দোকানে অল্পস্ব্প আলো জএ্লছে। আবছা জ্যোংস্নায় আশ- 
পাশে বিশেষ কিছ, দেখা যাচ্ছে না। আমাদের গাড়ী এসে থামলো একটি 
যান্রীশালার ধারে। এখানে আজকের মতো রাত্রবাস। রক্ষক হোলো এক 
মাড়োয়াড়ী। দু'টাকা ভাড়ায় একটি ঘর নিলুম। 

চাঁরাদকে পাহাড়, মাঝখানে এই বানিহালের অধিতাকা। চাঁদের আলোয় 
আন্দাজে বোঝা গেল, কাছাকাছি রয়েছে একটি গারনদী। এখানে ওখানে 
কয়েকখানি দোকানদানি, সামনেই কোথাও আছে একটি ব্যাটারিচাজকরা বেতার- 
যন্ম। আমার ঝূপাঁস ঘরখানার কোলে বারান্দা, সেখানে নানালোকের নানা জটলা । 
ঠন্ডা পড়েছে বাইরে। আগামী প্রভাতে সাতটায় আবার আমাদের গাড়ী ছাড়বে । 

বনময় গিবিনদশঘেরা পাহাড়তলীর আঁধিত্যকায় ওই পরম সুন্দর জ্যোৎস্না 
রান্রাট ওই বেতারযন্তরের চিৎকারের ম্বারা যেন ক্ষণে ক্ষণে সূচিকাবিদ্ধ হচ্ছিল। 
এমন বিরক্ত হইান আর কোনওদিন ওই যন্তটার প্রতি । কিন্তু কতকটা অন্যমনস্ক 
“ছিলদুম ব'লেই আসল ব্যাপারটা অনুধাবন কাঁরানি। ঠাহর ক'রে দোখি, এই পার্বত্য 
গ্রামটি কতকগ্ীল সশস্ত্র পুলিশ পাহারায় পরিবেষ্টিত রয়েছে, এবং অদূরে 
একট দোকানে ওই বেতারযন্তের চাঁরাদকে অনেকগুলি লোক ভাঁড় করেছে। 
পাকিদ্তানের কয়েকজন বিশিষ্ট নেতা ও রাজপদুরুধ করাচী থেকে অতান্ত 
উত্তোজত ও ক্লুদ্ধ কণ্ঠে কাশ্মীরবাসীর উদ্দেশে বেতারে বস্তুত করছেন! 

বন্তৃতার ভাষাটি উদ অল্পস্বজ্প বুঝতে পারা যাচ্ছিল। ‘শেখ আবদল্লার 
গাঁদচ্যুতি এবং অবরোধের সংবাদে সমগ্র পাঁকস্তান আজ মর্মাহত এবং অশ্রু 
ভারাক্রান্ত । কাশমীরবাস্সীগণের প্রতি ভারতের অমান নেক অত্যাচার যে কতখানি 
বর্বরোচিত তা পৃথিবীবাসীগণ জানে! সর্বজনশ্রশ্ধেয় শেখ আবদলল্লার প্রতি 
ভারত যে-প্রকার বিশ্বাসঘাতকতা করলো এবং ভারতায় সৈন্যরা সমগ্র কাশ্মীরে 
নরনারাী ও শিশ্ন নার্বশেষে যে হত্যাকাণ্ড চালাচ্ছে, তার প্রতিশোধ নেবার জন্য 
পাকিস্তান প্রদ্ভূত। অতএব আমরা পাঁব্ত কোরাণের নামে শপথ করছ, আগামশ 
এক সপ্তাহের মধ্যে আমাদের পক্ষ থেকে সশদ্য স্বেচ্ছাসেবকগণ তোমাদের এই 
সর্বনাশা বিপদ থেকে উদ্ধারের জন্য শ্রীনগরের দিকে আভিযান করবে। ইসলাম 
আজ বিপন্ন” তোমরা একাবদ্ধ হ'ও। শেখ আবদবল্লা সাহেবের মানের 
প্রতিশোধ না" © 

শেখ আবদার প্রতি এই প্রীতির সংবাদ শন হালি পড়ে খেল 
পাঁকস্তানের ভূতপর্ব প্রধানমন্ত্ী জনাব লিয়াকং আহ ধাঁনের কথা,_যাঁকে 
রাওয়ালপিণ্ডিতে হত্যা করা হয়! তান একদা এক ব 
সঙ্গে শেখ আবদ:ল্লার উদ্দেশে বলেন, ‘কাশ্মীর আই 
হ্যায় কাশ্মীর আপনার পৈতৃক সমপাত নয 

শেখ আবদল্লা শ্রীনগরে দাঁড়িয়ে সহাস্যে জবাব 'দিয়োছিলেন, কথাটা ঠিক। 
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থেকে গিয়ে যদি কোনও ব্যাস্ত পশ্চিম পাঞ্জাবের উপরে অন্যায় প্রভুত্ব করে, তবে 
তাকেই অনুরূপ সম্ভাষণ করা উচিত” আমাকে নয়। 

নবাবজাদা িয়াকৎ আলণ খাঁন এই মন্তব্যটি শুনে চুপ ক'রে গিয়েছিলেন, 
কারণ তাঁর বাড়ী ছিল উত্তর প্রদেশে। আজ সহসা বেতার মন্দ উচ্চারত 
আবদুল্লার প্রতি এই প্রীত- এর পিছনে কোনও রহসাজনক কারণ আছে কিনা 
এখনও জানতে পারনি। 

আমার পক্ষে মস্কিল হোলো এই, এক সপ্তাহের মধ্যে পাকিস্তানের 
স্বেচ্ছাসেবকরা যাঁদ সশস্ এসে কাশ্মীরের উম্ধারকার্ঘে লাগে, তবে আমি 
পালাবো কোথা? তাছাড়া কাশ্মীর উপত্যকায় এখনও প্রবেশ করিনি,-এখনও 
আছি জম্মপ্রদেশে+ সমতরাং ধ'রেই নেবো করাচার শ্রদ্ধেয় নেতারা সত্যভাষণ 
করছেন। নেতামান্তই সত্যভাষাী--এই আমার ধারণা। তবে কি সত্যই সামাগ্রক 
হত্যাকাণ্ডের মধ্যে ‘গয়ে পড়তে হোলো? প্রাদেশিক অভব্য ভাষায় বলতে হয়, 
একট; ভড়কে গেলুম! 

ঘরে এসে ঢুকতে গিয়ে থমকে দাঁড়ালুম। ভিতরে দেখি সেই স্বাস্থ্যান্বেধী 
ফলভুক মাদ্রাজ ভদ্রলোক কৌপাঁন মান সম্বল ক'রে প্রাণপণে ডন-বৈঠক দিতে 
ব্যস্ত । চেহারাটি তাঁর শীর্শ_ এ বয়সে একসারসাইজের দ্বারা তাঁর স্বাস্থ্যের 
উন্নাতি কতখ্যান লম্ভব বলা কঠিন। আমাকে দেখে তান একটু থাঁতয়ে 
ইংরোজতে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, কিছু মনে করবেন; না, আজ থেকে আমি 
একাজ ধরলুম ৷ এটা দরকার । 

আমার মূখে চোখে প্রশ্ন প্রকাশ পাচ্ছিল। পুনরায় তিনি বললেন, ধরুন 
কাশ্মীর যদ আক্রান্ত হয়, আমাদের প্রস্তুত হওয়া দরকার! দেশের জন্য, জাতির 


কিন্তু সাতাঁদনে কি লড়াইয়ের উপযুক্ত শরীর হবে আপনার? 

ভদ্রলোক বললেন, ঠিক তা নয়, তবে মেহল্নত করলে মানুষ সাহসী হয়, 
জানেন ত? 

জানলুম। 

পুনরায় তান বললেন, অন্তত ছুটে পালাবার মতো শান্তও হু 
আজ একট; গুমোট! আপানি যাদি অনপ্রহ কারে বারান্দায় গহন, 
এ ঘরটায় যা হোক করে থেকে যাই। একখানা খাটিয়াও ব 

এবারে বলতে বাধ্য হলবম,_তা'র চেয়ে ভালো খা কয়ে 
বারান্দায় শো'ন,- আপনার এক্সারসাইজ করা ঘর্মকতুণ্টুর্হ একট, স্নপ্ধও হবে! 
আমি ঘণ্টাখানেক আগে ওই মাড়োয়াড়ীর হাতিটি টাকাও "দিয়েছি! 

ভদ্রলোক আমার মুখের দিকে একবার ভাীলেন। তাঁর কি মনে হোলো, 
একসময় জোব্বাটা, গায়ে চাঁড়য়ে বোরয়ে গেলেন। সে-রাত্রে তিনি একটি স্নানের 
ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করোঁছিলেন, সকালের আগে আর দরজা খোলেনান। 
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তাঁর এই দরজা বন্ধের ইতিহাস হয়ত আরও একট. ছিল। আহারাঁদ মেরে 
ঘরে ঢুকে একট; সুস্থির হয়ে বসেছি, এমন সময় জনাতনেক স্থানীয় আধবাসী 
মহা হল্লা বাধিয়ে আমার ঘরে এসে ঢুকলো । বাইরে একটা গোলমাল বেধেছে। 
ওদের মধ্যে দু'জন মুসলমান এবং একজন এই খান্রীশালার খিতমদগার। 
মুসলমান দুজনেই বয়সে যুবক, কিচ্তু ওর মধ্যে একজন একট; বেশীমান্তায় দেশী 
'সরাব' পান করোছলণ একটু বেহুস, একটুখানি উলটলে। 

চোচামোঁচ শুনে বারান্দার গাঁদকের ঘরগাঁল সব বন্ধ হয়ে গেছে। কিন্তু 
এদিকে টলটলে যুবকাঁটকে ধারে রাখা যাচ্ছে না। অন্য যুবকটি ওকে যখন শান্ত 
করার চেষ্টা পাচ্ছে, ও তখন একখানা ছোরা বা'র করেছে। ওর ইচ্ছা, ওই 
শান্তবাদী যুবকাটিকে হত্যা করবে। আশে পাশে লোক হাসাহাসি করাছিল। 
খুনে ব্যন্তিটিকে আমার বিছানায় বসানো হোলো বটে, কিন্তু ছোরাখান্য সে 
কিছুতেই হাতছাড়া করতে চায় না। খুন সে করবেই ৷ 

হারকেন লম্ঠনে কেরোসিন তেল কম, সুতরাং আলোটা নিভে আসাঁছল। 
মদ-খাওয়া ধদবকটি নাক বেতার যন্ত্রে করাচীর বন্তৃতা শুনতে শুনতে বন্ধুর 
সঙ্গো বিতর্ক বাধায়, এবং সুস্থ শরীরে বন্ধুর পিঠে ছুরিকাঘাত করা একট; 
চক্ষুলজ্জার ব্যাপার ব'লে সে দেশমদ খেয়ে ছুরি নিয়ে ছুটে আসে । হত্যা 
সে এখনই করবে, তবে তা'র আগে আমার ন্যায় একজন নিরপেক্ষ ব্যান্তর অনুমাতি 
পাওয়া দরকার ৷ e 

যবকাঁটকে একটি সিগারেট দিয়ে নিজেই দেশালাই জেলে দলুম। দেখি 
ওর চোখদুটো লাল টসটস করছে। হেসে বলল, যে-ব্যান্ত ছুরি মারে, সে কি 
অনুমাতির অপেক্ষা রাখে? 

খুব জোরে সিগারেটে টান দিয়ে রাঙ্গা চোখ তুলে যুবকটি বললে, আপাঁন 
কি মানা করছেন? 

বলল্‌ম, না, মানা করবো কেন? তবে কাল সকালে মেরো। নৈলে তোমার 
মতন ভদ্র ছেলের নামে এই দুর্নাম রটবে যে, তুমি মাতলাম করতে গিয়ে 
খ্নখারাঁপ করেছ। বরং বেশ ভেবে চিন্তে মাথা ঠান্ডা করে ছার মারলে 
তবেই তোমার উদ্দেশ্য সিচ্ধ হবে! ও 

ছেলেটি হঠাৎ উল্লসিত হয়ে উঠলো,_ঠিক বলেছেন। একেংমৈরে যদি ওই 
পাহাড় ভিত্গিয়ে পণ-এর দিকে পালাই, কে ধরছে! সমর 


ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় তাকে ওই 'দুষমন' বল 
নিতে হোলো। শন পছ 


সকালে উঠে দো টড পাছাডপলা ও তে নাহলে 
ঘুম ভাঞ্গোন। রঙ্গীন পার্খীরা পীর পাঞ্জাল থেকে নেমে এসেছে আঁধত্যকায়। 
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বাঁস্তর উত্তরপ্রান্তে উপলাহত 'শারনদীর কুলুকুল,ধর্বান শোনা যাচ্ছে । চতুর্দিকে 
পাহাড়ের পর পাহাড়ের অবরোধ। ওরই মধ্যে একটু আধট, চাববাস ও ফলনের 
কাজ চলছে। দোকান পাট এখনও খোলেনি। রাত্রে যে-উত্তেজনাটুকু দেখা 
গিয়েছিল, সকালে তার চিহমাত্ও নেই। রাজনীতিক ভূমিকম্পের সঞ্চে কাশ্মীর 
চিরদিন পাঁরাচত, এই সামান্য বিপর্যয়ে তা'র বিশেষ কোনও ভ্রুক্ষেপ নেই। 

আমাদের গাড়ী প্রস্তুত হোলো সকাল সাতটায়! কিন্তু গাড় ছাড়বার 
প্রাক্কালে সেই যুবকটি এসে দাঁড়ালো হাঁসমুখে_যাকে আজ এখনই হয়ত হত্যা 
করা হবে। অতি ভদ্র মসলমান যুবক ৷ মদ্যপায়ী যুবকটি ওরই ‘চাচার’ ছেলে, 
নাম শের গল! শের গুলের উত্তেজনা অতি ক্ষণস্থায়ী, যবকটি জানালো । 
ছোরাখানা লাক এই যুবকাটির কাছেই জন্মা রেখে শের গুল ঘুমোতে গেছে। 
আর কোনও ভয় নেই? 

গাড়ী ছোড়ে চললো উত্তর পর্বতের চড়াই পথে। দেখতে দেখতে মধুর 
রোদ্রের দিকে উঠে এলম। আমরা চলেছি বানিহাল গিরিসৎকটের দিকে । বাতাস 
ধীরে ধীরে স্নিগ্ধ হচ্ছে। বর্ষায় ফল হয়েছে প্রচুর। ফুলশয্যা পাতা হয়েছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে! ধবলাধার গিরিশ্রেণীতে যেমন কথায়-কথায় পাথরের হাড়- 
পাঁজরা বোঁরয়ে পড়ে, এখানে তা নয়। শ্রাবণের নুপৃুর-ঝুমূর শোনা গেলেই 
মৃখপিন্ডের থেকে বেরিয়ে আসে মৌসমমীফুল বর্ষার অভার্থনায়। সমগ্র পীর 
পাঞালেরই এই প্রকৃতি, এই অকুপণ দাক্ষিণ্য। . হাভেলীয়ন, আবটাবাদ, 
মুজাফরাবাদ, মীরপৃর, যেখানে যাও, এশ্বর্ষে সমৃদ্ধ । কোথাও ছায়া পড়েছে 
প্রাচীন বনস্পাতির, কোথাও বা সকরুণ মায়া কাবাবাজনার। প্রতি গৃহাগহনরে 
রেখে যাচ্ছ আমার প্রাণের স্যর, প্রতি গট্মলতায় জাঁড়িয়ে যাচ্ছি আমার মর্মের 
বাঁধন, আমার মায়ার কাঁদন। 

দেখতে দেখতে প্রস্যারত হচ্ছে জ্যোতির্ময় দিগল্ত। অন্ধকারে নীচের দিকে 
পড়েছিলুম গত রাব্রে-যেখানে মানুষের 'ক্ষুদ্রতার ইতিহাস নিত্য রচিত হচ্ছে। 
যেখানে চিত্তের বিদ্বেষ পাঁরিপাশ্বিককে |বষাস্ত করছে ক্ষণে ক্ষণে; স্বভাবের 
বিকারে, চারের শ্লানিতে, সংশয় ও ধারে যেখানে নরক সৃষ্টি হচ্ছে কথায় 
কথায়। কিন্তু এখানে পূর্ব দিগন্তের বক্া্গারম্বারে উঠে এলে সব খানে 
হিমালয়ের হাওয়া ক্ষ্রকে বৃহৎ করছে মুহনমহব। যত উচু তর , ততই 
প্রসার। ক্ষাঁত নেই, যদ এখান থেকে ডাক দাও আরও দৈবজীবনকে, 
হাত বাড়িয়ে বাদ সমস্ত আকাশকে আলিঙ্গন করো, ক্ষুধার্ত" প্রাণ যাঁদ 
ডানা মেলে উড়ে যায় পীর পাঞ্জালের উপর দিয়ে য় কোথাও উধাও 
হয়ে। থামা চলবে না, এগিয়ে যেতে হবে। াকাশপথ্ে রাজহংসরা পাখা 
হয়ে চালে বায দিব দেন লোকে পাটির কথা হে নয়, অন্য 
কোথা, অন্য কোনখানে ৮ 

চড়াই উঠছে মোটর বাস,_প্রচণ্ড হাঁসফাঁস শব্দ হচ্ছে। আপার মুণ্ডার 
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দেওয়াল বেয়ে উঠছে, _সন্দর্ঘ 'জিগজ্যাগ্‌ পথ একবার পূর্বে এবং একবার 
পশ্চিমে, প্রসারত দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। আজ ভয় নেই গতরান্রির মতো; যা 
কিছু প্রচ্ছন্ন ছিল রাত্রের অন্ধকারে,_এখন সমদ্তটা আলোকত। কাল 
দেখেছিল্‌ম মৃত্যুকে, আজ মৃত্যুর অতীতকে । মুখ ফিরিয়ে দেখাঁছ অনেক 
দূরে রয়ে গেল বাঁনহাল গ্রাম, তারও চেয়ে অনেক দূরে সমতল ভারত প্রায় দশ 
হাজার ফুট নীচে । ক্রমে আমাদের গাড়ী এসে পেশছলো পর্বতচুড়ার কাছাকাছি 
স্বল্পপ্রসার একটি মালভূমিতে। সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে দেখা গেল 
সশস্ম সামারক প্রহরী বাহাল গারগহৰরের প্রবেশপথে ট্রাফক নিয়ন্্ণ 
করছে। 

কাশ্মীর ও ভারতবর্ষের মধ্যে বর্তমানে এই একমাত্র সুড়গগপথ,_অন্য পথ 
নেই। এটি আগে কাশ্মীর মহারাজার নিজস্ব পথ ছিল। শীতের কয়েকমাস 
এই গহনরপথের এপার ওপার কঠিন বরফে আচ্ছন্ন থাকে, সেজন্য সম্প্রাতি নীচের 
দিকে আরেকটি পথ নির্মাণের চেষ্টা চলছে। কাজ সমাপ্ত হ'লে কাশ্মীর 
অনেকটা সুগম হবে। আমাদের গাড়ী কিছুক্ষণ দাঁড়ালো। অতঃপর একটি 
মিলিটারী গাড়ীর কনভয় পোরয়ে যাবার পর আমাদের বাস ঢুকলো সেই 
অন্ধকার গহ বর লোকে । দীর্ঘপথ সত্যই অন্ধকার ঘুটঘুট্রি! পিছনে জম্ম, 
সামনে কাশ্মীর । 

ঠিক মনে পড়ছে না, বোধ হয় মিনিট তিনেক ৷ সাঁতা বলবো, ঠিক এ প্রকার 
ধারণা আমার আগে ছিল না। অন্ধকার থেকে আলোয় আসামাত্র কাশ্মীরের 
দশ্য যে অবাক বিস্ময়ের ধারা দেয়, সেটি বাঁচিঘ। কিছুক্ষণের জন্য চেতনা 
লোপ পায়। সৌরাবশ্বলোকের কোনও বাতায়ন থেকে যাঁদ সৃষ্টিকর্তা আপন 
আশ্চর্য সৃষ্টির দিকে নিমেষানহত চক্ষে চেয়ে অভিভূত হন্‌, তবে এটি সেই 
একমাত্র বাতায়ন ৷ বায়ৃস্তরের মধো সূর্যরাশ্মর যে কাঁপন উত্তরমেরূতে অরোরার 
আলিম্পনার সৃষ্ট করে, দুই চোখ মেলে তা বিশ্বাস করে যাচ্ছ! চতুর্দিকে 
শত শত মাইল পারব্যা্ত চিরতৃষারময় হিমালয়, তাদেরই কোলে-কোলে ভাসছে 
মেঘের দল চিতরথের মতো। উপর থেকে দেখাঁছ নীচের দিকে নেমে যাচ্ছে 
তা'রা, এবং তাদের 'ভিতরে-ভিতরে পলকে-পলকে রামধনূ তর হচ্ছে 
নানা বর্ণে। বায়ুলোকে পারিব্যাপ্ত সর্ধরশ্ম এই বিচি ইন্দ্র ঈ্ষ্ট করছে 
মৃহমহ্; ফলে, দৃষ্টি আমাদের বিভ্রান্ত হচ্ছে পলকে-পল কৃঠুপ্রায় দশ হাজার 
ফুট উপরে আছি ব'লেই এই দৃম্টিবিভ্রম এবং এই অনিব 
নেমে গেলেই দৃষ্টি স্বচ্ছ। পাঁথবীকে আমরা দেখা! 


বরা পারত বাব দশা ই আবি 
করতুম। পাশের বাড়ীর ছাদে দাঁড়িয়ে নিজের বাড়ীটি দেখলে বৈচিত্রাবোধের 

আম্বাদ লাগে। মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বানিহালের এই সূড়ঙ্গলোক দিয়ে যাঁদ 
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কাশ্মীরে প্রবেশ করতেন, তাঁর হাত থেকে আমরা একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা লাভ 
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মালিট দুই হতচেতন হয়ে ছিল ম। ওইখানে নেমে একবার দেখে নিলু 
দেবতাত্মার শীর্ষলোক। ঢেবতচূড়া একটির পর একাঁট পশ্চিম, উত্তর ও পর্বে 
প্রসারত। দেখতে পাওয়া যাচ্ছে অস্পষ্ট হিন্দ্নকুশ আর কারাকোরামের প্রত্যন্ত 
শীর্ষ, গিলাগটের পারে দুমানি, দেখতে পাচ্ছি নাঙ্গার তুষারশীর্য, কোলের 
কাছে দেখাছ হরমূখ, সোনামার্গ আর জোজিলা, বাল্তিস্তানের পূর্বলোকে 
গাসেরব্নম আর মাসেরব্রুম, তা'র দক্ষিণে দেবসাহি, লাডাখ আর জাসকার গির- 
শঙ্গমালার অন্তহীন তরঙগলোক। 

গাড়ী এবার নামতে লাগলো আপার মুস্ডার পথ বেয়ে। কিন্তু ওই যে 
দুশমানিটের একটি বিন্দুর উপরে দাঁড়িয়ে অনাদি অনন্তকাল মৃর্ছাহত হয়েছিল, 
ওটা যেন ভূতের মতো পেয়ে রইলো। শুধু আমার কাছে নয়, প্রত্যেক পর্যটকের 
কাছেই চিরকালের কাশ্মীর ওই দুশমানিটের মধ্যে নির্ভুল সত্য হয়ে থাকে। 
দেখতে দেখতে গাড় নেমে যেতে লাগলো নগচের দিকে । অনেক দর নীচে 
সেই পাঁথবাপ্রালম্ধ 'পপলার এভেনু' পথটি ছবির মতো চোখে পড়ে। সমগ্র 
ধিবরাট উপতাকা নীলাভ সবুজ, এবং বর্ষার শেষ প্রান্তে এসে সজল শ্যামল 
শোভায় ঝলমল করছে। বুঝতে পারা যায়. কাশ্মীর কেন এত লোভের বন্তু, 
কেন এই মানহারা সর্বহারা অনাঁথনীর“পর্বাস্গে হাজাব দদ' হাজার বছর ধরে 
(বাভিন্ন বর্বরের দল তাদের হিংস্র দাতের দাগ ও নখের আঁচড় রেখে গেছে! 

উপর থেকে নেমে সমতল পথে গাড়ী চললে । চব্বিশ ঘণ্টার পর সমতল 
দেখলূম। আরও কুড়ি মাইল ওই পপলার শ্রেণীর মধ্যপথ ধরে এসে কাঁজিকুণ্ডে 
পেশছে বাস থামলো । এখানে প্রাতরাশ সেরে নিতে হবে৷ কাঁজকুণ্ড থেকে 
শ্রীনগর যতদূর মনে পড়ছে আন্দাজ চাল্পশ মাইল পথ । 

এই পথ খানাবলে "গিয়ে 1দ্বধাবিভন্ত হয় ৷ একটি যায় উত্তরপূর্বে পহলগাঁওর 
দিকে, অন্যাট উত্তরে অবন্তীপুরা হয়ে সোজা চলে যায় শ্রীনগরের দিকে! 
ছোট ছোট পাহাড় এক পাশে, কিন্তু একাঁদকে অনন্ত ধানক্ষেত এবং আখের চাষ। 
সব্জি ও শসোর বাগান এখানে ওখানে। গ্রামের বাড়ীগ্দাল মতো, 
প্রত্যেকাটিতে শিল্পীমন কাজ করেছে । এ ধরনের ঘরদোর ত দেখানি। 
সা নামের ফল পাট দোকান কি তি এটা ভাদ্বের 
প্রথম, বাজারে আপেল আসছে অল্পদ্বল্প। গোছা নিংড়ে 
ই কাতা ক লম কি মন বিদেশকে ওরা 
অভ্যর্থনা জানায়। কিন্তু ওরা কি জানে, পৈশাচিক 
ঘাতকতার আত্মাতে ওদের মাটির ঘরের গু হর শা বাস 
এতকাল ধ'রে মার খেয়েও কাণ্মীরীদের স্বভাব-কোমলতা ন্ট হয়নি, এটা 
ও পক্ষে গৌরবের কথা-এ আমি মনে কাঁরনে। 

১৫ 


'বিতস্তার গোরক-রাস্তম আঁকা-বাঁকা স্রোত চলেছে পাশে পাশে। আশ্চর্য, 
এত বড় পার্বত্য উপত্যকায় পাথরের জটলা কোথাও দেখাঁছনে। চারাদক 
মুনসয় আর কোমল। প্রথম দেখল্‌ম 'চেনার' আর 'উইলো' গাছ। চেনারের 
বৃহৎ বক্ষ ছায়া ফেলেছে মস্‌ণ সুন্দর পথে। পাহাড়ে পাহাড়ে মেষ-ছাগল ও 
গরুর পাল চরছে। মাঝে মাঝে দেখতে পাচ্ছি কাশ্মীরী পণ্ডিত আর 
পশ্ডিতনিকে! 

গাড়ী ছ:টেছে। ছদটেছে দূর থেকে দূরান্তরে। মধ্যাহকাল উত্তীর্ণ। এক- 
সময় প্রখর রোদ্রের ভিতর দিয়ে আমাদের মোটর বাস এসে পেশছলো আধ্দানক 
শ্রীনগর শহরের এক মোটর স্টান্ডে। সেখানে টাঙ্গাওয়ালাদের ভীড় জমেছে। 

প্রায় আধমাইল দুরে কাশ্মীর খালসা হোটেলে গয়ে উঠলদুম। 


bd ফু 

হরমুখ পর্বতের পাদভূভাগে প্রাচীনকালে ছিল 'দিক্‌চিহনহীন সুবিশাল 
জলাশয় । তার পৌরাণিক নাম হোলো সতীসায়র। দেবী পার্বতী নেমে 
আসতেন তুষারচূড়া থেকে, এবং এই জলাশয়ে তরণাীবহার করতেন। তারপরে 
গিয়েছিল কতকাল। হরপার্বতা গেলেন আঁধকতরো লোভনীয় মানস সরোবরে । 
ইত্যবসরে জলোচ্ভব নামক জনৈক অসুর এসে আঁধকার করলো ওই সতীসায়র। 
মানুষের উপরে দানবের অনাচার চললো বহুকাল। ওদিকে রহমার পো 
কশ্যপমুনি এই অনাচারের প্রতিকারের জন্য হাজার বছর ধ'রে তপশ্চর্যা 
করছিলেন। সেই তপলায় খুশী হয়ে দেবী তাঁর নিকট এক পাখীকে পাঠিয়ে 
দেন্‌। পাখীর ঠোঁটে ছিল একটি পাথরের টুকুরো। ওই পাথরের টুক্‌রোঁটি 
জলোম্ভব অসুরের শিরে ফেলা হয়, এবং ক্রমে সেই পাথর বৃহদাকার ধারণ 
করে। এর ফলে জলোচ্ভব সতাসায়রের নীচে সমাধিস্থ হয়, এবং বর্তমান 
হাঁরপর্বত দাঁড়িয়ে ওঠে। সতীসায়রের জল চ'লে যায় বরাহমূলের দিকে, 
মনল্সয়ভূম দেখা দেয় চতুর্দিকে পর্বতবেন্টিত অধিতাকায়, এবং পরবর্তীকালে 
এই ভূভাগের নাম হয় 'কশ্যপ-মীর 

ঠিক এমনি উপকথা শুনে এসেছি নেপালের কাটমাপ্ডুতে। মুদবের 
মাত বাতা সহ নেপাল পতাকার জন্ম তে । ওদের 
পূজা ম্স:শ্রীদেব। 

এই সমস্ত উপকথার পিছনে একট সত্য আজও ব্যাশ 
হয়ে আছে, কাশ্মীরের “সুখী উপত্যকা" এককালে স্তা” মানসের পল্ম- 
সরোবরের মতো বিশাল জলাশয় ছিল। আজও (বৈজ্ঞানিক যা 
উপরে বহু অণ্টলে সেকালের সেই সাগ-উ্ঘভুউ জীবাণ্র নানাবিধ প্রাণময় 
কোষ আববিক্কত হয়ে চলেছে। ভূতাত্করা চমংকৃত। 

খৃষ্টপূর্ব দুহাজার বছর আগে কোনও 'না্দষ্ট রান্ধশান্তির খবর পাওয়া না 
৯৬ 


গেলেও রাজা দয়াকরণ ও রাজা রামদেবের কথা শোনা যায়। অতঃপর 
এঁতহাসিক কালে আসেন রাজা প্রবর সেন এবং রাজধানশর নাম হয় প্রবরপূর। 
এইটিই বর্তমান শ্রীনগর। খ্ষ্টপূর্ব আড়াই শো বছর আগে সম্রাট অশোক 
এসে বোদ্ধধর্মকে রাষ্টুধর্মে রূপান্তারত করেন। এই রাজাভক্ষুর মহৎ আদর্শকে 
বরণ ক'রে সনাতনীরাও বৌদ্ধধর্ম প্রচারে ব্রতী হন্‌। এর পরে আসেন রাজা 
জলক এবং তিনি পর তিশীর্ষে একটি প্রস্তরমান্দর নির্মাণ করেন, সোট আজও 
লাঁড়িয়ে, কিন্তু তা'র নাম শঙ্করাচার্য। এই সময় তাতার দস্যূর দল কাশ্মীর 
আক্রমণ করে। ক্রমে সম্রাট কনিষ্ক এসে দাঁড়ান, এবং তাঁর রাজত্বকালে 
দস্য্দল বিতাড়িত হয়। কনিচ্কের কালেই কাশ্মীরের বৌদ্ধমঠে বোদ্ধধর্মের 
কোনও একটি মহাসম্মেলনের এ্তিহাসিক অনুষ্ঠান ঘটে। পরবর্তী শত শত 
বৎসর অবধি কাশ্মীর ছিল বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত। থজ্টীয় সপ্তম শতাব্দীর প্রথমে 
শ্বেত হুনরা আক্রমণ করে এই ভূদ্বর্গ, বীভৎস অনাচারের দ্বারা কাশমীরকে 
তা'রা শ্মশানে পাঁরণত করে। এই আক্রমণকারাঁদের মধ্যে প্রধান হলেন বোম্ধ- 
বিরোধী িহিরগূল। চীন পারব্রাজক হুয়েন সাং কাশ্মীরের এই সর্বনাশ 
দেখে যান-_মিহিরগৃলের হাতে তখন বৌদ্ধবিহারগনল প্রীয় সবই একে একে 
ধবংস হয়েছে। বোদ্ধভিক্ষুরা পলায়ন করেন তব্বতের দিকে, সেখানে নির্মাণ 
করেন বহু বোম্ধমঠ। শ্রীনগর থেকে কয়েক মাইল দূরে হরবনের প্রান্তে আজও 
সেকালের ভূপ্রোথিত বৌদ্ধবিহারগুলির উদ্ধার কার্য চলছে 

এর পর কাশ্মীরে হিন্দরাজত্ব আরম্ভ। কাঁব কল্ছনের 'বাজতরাঞ্গাণী" 
বলছে, ন'পাঁতশ্রেষ্ঠ লালতাঁদত্য এলেন, এলেন অবন্তীবর্মশ, এলেন একে একে 
হিন্দ; নরপাতি। সমগ্র কাশ্মীরে অদ্যাবধি বৌদ্ধ ও হিন্দু ভিন্ন অপর কোনও 
জ্যাতর সংস্কৃতি, সভাতা ও স্থাপতা-কশীর্ত নেই। রাজা ললিতাদত্য আজও 
কাশ্মীরে, সর্বাপেক্ষা প্রাসম্ধ। সম্াট অশোক, এবং কনিম্কের পরেই তাঁর 
আসন নির্দিষ্ট। এই উপত্যকায় তাঁর বিপুল কীর্ত সর্বজনস্বীকৃত। মাত্ড 
জনপদে তাঁর মন্দির এবং কাশ্মীরভূভ়াগব্যাপী তাঁর স্থাপত্যকীর্ত আজও 
তাঁর চরি্মহিমার সাক্ষ্য দিচ্ছে। তাঁর জনা অষ্টম শতাব্দীর প্রথমাধ ছিল 


স্বর্ণেজ্জবল গৌরবের যুগ । KS 
রাজা ললিতাঁদত্য সমগ্র উত্তর ভারতখণ্ডে সুশাসন রে ক্ষান্ত 
হনান। বিস্ময়ের কথা এই, তুরস্কের ইতিহাসে পাওয়া যায়, লি তাঁদত্য তুরস্ক 
এবং মধ্যএশিয়ার একটি প্রধান অংশ আপন শোর্যবলে ॥ সমগ্র 
মধ্যএশিয়ার অ-সভা জাতিগণের সম্মুখে "তুলে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
সংস্কৃতির কালজয়ী 'মহিম্য। সুপ্রসিদ্ধ মসলুি ত আলবেরুনখ 


বলেন, দিশবিজয়ী সমাট লালতাঁদতোর আমর্ব্তার দিশ্বিজ়-মাহমা এতদূর 
গৌরবময় হ'তে পেরেছিল যে, প্রাত বৎসর কাশ্মীর জুড়ে মস্ত এক উৎসবের 
সাড়া পড়ে যেতো? 

দেবতাত্মা-২ ১৭ 


হিন্দ রাজত্বের চতুদশ শতাব্দীর মধ্যে পার্বত্য উপজাতি দামূড়া ও তান্বিয়রা 
কাশ্মীরের কল্যাণ-যজ্ঞ নষ্ট করতে চেয়েছে বারম্বার। আঁ্নসংযোগ, লুট, 
নরহত্যা, নারীহরণ_-এই ছিল তাদের পেশা। কাব কচ্ছন প্রত্যক্ষ আভিজ্ঞতা 
থেকে এসব বর্ণনা করেছেন। তান দ্বাদশ শতাব্দীর মানুষ ছিলেন" 'রাজ- 
তরাগ্গণাঁতে' তিনি বলছেন, শতাব্দীর পর শতাব্দীব্যাপী হিন্দু রাজত্বের কালে 
কাশ্মীর ভারতের শ্রেষ্ঠ ভূভাগে পাঁরণত হয়। সাহিত্যে, কাব্যে, জ্যোতিঃশাস্ে, 
ভগবৎদর্শনে এবং শৈব বেদান্ত সংস্কাতিতে কাশ্মীর ছিল অদ্বিতীয় । জনসাধারণ 
সমগ্রভাবে ধর্ম ও মনযয্যত্ববাদে শীর্ষস্থানীয় হয়ে ওঠে। 

চতুর্দশ শতাব্দীর তাতার যোদ্ধা জুল্ফি কাদির খাঁন আসেন কাশমীরে। 
ভয়ানাম্‌ ভয়ম্‌ ভীষণম্‌ ভাষণানামূ! তাঁর এক' হাতে শানিত তরবারি, অন্য 
হাতে অগ্নিসংযোগের উপকরণ। তাঁর দানাবক লালায় কাশ্মীর অগ্নিসিদ্ধ 
হয়। যাবার সময় তানি পণ্চাশ হাজার র্লাহন্নণ নরনারীকে ক্রীতদাস স্বরূপ নিয়ে 
স্বান। কিন্তু তাঁর সেই রক্তরাষ্গা পথে আসে প্রচন্ড তুষার-ঝাঁটকা, তান নিজে 
তাঁর উপজাতীয় দসামদলসহ এবং ওই নিরীহ পঞ্চাশ হাজার নরনারী সমেত 
তুষার সমাধি লাভ করেন। আজও তাদের ক্কাল খুজে পাওয়া যায় হুন্‌জ্ঞা 
পামীরের মালভূঁমির তলায়-তলায়। সেকালে কাশ্মীরে ছিল জ্ঞান আর বিদ্যা, 
কাব্য আর সংস্কীতি--কিন্তু না ছিল ক্ষান্রশান্ত, না ছিল রাজশোঁ্য। তবে 
কাশ্মীরের ইতিহাসে অনাচার ওখানেই শেষ হয়ান। দেখতে দেখতেই আবার 
এলেন গজনাীর মহম্মদ, এলো আবার তাতার যোদ্ধার দল। এই প্রকার পাঠান 
আক্রমণের যুগে সেইকালে কাশ্মীরে রাজত্ব করেছেন একাধিক হিন্দসস্তাজ্ঞী,_ 
তাতার ও পাঠানদের সবচে বহুবার তাঁরা আপোষ-নিষ্পান্ত করতে চেয়েছেন। 
ওদের মধ্যে একজন রাণী অনেককাল কাম্মীরে রাজত্ব করেছেন, যখন তাঁর স্বামী 
প্রাণভয়ে পলায়ন করেন রাজা ছেড়ে। তিনি জনৈক পাঠানকে নিয়োগ করেছিলেন 
তাঁর অন্যতম মন্তীপদে। কিন্তু সেই মন্ত্রী শা যর্জচ কৌশল-চক্রান্তের দ্বারা 
সিংহাসন দখল করে এবং রাজরাণীকে 'পত্নীর্পে লাভ করার জন্য হাত বাড়ায়! 
ি্বাসঘাতক ভুতোর নিকট আত্মসমর্পণ করা অপেক্ষা রাখ আবরার 
ম্ীস্্লাভ করেন। 

আবার একশো বছর ধরে পাঠান সুলতানদের হাতে দির উৎপণীড়িত 
হতে থাকে । দেব-দেবাঁর মৃর্ত চর্ণ-বিচূর্ণ হয়ে চলে, তার শ্রেম্ঠ কশীর্ত 
মন্দিরগুঁলকে ভেঙ্গে ফেলা হয়। মাতণ্ড, পা ? গণেশবল, ব্রজাবহার 


প্রীত জনপদ একে একে ধ্বংসস্তূপে ভরে (জী? সুলতান শিকান্দারের 
বীভংসতা কাশ্মীরের পথে পথে আজও চ্ছে। তাতার আর গাঠানের 
কলতককাহনীতে কাশ্মীর ভরা। 


কিন্তু এক সময় ওই দৈত্যকুলের ভিতর থেকে প্রহনাদ এসে দাঁড়ালেন। [তিনি 
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বাদশাহ জয়নুল আবোদন। তান ছিলেন কাশ্মীরীদের অকৃত্রিম সুহ্দ্‌॥ 
তান মান্দর মেরামত করলেন, খাল কেটে বন্যার তাড়না থেকে কাশ্মীরকে 
বাঁসলেন। কাগজ, রেশম, শাল- এদের কারখানা বসালেন। ফলের বাগান সৃষ্টি 
করলেন। কাশ্মীরীদেরকে তান কোলে তুলে নিলেন। আজও অনেক অঞ্চলে 
জয়নুল আবোদিনকে নিয়ে লোকসংগীত প্রচলিত, আজও শ্রীনগরে 'জয়না-কদলে' 
তাঁর ওই সমাধিদ্তম্ভাট রাম্ত্ীয় প্রক্ষতাত্িক বিভাগের দ্বারা স্যর বাক্ষত 
আছে। 

কিন্তু পাঠান ও ভাতারের বহুশতাব্দ'ব্যাপী ধর্ষণকালের তুলনায় জয়নূল 
আবোৌদনের রাজত্বকাল আর কতটুকু? দার্দ দেশ থেকে এলো গা্জি খাঁন, এবং 
তার পরে-পরে পাঁচসাতজন দস নরপাঁত। আঘাতে আর অপমানে কাশমশীরীদের 
পিঠ আবার দুমাঁড়য়ে গেল। মন্যবাত্ের শেষ দশায় এসে তা'রা দাঁড়ালো । কেদে 
কেদে অসাড় হয়ে এলো কাশমীর। 

অবশেষে সমাউ আকবরের হিন্দু সেনাপ'তিরা কাহ্মীরে তাঁদের জয়পতাকা 
তুললেন। সুখী উপত্যকায়' বহুকাল পরে শুভসুযোগ এলো। জনসাধারণ 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে আবার উঠে দাঁড়ালো । আকবর পুনরায় হাঁরপর্বতের 
প্রাচীন দুর্গাটর সংস্কার সাধন করলেন। প্রাকার তুলে দিলেন চারাদকে। তাঁর 
পুত্র সেলিম ওরফে জাহাষ্গীর পৃশ্পোদ্যান বানাতে বসলেন ভেরিনাগে, নাসমে, 
শাবিমারে, নিশাতে। চেনারের চারা এনে পতলেন সর্বত্র । নূরজাহান বানালেন 
“পাথর মসজিদ'। জাহাঞ্গীর-পুতর শাহজাহানও পিতার অনুসরণ করোছিলেন। 
অতঃপর আওরঙ্গজেবের আমলে আবার কাশ্মীরে উৎপাঁড়ন আরম্ভ হয়। 
পণ্ডিতদের উপর নানাবিধ নির্যাতন চলে, অন্যায় রকম কর দিতে তা'রা বাধ্য 
হয়। আওরগ্গজেবের মৃত্যুর পর যখন মোগল দরবারে অন্তর্বন্দ দেখা দেয়, 
সেইকালে মোগলরাঙজের প্রাতানধিগণের চ্বেচ্ছাচার, অনাচার ও উৎপড়ন কাশ্মীরে 
দানবীয় আকার ধারণ করে। এমন সুযোগ ছাড়বে কেন আফগানরা? অষ্টাদশ 
শতাব্দীর মাঝামাঝি এলো তাদের পাশারক আক্রমণ । আহমদ শা দ:রান জয় 
করলেন কাশ্মীর। পরবতর্ণ ষাট বংসরকাল অবাধ সর্বব্যাপী ধ্বংস ও নারীর 
সতীত্বনাশ ক'রে চললো তা'রা। ওটা ওদের গৌরব, ওটাই ও! 
ওদের পাশবিক অত্যাচার কোনও জাতিভেদ মানোনি, কিন্তু 
করাই হোলো ওদের শ্রেষ্ঠ কণীর্ত। হাজারে-হাজারে কাত রি 
নরনারীকে ধর্মান্তারত করা হোলো; যারা রাজি হুট 
আগলে পোড়ানো, জনত সমা দেওয়া লে চ 3৬ 


চললো। 
দাল-হুদের এক কোণের একাঁট নামকরণ করা আছে, 'বাট-মাজার'_অর্থাৎ 
শহন্পুসমাধি। এমান করেই কাশ্মীরে অশীহন্দুর সংখ্যা বেড়ে উঠেছে 
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পর্বর্তা কালে এই হাজার হাজার “হন্দ:' যখন লক্ষে লক্ষে পারণত হোলো, 
সেই সময় তা'রা সদলবলে ফিরে আসতে চাইল তাদের পিতৃপুরুষের ধর্মে_ 
কিন্তু অনেক দোরি করোছল তারা, বারাণসীর সনাতনপন্থী হিন্দুরা 
তাদের আবেদন মঞ্জুর করলো না। আজ সেই আচরণের প্রায়শ্চিত্ত হচ্ছে 
বৈকি। 

ইতিহাস নয়, কাশ্মীরের বুকের যে যন্তণা এ তারই কাহিনী। কিন্তু 
এইখানেই শেষ হয়ান। আফগানী জব্বর খাঁনের অত্যাচারে অস্থির হয়ে 
পশ্ডিত বীরবল ধর লাহোর থেকে ডেকে আনলেন রণজিৎ সিংহের সেনাপাতি 
রাজা গৃলাব সিংকে । তানি পীর পাঞ্জাল পোঁরয়ে এসে জব্বর খাঁনকে বিতাড়িত 
করলেন। উনিশ শতাব্দীর তৃতীয় দশক। জনৈক ইংরেজ ভ্রমণ করছিলেন 
কাম্মীরে। তিনি বললেন, শিখরা আফগানীদের চেয়ে কম স্বেচ্ছাচারী নয়। 
হতভাগ্য দরিদ্র কাম্মীরারা জোগাতে পারলো না রাজস্ব, সুতরাং তা'রা নিশ্চিহু 
হতে লাগলো। দেশে ভূমিকম্প, কলেরা, দুর্ভিক্ষ, জলস্লাবন- কথায় কথায়। 
বিচার নেই, অন্যায়ের প্রতিকার, নেই, হত্যার শাস্তি নেই, অন্ন-বস্ত কোথাও 
কিছু নেই,- চারাদিকে হাহাকার। 

এমন সময় রণাজং সিংয়ের মৃত্যু হোলে । শিখরা পরাজিত হোলো 
ইংরেজের হাতে। রাজা গুলাব সিংয়ের হাতে এলো কাশ্মীরের শাসনতার। 
হ্‌দয় তাঁর কিন ধটে, কিন্তু শানিত য্যান্ত এবং প্রখর ন্যায়বুদ্ধির গুণে কাশ্মীরে 
তিনি সুশাসনের প্রতিষ্ঠা করলেন। গুলার সিংয়ের পৌঁ প্রতাপ সিং অপুক 
ছিলেন, সেই কারণে তাঁর ভাগিনেয় হাঁরাসং মহারাজা হন্‌। হারাসিংয়ের 
পর হলেন যুবরাজ করণ সিং। 


দেখতে দেখতে দালহুদের তীরে সম্ধ্যা নেমে এলো! আলো জহলেছে 
হাউস বোটে আর নেহরু-পার্কের তাঁব্দির মধ্যে। ফেল শহরের কে ৪ 

শ্রীনগর দুই পারে বিভন্ত,- মাঝখান দিয়ে বিতস্তা নদী প্রবাহত। সাতাঁট 
সাঁকোর দ্বারা নগরের দুই পার সংযুক্ত । বিতকে দেখলে টের 
আঁদিগঞ্গাকে হঠাৎ মনে পড়ে। নৌকা, কারা ও হাউস, 
পদে। আম ছিল্ম শহরের প্রায় নাভিকেদ্দ্রে, জনতার 7 
আমার প্রয়োজন ছিল। হাট-বাজারের ভীড়ের মধ্যে, চর বস্তির আনাচে- 
কানাচে, টাঙ্গা ও মোটরওলাদের আড্ডায়, ফলও: টং ওয়ালাদের পাড়ায়- 
পাড়ায়,_.আমার কৌতূহলের সীমা নেই। স্টীটের পাশে রাধা- 
কষণের মন্দির, পণ্মুখী হনুমানজী রামজ মান্দির._ এরা 
রয়েছে নগরের কোলাহলমৃখর পল্লশতে। বিতদ্ভার তারে রাজা গ্লাবাঁসংয়ের 
প্রাসাদের মধ্যে পাওয়া গেল গদাধরের মন্দির। এই প্রাসাদের একটি অংশে 
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বসেছে আজ সরকারা দল্তরখানা। প্রাসাদের পশ্চিমে হোলো গান্ধীময়দান। 
একদা মহাত্মাজী এখানে দাঁড়িয়ে কাম্মীরবাসণকে সম্ভাষণ করোছিলেন। সোট 
ভারতের স্বাধীনতাপাভের প্রারকাল। এই প্রাসাদের তল বেয়ে চলেছে আপন 

মনে বিতদ্তা। ওপারে দূরে হরিপর্বতের দুর্গ চোখে পড়ে। 
শঙ্খঘপ্টারবে নদীতীর মুখর, সু্যপ্রণাম করছে কাশ্মীরী পণ্ডিতের 
মেয়েরা। পুরোহিত মন্তোচ্চারণ করছে। নামহারা অজ্জানা মন্দির অসংখ্য। 
কপালে চন্দন-তলক, মাথায় লাল অথবা-শাদা পাগড়ী, বর্ণ গৌর-_এরা হিন্দু 
সরকারি দপ্তরে, ডাকঘরে, টোলফোনে, ব্যাগ্কে, কাজকারবারে” যেখানে যাও, 
সেখানেই পশ্ডিত। মুসলমান মানেই শ্রীমক জগং। কোনও মুসলমানের 
ছাড়ি নেই, নমাজ পড়ে না আঁধকাংশ। গর. কাটে না কেউ ফাম্মশরে। সাম্প্র- 
দায়ক মনোভাবের গন্ধও নেই কোথাও । 'হন্দ:পাঁরবারে অবাধে চাকুরি করে 
মুসলমান; শিখহোটেলে নির্ববাধে রাঁধে মুসলমান, জাতিভেদ একটুও নেই। 
মুসলমানের হাতে খাচ্ছে যে-কেউ, ঢালাও বাস করছে উভয়ে একব্। চট্‌ ক'রে 
মনে হতে পারে এটি আজব দেশ,-ভারত ও পাকিস্তানের বাইরে। হিন্দু 

পণ্ডিত আর আর্যমুসলমান বাস করছে কাশ্মীরের ঘরে-ঘরে। 
ফিরাছলুম পথে-পথে। শের-ই-কাণ্মীর পার্কের আনাচে-কানাচে, কিংবা 
ধিতস্তার ধারে-ধারে, ময়দানের আশে-পাশে, ছায়ানিবিড় বাগানবাড়ীর পাড়ায়- 
পাড়ায়। মনে অস্বাস্ত ছিল দু'কারণে। পাকিস্তানের সশস্ম স্বেচ্ছাসেবক- 
বাহিনী কখন্‌ এসে পেশছয়, কখন বা শ্রীনগরে রস্তারন্তি আরম্ভ হয়। ধারণাটা 
আমার ভুল। আমার আসবার কয়েকাদন আগে খালসা হোটেলের কাছে 
দুচারঁটি দোকানের সামনে একদিন একটু হল্লা হয়, দু'একটি লোক বুঝি 
পুলিশের গুলীতে মারা যায়”-তার পরে সব শান্ত। যেমন চলছে তেমান। 
পারপাঞ্জালের চূড়া চেয়ে রয়েছে কাশ্মীরের দিকে, চেয়ে রয়েছে হরমুখের চড়া 
শাশবতকাল থেকে” নীচের দিকে ইতিহাস পালটে যাচ্ছে কথায়-কথায়। দাঁরদ্র 
কাশ্মীর, ভাগ্যহত কাশ্মীর+_-আছে তা'র ঘরে বদরের খুদ, আছে সুশীতল 
জল। কিন্তু না আছে সোনা, না কয়লা, না তেল, না লৌহধাতু। সমুগ্র জগৎ 
এসে কাশ্মীরে মাক্টভিক্ষা দিয়ে যায়, রূপে আর গুণে সে বস্তু। 
পাঠান, তাতার, হুন, মোগল,_এরা এসে পাত পেতে খেয়ে খাবার সময় 
হতভাগাদের ঘরকন্না ভেক্গো দিয়ে মেয়ে লুট ক'রে নিয়ে সতাত্বনাশ 
আর নাহ কার তের ই মেরুদণ্ডভাঙ্গা 
নিরুপায় দুর্বলের ঘরের দরজায় এসে দাঁড়িয়েছে বব -যুগে! স্বভাবের 
কোমলতা তা'রা বোঝেনি, বোঝোন ন্যায় ও ০ বোঝোনি জ্ঞান-বদ্যা- 
সংস্কৃতির মহিমা, কিচ্ছু বোঝোন। দেখা, সমস্ত মাঠের তৃণ- 
শয্যায় ফুল ফ:টে রয়েছে বর্ণবাহার কার্পেটের মতো। নদীর তাঁরভূমি, 
পাহাড়ের গা, সরোবরের কোল,-_সব্ত ফূল। পরিত্যন্ত জঞ্জালের স্তূপ, নালা 
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নদর্মার ধার, বাসন্ট্যাপ্ডগুলির ময়লা উঠোন, মাঁছ-ভনভনে দোকানের নোংরা 
জলের পাশ, ওদের মধ্যেই অজস্র অনামা ফুল। ফুটবলের মাঠে ফুল মাড়িয়ে 
ছেলেরা খেলা করে, মেষ-ছাগল-গর্রা ফুল মাড়িয়ে ওঠে পাহাড়ের গায়ে, ফল 
মাড়িয়ে তাঁ্থ যাত্রা অতিক্রম করে অমরনাথের দিকে দুর্গম পাহাড়, কাটাধানের 
মাঠ ফুলে ভ'রে যায় কথায়-কথায়। তুলতুলে কাশ্মীরের মাটির তলা থেকে 
হাওয়ায়-হাওয়ায় ফুলের রাশি ওঠে দাঁড়য়ে। এত ফুল ফুটলো বলেই নরম 
হয়ে রইলো কাশ্মীর মেয়ে, আঞ্গুরের গোছায় আর আপেলের শাঁসে রস এত 
নিবিড় হোলো ব'লেই তা'রা মদালসা হয়ে রয়ে গেল। এ ভালো নয়। খুশী 
হতুম, যদ দেখতে পেতুম কাশ্মীরে কাঁটালতার ভাঁড়, যাঁদ দেখতুম প্রাচ্যের এই 
নন্দনকাননে পাওয়া যায় বিষান্ত সর্প, যাঁদ জানতুম অরণো-অরণ্যে দেখা খায় 
হিংস্র *বাপদ। আমরা বাঙাল, কবিতার দেশে আমাদের জন্ম। গান গেয়ে 
গেয়ে আমরা ভাষ্য সৃষ্টি করেছি। কালো মেয়েকে আমরা বল কৃষ্ণা, কালো 
পাথরকে বাল শালগ্রাম। আঙ্গুল টিপলে জল ওঠে বাঙালীর চোখে, জ্যোৎস্না 
দেখলে আমরা যাই ফৃলবাগানে, নদীর কল্লোলের সঙ্গে আমরা ধার মাঝির 
গান। বাঙালী ভালোবাসা জানে, কিন্তু অপমানের বিরুদ্ধে খড়গাঘাত করতেও 
সে জানে। অকল্যাণ ঘনিয়ে এলে সংহারমযুর্ত ধরে বাঙালী। রাষ্ট্রে অধর্ম 
দেখা দিলে বাঙালী হিংস্র হয়ে ওঠে; উৎপীড়নে জর্জরিত হ'তে থাকলে বাঙালী 
অপেক্ষা প্রতিশোধপূরায়ণ জাতি আর কেউ নেই। ডান হাতে তরবারি ধারে 
বাঙালী গীঁতাপাঠ করে। 

সৌন্দর্যের সণ্গে স্বভাবের দৃঢ়তা থাকলে কাণ্মশীরকে মানিয়ে যেতো! 
কাশ্মীরে পাথর নেই তাই কাঠিনাও নেই। ওদের ওই লাবণালতাকে দিজ্পেষণ, 
করলে রক্ত ঝরে না, আখ্গুরের রস গড়িয়ে পড়ে। চাহনিতে ভদ্রতা, আচরণে 
নম্রতা, চলনে ভব্যতা। জাতিভেদ আছে, কিন্তু অস্পশ্যতা নেই; রঁচভেদ 
আছে, কিন্তু তার প্রকাশে রুক্ষতা নেই! ওদের এক ভাষা, এক সংস্কৃতি, এক 
খাদা। ওদের রাজনীতির মধ্যে বিরোধীদলের ধহংসাত্মিক চক্রান্ত নেই, _ওরা 
সবাই একাকার। যাদের সঙ্গে মতে মিলছে না, তাদেরকে ডেকে আনে ঘরের 
মধ্যে বিরোধ শমিটাবার জন্য। ওদের কোনও উগ্র রাজনীতিক অথবা ভ্টতিক 
মতবাদ নেই। ওদের একমাঘ কাম্য হোলো যুগ্যুগান্তরের দুহাত থেকে 
কাশমীরকে বাঁচিয়ে রাখা। ওরা এবার বাঁচবার নীতি গ্রহণ ॥ 

দেখছি খানাবল, দেখছি অনন্তনাগ আর মার্তন্ড, আইশমোকাম 
আর গণ্ডারবল,_-ভাবের বিরোধ নেই কোথাও। সার অনাহত 
শান্ত। গাঠে-মাঠে চাষ চলছে ধানের, মন্দিরে নো ঘণ্টারব, বিতদ্তায় 
স্নান ক'রে যাচ্ছে মেয়েপ্রুষ, কলাবাগানের ধর্ণ্টি র পাশে খেলা করছে 
শিশুরা, বিছানা রোদে দিচ্ছে মেয়েরা। উপর দিকের দিগন্তে দেবতাত্মা 
হিমালয়ের আদঅন্তহণীন অবরোধ। অনন্ত পর্বতমালা গগনের এ প্রান্ত থেকে 
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চ'লে গেছে কোন্‌ প্রান্তে সে যেন দিশাহারা নিরুদ্দেশ। ওই পর্বতশ্রেণীর 
অজানা অনামা গাঁরসঞ্কটের ভিতর দিয়ে চিরকাল ধ'রে দানব ও দেবতার 
আনাগোনা চলেছে। সব চেয়ে প্রাচশন, সব চেয়ে দুঃসাহসিক বিজয়াভিষান 
চলে এসেছে ওই হিন্দৃকূশের তলার-তলায়। প্রাচীন সভ্যতার বার্তা চলে 
গিয়েছে এপার থেকে ওপারে! ওরা পেরিয়েছে কৃষ্ণগঙ্গা আর সিন্ধু, পোরিয়ে 
গেছে টাঞ্গর, কোহিস্তান, 'হন্দুরাজ, চিরল, পেরিয়ে গেছে অগণ্য পার্বত্য 
পথ; আঁতক্রম ক'রে গিয়েছে দুঃসাধ্য গাঁরসৎকট একটির পর একাঁটি, সেই সব 
প্রাণহীন, তরদুলতাহীন, জলচিহহণন দুর্গম তুষারকাণ্তারের ভিতর 'দয়ে। 
অগণিত নামহারা 'ঁগারসৎ্কট আজও রয়ে গেছে মানচিত্রে । চিন্রলের ভিতর 
দিয়ে দোরান, পঞ্চশির পর্বতমালার ভিতর দিয়ে বাঁলয়ানপথ, একটির পর 
একটি চলে গিয়েছে সেই কোথায় আমুদাঁরয়ার "প্রবাহপথ ধ'রে টারমেজ-এর 


টারমেজ! চমকে উঠেছিলম। মনে পড়ে গেল প্রাচ্যের মানবসভ্যতার 
তখন প্রথম জল্ম হয়েছে ভারতবর্ষে! সেদিন স্মরণীয় কালেরও অতাঁত। 
আর্যরা জপে বসেছে হিমালয়ে, তাদের সেই বীঁজমল্ল্ে ভারতসভ্যতার প্রথম 
উদ্বোধন ঘটছে । কেউ ছিল না তখন পূর্বে আর পশ্চিমে । জন্তুর ছাল 
জাঁড়য়ে বেড়াতো মান্‌ঘ,_কি মেয়ে, কি পুরুষ, লল্জা এসে তখনও পেশছয়ান 
তাদের অঞ্চো-অধ্চো। তার পরে ক্রমে খবর রটে গেল মধ্যপ্রহসের পাড়ায়-পাড়ায়, 
হিমালয়ের উপবনে আর তপোবনে সামগান মুর্খারত হচ্ছে। বেদ রচনার পর 
বেদব্যাস বসে গেছেন বেদবিভন্তিতে। তারপরে দেখতে-দেখতে গেল অনেক 
কাল। জানিনে কত যৃগ-যগান্ত। এমন এক কালে এই হিমালয়ের গহন 
রহসালোক থেকে উঠে এলো এক তরুণ সুকৃমার রাজকুমার,-নাম তার শাক্য- 
সিংহ । জীবন" কি, মৃত্যু কি, পথ কি, ঈশ্বর কি, এই প্রশ্ন তাকে সদন 
অস্থির করেছিল বলেই ভারতের ইতিহাস আবার ঘুরে দাঁড়ালো । সেই আড়াই 
হাজার বছর আগে তখনও জন্মগ্রহণ করেনি (দাপ্বিজয়ণী আলেকজান্দার; হেলাস, 
স্লাভ, মোলাল, আরব,_এদের নাম শোনেন কেউ; গান্ধার তখন দিলু, কিন্তু 
কানক্ষ এসে পেছয়নি; তখন অসভা জাতিতে ইউরোপ লণ্ড 
তখন আদিয সামরিক জাতির এলাকা, বাউসডুলের মতো খন ডায় জলা- 
জঙ্গলে । তখনকার দিনে এই হিমালয়ের অন্তর্গত জোর 'হন্দুকুশের 
শাখাপ্রশাখায়, সমগ্র গান্ধার ছাড়িয়ে কশ্যপহদ পেরিয়ে ও ংহের পাঁথবী- 
উন সাত আপন আপা বাক পট সম্রাট অশোকের 
উদ্যমে । 

ন, অহা সমানে ছিল ভরি সান প্রায় আটশো 
বছর পরে চাঁনা পরিব্রাজক হুয়েন সাঙ এখানে প্রথম পদার্পণ ক'রে দেখেছিলেন 
পৃথিবীর বিরাটতম বুম্ধমৃর্তি। এই সকল মহাকীর্তির প্রথম প্রতিষ্ঠাতা 
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ছিলেন সম্রাট কনিষ্ক-_ভারত ও সধাপ্রাচোর তান গৌরব। কাঁনক্ক তাঁর 
‘রাজত্বকালে সম্রাট অশোকের আদর্শ পালন করেন এবং তান সমগ্র গাব্ধারে 
অগণ্য বৌদ্ধমঠ নির্মাণ করেন। গান্ধার থেকে উত্তর ভারত এবং আর্ধাবর্ত 
অবাঁধ ছিল তাঁর সাম্রাজ্য। ওই গাম্ধারেরই এক বৌদ্ধমঠে হুয়েন সাঙ বাস 
করেছিলেন বহ্দন। এই হিন্দ:কুশ আর আমুদারিয়ার মধ্যবতা প্রাচীন 
ব্যাকৃন্টি়ার সভ্যতা এই সেদিনও জাজুল্যমান ছিল, কিন্তু মোঞ্গলদের হাতে 
সেই সভ্যতার সম্পূর্ণ ধ্বংস ঘটেছে মাত ছয়শো বছর আগে। হুয়েন সা 
"বলছেন, হুনদের প্রবল ধৰংসাত্মক আক্রমণ সত্বেও সপ্তম শতাব্দী অবাধ 
ব্যাক্‌ট্রিয়ার রাজধানীর প্রান্তে শতাধিক বৌদ্ধগৃম্ফায় প্রায় তিন হাজার বৌদ্ধ- 
ভিক্ষম তখনও ছিলেন। 

এই টারমেজ আর আমুদারয়ার তীরে এসে দাঁড়িয়োছলেন 'দাশ্বিজয়ী 
আলেকজান্দার। তাদের পরণে ছিল জন্তুর ছাল আর লতাপাতার আবরণ। 
এই টারমেজ আর আমব্দারিয়ার প্রান্ত অবধি ছিল ভারতের রাজন্মীতিক সীমানা_ 
যার উপরে প্রভুত্ব ছিল সম্রাট অশোকের । উত্তরে তেমনি ছিল বৃহৎ পামশীর,_ 
আলাই পৰ্বতমালার শেষ লীমান্ত পর্যন্ত। ইাঁতহাসের কাল এইসছে অনেক 
পরে, কিন্তু কাশ্মীরের উত্তর, পাশ্চম ও পূ্ব-প্রান্তে হিমালয়ের অন্তর্গত কারা- 
কোরাম ওরফে কৃষ্ণার্গারর স্তবকে-স্তবকে,_এবং আলাই, হিন্দকুশ, টক্কাীহ- 
বাবা, কালা পাঞ্জা, ,হরিরুদ্র, হেলমন্দ, পণ্টশির, কাঁপশ, ন্রাচমির, শ্বেবক, 
শিবরাগ, ইত্যাদ অঞ্চল ভারতীয় ভূগোলের অন্তর্গত ছিল চিরকাল। অনেকে 
নাম বদলেছে, ভাষা ও আচার বদলেছে, জীবনের চলতি নিয়মের ধারা 
বদলেছে।_কিন্তু আজও রয়ে গেছে ওদের গূহায়-গৃহায় বোম্ধসংস্কাঁতি, পথে- 
ন্্রান্তরেউপতাকায় মঠ ও মান্দরের ধ্বংসাবশেষ, পাথরে-পাথরে খোদিত অশোক 
আর কনিচ্কের অনুশাসন লিপ। আজকের আফগানিস্তান সোঁদন আগাগোড়া 
বোম্ধরর্মে দীক্ষিত ছিল, ছিল গান্ধারের অন্তর্গত- যেখানে গ্রীক ও ভারত- 
সংস্কৃতির সংযোগের ফলে আঁভনব শিল্পকলার জন্ম হয়। পরবর্তীকালে যার 
নাম শুনি, গান্ধারশিল্প। কিন্তু এই স্থাপত্য ও লালতকলা বৌদ্ধসংস্কৃতি 
থেকে জন্মলাভ করে । সম্রাট অশোকের সংশাসনকালে বহেত্তর কাশ্মীর ন্ধারে 
ক্র্ণযুগের অপবর্য দেখা দিয়োছিল। শ্রীনগর শহরটি প্রথম তাঁরই পর 1 

ফিরে আস পরীতহািক যুগের কাশ্মীর প্রান্তে) হিন্দুকূশের 
উপ যাস রা মি ঝড় উঠেছে 
ওখানকার স্দিপ্ধ শ্যামল প্রান্তরে, বালুর আঁধ ছি আমূদারয়া থেকে 
হিন্দরাজপর্বতমালা পোঁরয়ে মধ্যএশিয়ায় 3 তরবারী হাতে নিয়ে 
মোগ্গলরাজ চোঁঞ্গস' খাঁ ছুটে এসেছে ভ ন্তে। ক্ষণে-ক্ষণে চণ্চল 
হয়ে উঠেছে চেঙ্গিস । শত-শত কোটি ্বর্ণমুদ্রামলোর জড়োয়া জহরং, পরমা- 
সুন্দরী অনন্তযোবনা কাশ্মশরী উর্বশীর দল, জলা-বল-উপত্যকাবোষ্টত 
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শস্যশোভাময় কাশ্মীর ও ভারত, চণ্চল হয়ে উঠেছে তাতারসম্রাট চেঙ্গিস! পরণে 
বৃষচর্ম, কণ্ঠে শোঁণত পিপাসা, মৃত্যুর ঝড় তুলে সে আসছে এগিয়ে। 

চোঁঞ্গস খাঁ বলেছিল, শুধু চাই জয়ের উল্লাস। পদদলিত শুর বুকের 
ওপর দাঁড়িয়ে রস্তপতাকা তুলবো--এই আমার একমাত্র আনন্দ। ধংস করবো, 
লুট করবো-আর সেই ভঙ্নদ্তূপের জটলায় দাঁড়িয়ে কাঁদবে সবাই,_এই 
মনোহর দশ্য দেখতে চাই। নারী ও তাদের কন্যাদলের প্রা পাশবিক অনাচার 
চালাবো,-এই আমার প্রধান উদ্দেশ্য! আগুনে, রক্তে, লণ্ঠনে, ধৰংসে, হত্যায়_ 
আমার শ্রেষ্ঠ পাঁরচয়। 

সংখ্যাতীত নরবালি দিল চোঁগ্গস। জনশূন্য হয়ে চললো নানা ভূভাগ মধ্য- 
আশিয়ায়। লেলিহান অশ্নিশিখা গ্রাস করলো নগরের পর নগর, ধ্বংসস্তূপে 
পাঁরণত রাজপ্রাসাদ আর ধর্মমন্দির। এর পরে আবার গেল অনেক কাল! অতঃপর 
আবার এসোঁছিল ওই চোঁচ্গসের বংশধর তৈমরলগ্গ । সেও পোরয়ে এসোছল ওই 
আম্দারয়ার তীরবতর্ঁ টারমেজ। সে পেশছেছিল দিল্লী পর্য্ত। সহন্র- 
সহস্র নরমস্ড নিয়ে লোফাল্‌ফির পর সেও এক লক্ষ বন্দী ভারতণয়কে 'িষ্ঠুর- 
ভাবে হত্যা করে। প্রকাশ, তৈমুরের এক-একজন সেনাপাঁত নিজের সঙ্গে 
দেড়শত শিশু, নার ও পুরুষকে ক্রীতদাস করে নিয়ে যায়। তা'রা সবাই 
সমরখন্দে ফিরে গিয়ে কোটি-কোঁট দ্বর্ণমুদ্রা, হীরা জহরং ও সুন্দরী 
নারীদেরকে নিজেদের মধ্যে ভাগ করে নেয়। হিমালয়ের গিরগহাবর্মে 
তাদের কান্না অনেককাল প্রাতিধবনিত হয়েছে । 

আম:দরিয়ার অশ্রবনদী আজও বয়ে যায় টারমেজের তীরে-তীবে। 


কাশ্মীরে এই সোঁদন_-১৯৪৭ খঙ্টান্দে। সেই কথাই বল। 
কাশ্মীরে আমার নবলব্ধ সাংবাদিক বন্ধ এম-কে-ধার-এরু উৎসাহে এবং 

কতৃপক্ষের সহযোগিতায় ক্যাপ্টেন পারলে এলেন গাড়ী নিয়ে সকালবেলা! 

জীপগাড়ীতে আরেক তরুণ বন্ধ আছেন মিঃ আচারি। আমাকে 

ওঁরা য্ম্ধাবরাঁত স'ঁমানার ধারে, যেটা এখন কাশ্মীরের 'সীজ ফুল! । 
পাঁর পাঙজালের উজ্ধগ্গ শিরিলোক চিরদিন ওই গর 


শিখর লোকের দিকে তাকিয়ে আজও প্রতি কাশমীরার হু ৷ মহিষাস্মরের 
মৃণ্ডের মতো পণরপাঞ্জালের এক একটি চূড়া টিষ্টিতে চেয়ে, থাকে 
কাশ্মীরের দিকে । অথচ সমগ্র কাশ্মীর বংশ, অহিংসমন্ো দীক্ষিত। 
এরা শেখোন যুদ্ধ করতে, শেখোন য আত্মোৎসর্গের আভিযান। 

সেই কারণে কোনওদিন কোনও শত্রুকে বাধাও দিতে পারেন প্রাণপণে । 
শ্রীনগর ছা'ঁড়য়ে মাইল চারেক দূরে এসে পাওয়া যায় সালাটেং-এই পর্যন্ত 
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এসে পেশছে সোঁদন পাকিস্তানী উপজাতীয় পাঠানদেরকে থামতে হয়েছিল । 
এখানে পথ দুইভাগে বিভন্ত। সামনে বিশাল ধানক্ষেত, আশে-পাশে গ্রামবাসীদের 
'নির্যাক্বগ্ন জীবন। কিন্তু এই ধানক্ষেতের উপর থেকেই কাণ্মশরের মালসিয়া 
পলিশ এবং স্বেচ্ছাসেবকের দল ওদের পথরোধ ক'রোঁছল। নগরে যেন ওরা 
প্রবেশ করতে না পারে। কিন্তু সেই প্রতিরোধ শক্তি যখন দুর্বল হয়ে পড়তে 
থাকে তখন বিমানযোগে ভারতীয় সৈন্য ও সাহায্য শ্রীনগরে এসে পেশছয়। 

উপজাতীয় পাঠানদের সঙ্গে পাকিস্তানের সম্ভাব কিন্তু নেই। এরা 
আফগানিস্তানের সীমান্ত-সন্তান, কিন্তু পাকিস্তানের শিষ্য নয়। এরা ইংরেজ 
এবং পাকিস্তান-_এই দুয়েরই প্রাত বিরূপ। কিন্তু এদের মধ্যে যারা একান্তই 
হিংস্র প্রকৃতি, যেমন হাজারা জেলার আধিবাসী তুকাঁঁরুশীয় 'কারাগজ 
কাজাকি'রা, তাদেরকে উৎকোচে. বশীভূত করা হয়োছল। তা'রা ধনদৌলত 
পাবে, শস্যক্ষের পাবে, পছন্দসই স্মীলোক পাবে_এই আশ্বাস পেয়ে তবে তা'রা 
হামলা করে। দিপিছনে রইলো পাকিস্তান, _অস্ম ও রসদ পিছন থেকে অজন্র 
যুগৈয়ে যাবে। সৃতরাং দানবকায় মত্ত হস্তীর দল বিরাট এক দসন্ববাহিনীর 
আকার ধ'রে রাওয়ালাপিশ্ডি, মারী, হাভেলীয়ান, নাথিয়াগালি, কোহালা ও দুমেলের 
পথে বিতদ্তা নদীর তীর ধরে কাণ্মীরে ঢুকে অতার্কত আক্রমণ চালালো । রস্ত, 
আগুন আর নারীধর্মনাশ চললো বন্যাবেগে। 

ক্যাপ্টেন পাব্‌লে নিজেই গাড়ী চালাচ্ছিলেন। জাতিতে তিনি শিখ । 
যেমনই শিক্ষিত তত্র, তেমন শান্ত। আমরা সোজা বরমূলার পথ ধরোছিল্ম। 
পর্থেপথে পাওয়া যাচ্ছে রাজা লালতাঁদত্যের কণীর্তর অবশেষ, রাজা অবক্তী- 
বর্মার নানা প্মতিচিহ্ন, সম্রাট অশোকের আমলের কিছু-কিছ_ স্থাপত্য । আঁত 
সন্দর বাঁধানো পথে পড়েছে মধূর রোদ্র, আশে-পাশে টিলাপাহাড়ের গায়ে 
রঙ্গীন পাখীরা ডাক দিয়ে যাচ্ছে আসন্ন শরইকালকে। এখানে-ওখানে আপেলের 
বনে. একটু-একট, রং ধরেছে। 

পাব্‌লে হাসিমুখে বলছিলেন, এ পথে যাচ্ছে, এখানে কিন্তু এই সেদিন 
অনেক রস্ত গাঁড়য়েছে। তবে কি জানেন, পৃথিবীতে শাক্িত ও অহিংসাবাদ 
প্রসার করা এক কথা, আর সামারক, রীতি-নগীতির পরজ্খানুপন্্খ 
ওপর রাজনীতিক প্রভাব বিস্তার করা অন্য বন্তু। 

গাড়ী চলছে! কথাটা বুঝতে না পেরে তাঁর মু টু 
তিনি বললেন, আপন বোধ হয় শোনেননি, কাশ্মীরের আমরা সপে 
জয় ক'রে এনেছিলুম ৷. কিন্তু ভাগ্য আমাদের মন "চরম 
এমন তে হঠাৎ আমাদের থমকে মেতে বসি 

কেন? 

ক্যাপ্টেন হাসলেন। কই কে বললেন রাষ্ট্রের নীতি 
আহিংসাবাদ এবং সাধূতার ওপর দাঁড়াতে পারে, কিন্তু যুণ্ধকালের একমান্ত নীতি 
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হোলো বর্বরতার অবসান ঘটানো। আমাদের সেই. নাটকীয় জয়লাভের কালে 
হঠাৎ রাজনশীতক নির্দেশ সামরিক আভযানকে নিয়ন্ঘণ ক'রে বসলো। 
কাশ্মীরের জনসাধারণ হায়-হায় কারে উঠলো আমাদের দুর্বলতা দেখে। 

তার পর? 

তারপর 'সীঁজ ফায়ার! বুক ফুলিয়ে লাইনের ওপারে গিয়ে দাঁড়ালো 
রন্তমাথা দস্ন্যর দল, আর বুক ফ্যালয়ে ইঞ্গ-মার্কিন. বড়যল্ত্রকারীরা পাঠিয়ে 
দিল জাতিসঙ্ঘের প্রাতনিধিদলকে। চেয়ে দেখুন, তাঁবু ফেলে বসেছে তা'রা 
দুই পারে- চক্রান্ত চলছে এপারে-ওপারে। ক্যাম্পেক্যাম্পে মদ আর মেয়ে। 
সমদ্ত রাত ধারে হুল্লোড়। শাদা গাড়ী ছুটিয়ে ওরা আসে শ্রীনগরে_অসচ্চারন্রা 
ইঞ্গ-মাকিনি মেয়েরা হোলো ওদের গোয়েন্দা। ওদের নোংরা কশীর্ত সবাই 
জানে। আপনারা ত’ জানেন, একি ইংরেজ মেয়ের গোয়েন্দাঁগাঁরর কথা। 
বক্সী গোলাম সাহেব তাকে কাশ্মীর থেকে 'িতাড়িত করেছেন। কিন্তু 
আমাদের সমস্ত শান্ত থাকতেও আমরা নির্বোধ বনে রইল । 

শ্রীনগর থেকে বরমূলা মাত্র চোতিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমের পথ। দূরে 
পাহাড়ের চূড়ায় শক্করাচার্ষের মান্দরাঁট দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। মাঝেমাঝে 
পথের দুই ধারে চেনার আর পপলারের সার । যেদিকে চাই, যে পাশে 'ফার,_ 
মজ্ময় কাণ্মশর,-সৃন্দর, নধর, পেলব। ছোট ছোট [টিলা পাহাড় এখানে-ওখানে, 
এ মাঠে আর ও মাঠে,-সনে-হচ্ছে আগামশী বর্ষায় গলে,যাবে সব। 

পাটান পোঁরয়ে এসেছি অনেবক্ষণ। এই একই পথ! এই পথে যেমন 
এসেছি পাঠানকোট থেকে জম্ম; আর শ্রীনগর, তেমনি এই পথ সোজা গিয়েছে 
বরমূলা, উর, দুমেল আর কোহালার ঝিলম নদীর পুল পেরিয়ে সানিব্যাঙ্ক 
হয়ে রাওয়ালাপাণ্ডির দিকে । এ আমার সম্পূর্ণ জানা পথ । এই পথ আমাকে অস্থির 
করেছিল তরুণ বয়সে, যখন আমার বসবাস ছিল রাওয়ালাপাণ্ডির ওাঁদকে। 

দুই পাশের শান্ত পল্লীপ্রকৃতি পেরিয়ে জাঁপ চলেছে । অজস্র ফসল দুই 
ধারের ক্ষেতে। ফলের গাছগ্‌লি এখন পরিপূর্ণ । তন্দ্বাজড়ানো বাতাস বয়ে 
চলেছে। কোথাও কোনও অগান্তি অথবা কোলাহল নেই। 

এক সময় একটি মন্সয় টিলাপাহাড়ের নীচে এসে ক্যাপ্টেন ভাগাড় 
খামালেন। আন্দাজ পণ্চাশ ফুট উচু। আমরা উপরে খুউঠে গেল:ম। 
সামনেই একাটি' কালো পাথরের স্মৃতফলক। ১৯৪৭ র অক্টোবর 
মাসে লেফটেনা্ট কর্ণেল ডি-আর-রে এই পাহাতি উপরে দাঁড়িয়ে 
সদলবলে পাঠানদের প্রতিরোধ করেন। এইখাবেটবয়ে গেছে সোদন 
রক্তের প্রবাহ, সে-রন্ত গাঁড়য়ে গেছে সারে, গেছে অদ্‌রবর্তাঁ 
বিতস্তার গোঁরক স্রোতে । চিত হাজির কাতারে কাতারে দস্দলের 
সামনে কর্ণেল যেমন দাঁড়িয়ে থাকতে পারেননি, তেমনি এক ইপ্ডি হটে যেতেও 
চানান। ফলে, এইখানেই গুল'ীবিষ্ধ হয়ে তিনি মারা যান্‌। সেই অসম- 
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সাহসিক প্রকৃত,যোদ্ধার হৃৎপিস্ড থেকে ঠিক এই স্থলে প্রথম রক্কাবন্দ; ঝরে 
পড়ে, এই কারণেই এখানে তাঁর ম্মৃতিফলকটি 'নার্মত। তারিখাঁট লেখা রয়েছে 
পাথরে, অক্টোবর ২৭, ১৯৪৭। 

মাইল দেড়েক দূরে বরমূলায় এসে পেণছলুম। ছোট শহর, প্রবেশপর্থট 
পাহাড়ে বোম্টত। এই শহরের প্রাচীন নাম ছিল বরাহমূল। সংবাদপন্লে পড়া 
সোঁদনের বীভৎস কাহিনীর কথা স্মরণ ক'রে পা দুখানা যেন ভারণ হয়ে উঠলো । 
সামনেই সেই 'মিশনারীদের সুপ্রসিদ্ধ সেন্ট জোসেফস কনৃভেপ্ট। ক্যাপ্টেন 
বললেন, আসুন, ভেতরে ঢুকি) 

ভিতরে হাসপাতাল ও বিদ্যালয়, আশেপাশে সুন্দর বাগান এবং বসবাসের 
ঘর] এরই মধ্যে ঢুকে দস্যুরা যে কয়জন শ্বেতাঙ্গ রমণীর উপর পাশাবক 
অত্যাচার করে, তাদেরই একজনকে ডেকে ক্যাগ্টেন আলাপ করিয়ে 'দিলেন। 
শান্ত নগ্রমূখী মাহলা। তাঁর চোখে চশমা, মুখের ভাবটিতে বুদ্ধি ও 
মাধুর্য একসঙ্গে মিলেছে । মাহলা সেই ভয়াবহ দিনশহুলির নানা বীভৎস 
কাঁহনীর বর্ণনা করে একসময় বললেন, আমাদের এক বন্ধ জনৈক ইংরেজ 
কর্নেলের স্য এখানে তখন সদ্য একটি সন্তান প্রসব করেছিলেন এবং সেদিন 
পাঠান আক্রমণের সংবাদ পেয়ে স্বয়ং কনে'ল এসে তাঁর স্যণী ও সদ্যপ্রসৃত সন্তানকে 
বিলাতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তা আর সম্ভব হয়ান। দস্যূরা স্বামশ- 
স্ীকে এই কনভে্টের ম্যুধ্যই হত্যা করে এবং শিশাটকে আগুনের মধ্যে ফেলে 
দিয়ে আনন্দে নাচতে থাকে! তাদের সাংঘাতিক আরুমণে সমস্ত কনভেন্ট 
ছারখার হয়। এ যা দেখছেন, এসব আবার নতুন ক'রে সাজানো হয়েছে। আমি 
একমান্ত সেদিনকার 'প্রোতিনী' হয়ে বাস করাছি! 

মাথা নীচু করেছিলেন ক্যাপ্টেন। মাহলা এবার চুপ করলেন। আম ঘুরে 
ঘুরে চারিদিক দেখতে লাগলদম। পার পাঞ্জালের দূর সীমানায় এসে এইসব 
আমাকে দেখে যেতে হোলো। 

কন্ভেশ্টের একটি অংশে প্রসাতি আগার। ..সেখানে কাশ্মণীরী রোগিণী 
রয়েছে কয়েকজন। অধিকাংশই মৃসলমান। একাট কারিগরী 'বদ্যালয়ে 
কয়েকটি মেয়ে হাতের কাজ [শখছে। শিশুরা একপ্যলে উধপ্টচ্ছে। 
একধারে কয়েকটি পারত্যন্ত নবজাত “শিশুকে রাখা হয়েছে। মপরক্ঠিরতের ও 
কলকাতার অন্যান্য কন্ভেপ্টের সঙ্গে এর ঘানিষ্ঠ যোগাযোগ 0) 


ভারাক্রান্ত মনে আমরা কনভেণ্ট থেকে বেরিয়ে শহর: বেরোলাম। 
না দেখলে বিশবাস করতৃম না। মনে হচ্ছিল, মাত সমস্ত শহর জুলে 
নড়ে কাঠকয়লার, মতো হয়ে গেছে। পথে পুথী স্ত্‌পাকার ধবংস। 
ক্যাপ্টেন দেখাচ্ছিলেন, অবারিত লুষ্ঠন ও হত ; শত শত নরনারী পুড়েছে 


একই আঁ্নকুণ্ডে; পথের এক একটি কেন্দ্রে সংখ্যাতীত রমণীকে উলঙ্গ ক'রে 
দস্যদল উল্লাসরঞ্গে নৃত্য করোৌছল। স্বামীর দুই হাত আর দুই পা কেটে 
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গনয়ে সেই কাটা হাত-পা দ্বারা নপ্না স্মীকে প্রহার করা হয়োছিল। অগণ্য 
উৎপাীড়তা আত্কিত নগ্না রমণী ছুটে গিয়ে ঝাঁপ দিয়েছে বিত্তায়; 
সংখ্যাতীত রন্ত্মাথা নারীর অচেতন দেহ লালার ধারে প'ড়োছল পাঁরত্যন্ত 
অবদ্থায়। পাথর দিয়ে ছে'চে এবং পথের উপর আছাড় মেরে শিশু বালক 
বালিকাকে হত্যা করা হয়েছে,_তাও অসংখ্য। জব্লে পুড়ে খাক্‌ হয়ে গেছে 
বরমূলা। যোঁদন মৃত্যুর মতো অসাড় শান্তি ফিরে এলো, দেখা গেল বরমূলার 
অন্ধকার শ্মশানে কাঁদবার কেউ নেই। যাবার সময় দস্যুরা নিয়ে গেছে শত শত 
নার ও বালিকা । বরমূলার আগাগোড়া এই ইতিহাস। 

মুসলমানি শহর, কিন্তু একটি মসাঁজদও চোখে পড়ছে না। এগিয়ে গয়ে 
দেখি, সগ্কদর্ণ বিতস্তার ওপারে প্রাচীন রঘদনাথজীর মন্দিরে তখনও বাজছে 
শঙ্খ ও ঘণ্টা। একাট বৃহৎ চেনারবক্ষের ছায়া পড়েছে মান্দরের সুবর্ণ কলসে। 
কলসের গায়ে কালো দাগ। শুনলুম ওপারেও আগুন জবলেছিল। মান্দর- 
অপ্ানে পণ্ডিতদের আনাগোনা দেখতে পাওয়া যাচ্ছিল। িতস্তার তারে 
অবগাহন স্নান ও প্‌জাপাঠ চলছে। 

বাজারের জনবহুল পথের এক স্থলে এসে ক্যাপ্টেন দাঁড়ালেন। সামনেই 
কাণ্মীরকেশরী মকবুল শেরওয়ানির বালিধৰসা দোতলা বাড়ী, এবং তা'র ই'টের 
দেওয়ালে আজও রয়েছে গুলীর দাগ। এই ইতিহাস-প্রািম্ধ বীরের ঘরবাড়ী 
জনালিয়ে দিয়ে তাঁর সামনে তাঁর পরিবারের প্রত্যেকটি নারী ও শিশুকে এনে 
একে একে হত্যা করা হয়। অতঃপর দসারা শেরওয়ানকে প্রশ্ন করে, এখনও 
তানি পাকিস্তানের কাছে আত্মসমর্পণ করতে রাঁজ আছেন ক না। শেরওয়ানি 
ঘৃণার সঙ্গে এই নরহত্যাকারা দস্যুদলের প্রতোকটি প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 

তাঁর অপমানজনক তিরস্কারে ক্লুদ্ধ দস্যুরা তাঁরই বাড়ীর দেওয়ালে তাঁকে 
পেরেক পটতে ঝূলিয়ে তাঁর দেহকে গ্দলীবিদ্ধ ক'রে শতাঁছদ্র করে! 

-শেরওয়ানির উদ্দেশে আজ 'নিত্যগ্রণাম জানায় কাশ্মীর । 


শফরবার পথে ‘সংগ্রামা' হয়ে 'সোপোর। এ প্রাচীন নাম ইনু 
অনেকে বলে, রাজা অবন্তীবর্মার কালে 'সুইয়া' নামক ্জনীয়ার 
বঝলমের বন্যার গ্রাস থেকে কাশমশরকে বাঁচাবার জন্য এক নদী- 
পথ কেটে দেন। যাই হোক, সোপোরেরও ওই তহাস। নদীর 
ওপার থেকে আসে উপজাতীয় পাঠানরা, এবং [টি্ট থেকে এগিয়ে আসে 
বরমূলা থেকে দসযুদল। উভয়েরই উদ্দেশ্য লু রণ। সেই চূড়ান্ত 
সঞ্কটকালে কয়েকাঁট পাঁরবারের পুরুষ আপন হাতে নিজ পরিবারের 
নারীগণকে হত্যা ক'রে অবশেষে নিজেরা নদীতে ঝাঁপ দেয়। কিন্তু সেই 
নাটকীয় সঙ্কটকালে চারদিক থেকে ভারতীয় সেনাদল দসাদলের উপর ঝাঁপিয়ে 
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পড়ে। ক্যাপ্টেন শাচ্তকণ্ঠে বললেন, মুসলমানের উপরে মুসলমানের এই 
অমানবাষক বর্বরতা পৃথিবীর ইতিহাসে নেই! 

সোপোরের বাজার বেশ বড়, পথঘাট জনবহুল । বুঝতে পারা যায়, মহা- 
জনতা চিরকাল 'বস্মাতপরায়ণ। শ্ষয় ক্ষাত ও ক্ষত মানুষ আবার ভুলতে 
বসেছে। নতুন কালে আবার নতুন ফসল ফলেছে, নতুন মানুষ জন্ম নিয়েছে, 
গাছে গাছে নতুন কিশলয় দেখা দিয়েছে! 

যাঁদ কেউ এই মৃত্তিকার লাবণ্যের উপর কান পেতে থাকে, কাশ্মীরের কান্না 
শুনবে । রম্তাঁপছল ভূম্বর্গ এবার হয়ত মৃত্যু আর অপমান থেকে ভীষণামার্ততে 
উঠে আসতে চায়। িবশা বিশ্রস্তা মন্ময়ী এবার তার ধ্‌লিধ্‌সর এলোচুল 
ফাঁরয়ে বাঁধক। আঁ্ক্ষরা করাল দৃষ্টি তুলে এবার ডূক দিয়ে বলুক, “হে 
বিধাতা, আমারে রেখোনা বাকাহীনা, রক্তে মোর বাজে রূদ্রবীণা॥” ওর প্রাণের 
ইতিহাসের পর্বে পর্বে হন তাতার মোগ্গল পাঠান সবাই এসে ওর সর্বাঞ্গে 
নখরাঘাত হেনেছে বর্বরের মতো, হিংস্র দসুর দল যুগে যুগে ওর তনুলাবণ্যের 
পরে পাশব প্রবৃত্তির খেলা খেলেছে! এবার উঠে দাঁড়িয়ে মুছুক চোখের জল, 
ক্ষতাবিক্ষত 'রক্তান্ত দেহে ডারু দিক্‌ ওই হরমৃখ হিমালয়ের বজ্জুপাঁণকেন_ 
পশযহননের জন্য পাশুপত অন্ত হাতে তুলে ানক_! 
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গ্হাতীর্থ অমরনাথ থেকে ফিরে দন তিনেক পুনরায় বাস করোছলুম 
পহলগাঁওয়ে। শহর ফুরিয়ে যায় বড় জোর মাইল খানেকের মধ্যে। ওইটদকুর 
মধোই চলাফেরা, ওইট;কুর মধ্যেই কাজকারবার বাবসা বাণিজ্য। এপাশের 
উপত্যকা পথে উঠে গেছে পাইনের সুদার্ঘ বনরেখা, আর দাক্ষণ নাীলগঙ্গার 
তাঁর ধরে চলে গেছে চিড়গাছের অরণ্য। নদীর ওপারে সমগ্র পশ্চিম উত্তুষ্গ 
পর্বতমালায় অবরুদ্ধ। ওদের ভিতর 'ঁদয়ে মাইল পনেরো অভিযান করলে 
কোলাহাই হিমবাহ এবং $লডারবৎ,--গুজরজাতির যাযাবরের দল ওই পথ দিয়ে 
আনাগোনা করে। মহাকাব্য যেন আসন পেতে বসেছে এখানে । 

আবহমান কাল এখানে মন্থরগৃতি। প্রাণীজগতে কোথাও চারটনেই। 


আপন মনে কাজ করে চলেছে হিমালয়ের প্রকৃতি। সর্যাস্জুকলে পশ্চিম 
পাহাড়ের দিকে দৃষ্টি রাখলে সন্ধ্যা কেটে যায়, ধীরে ধারে টুকরো নেমে 
আমে নীলগঞ্গার নীলাভ জলের ধারে,_তার পর যেন | জ্যোৎস্না- 
রাত্রে উচ্ছবাসত কান্নায় ডুকরে-ডুকরে ওঠে নালগঞ্গা্টি 
পহলগাঁও থেকে একাঁদন বয়ে পড়লম 8১ 


ছায়ানাবড় রোমাণ ছিল কোনো এক পাহাড়তলীর বাস্ততে, তারই চড়ার 
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কে পাশচমমূখী এক মসজিদ এতাঁদন পরে প্রথম দেখতে পাওয়া গেল। প্রকৃত 
নাম হোলো, জনকমহল, কিল্তু নাম বদলেছে ইদানশং কালে_যেমন আয়েশ- 
মোকাম! প্রকৃত পক্ষে সমস্ত কাশ্মীরে বৌদ্ধ ও হিন্দু স্থাপতাকীতিই প্রধান, 
এদের সঙ্গে মিশেছে কোথাও কোথাও আরও দুটি শিল্পকলার প্রভাব। একটি 
হোলো গ্রীক, এবং অন্যাট [তিব্বতী, যার মূল ছাঁচ হোলো মধ্োলীয়। সাম্প্রতিক 
{তন চার শো বছরের মধ্যে অবশ্য একটু আধটু মোগল স্থাপত্যের ছাপ পড়েছে 
সন্দেহ নেই। শ্রীনগরের সান্নকটে যোঁট বড় মসাঁজদ--অর্থাৎ শাহ হামদান,_ 
এটিকে বৌম্ধ-মসাঁজদ' বলা চলে। এই মসজিদ যেখানে দাঁড়িয়ে উঠেছে, সেই 
স্থলটি হোলো দেবী কালীশবরার প্রাচীন মন্দিরের প্রাঞ্গণ। কা*মশরের সর্ব- 
বূহৎ জমা মসাজিদও তাই, প্রাচীন দেবদেউলের কোলেই তার ভান্ত। কিন্তু 
এ ছাড়া কি আর কোনও জায়গা ছিল না? ছিল বৈকি। কিন্তু হিন্দৃষ্থাপত্য 
স্থান-নির্বাচনে চিরকাল পারদর্শী॥। পুরীর জগন্নাথ, সমদ্রবেলায় কোনারক, 
পশ্চিম পাকিস্থানের অন্তর্গত বিলম শহরের নদীতশরবতাঁ বিশাল শিবশাপ্তর 
মন্দির, পূর্ব পাকিস্তানে সমনদ্রশোভা-সমদ্বিত চন্দ্রনাথ, করাচীর মহাকালীর 
মন্দির, বেল্বচিম্তানের অঘোর নদীর তীরে জ্যোতাল্শা হিঞ্গুলা দেবা, 
আশ্নতীর্ঘের সোমনাথ, ব্রহয্রপুত্রের পারে কামাথ্যা, বোদ্বাইয়ের মহালক্ষরী, 
কাশীর বেশীমাধব আর আঁদকেশব, ব'লে যেতে পারি একটির পর একাট। 
বলতে পার রাজগহ, বয়শলমের, যোধপ্যর, পৃণা আশার. রামেশবরম্‌_ বলতে 
পার আরও অনেক। পাহাড়ে, সমুদ্রে, অরণ্যে, নদীতীরে- প্রতোক হিন্দ" 
স্থাপতোর স্থান-নির্বাচনটি হোলো সোন্দর্য বোধের প্রতীক্‌। এই প্রথম কাশ্মীরে 
দেখলুম, পাহাড়ের চূড়ায় মসজিদ। কিন্তু এর কারণ অন্দমান করতে 'বলম্ব 
হয় না। কাশমশর হোলো অতাঁকত বন্যাস্লাবনের দেশ, হঠাৎ আসে বন্যা, 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় সব। উদ্চুতে দাঁড়য়ে থাকা নিরাপদ। 
মাতশ্ডি শহরে এল্‌ম। কাশ্মীরী পন্ডিতদেয় দেখোঁছ, এবার দেখছি 
পাণ্ডাদের। এদেরই পূর্বপর্ূষ একদা ধর্মাল্তারত কাশ্মীর 'হিন্দকে নিজেদের 
কোলে ঠাঁই দেয়নি) যেমন গয়ায়, যেমন কাশশী আর বৃন্দাবনে, মথ্বরা- 
হরিন্বার'আর কলকাতার কালাঁঘাটে এরা ঠিক তেমনি ছিনেজোঁক একই 
ব্যবসা প্ণ্যাবতরণের। এখানে সরোবরের তরে সূ্যনারায়ধ্ে। আত 
'প্রসিদ্ধ,_নাম. হোলো মার্ত“ড মন্দির। এর স্থাপতা, কারুকৃর্বচিএং অবস্থিত 
সত্যই প্রশংসার ঘোগ্য। মার্তপ্ড শহরের বর্তমান নাম কেন হোলো 
খোঁজ নিইনি, “কিন্তু ঘাতপ্ডকে অনেকে আবার 


অনন্তনাগের শান্ত পল্লীতে এসে পৌঁছলম। উচু নীচু গাঁলঘঃাঁজ বন- 
বাগান-ঝোপ-ঝাড়ে ঘেরা গ্রাম। কাছেই একটি গন্ধক-ঝরণার পাশে একাঁট 
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দেবস্থান। সত্য, যেখানে যাও .যেদিকে চাও-_দেবদ্থান ছাড়া কিছু নেই। 
আসতে আসতেই দেখে নিচ্ছি বিষ্ণু আর রাধাঁকষেণ, রামলছমন আর সীতা, 
সত্যনারায়ণ আর সর্থ। গিরশ্রেণীর দিকে তাকাও আঁধকাংশ নাম হোলো, 
হরমখ, হরমহেশ, কৃষ্ণাগার, শওকরাচার্য হারপর্বত, শ্রীশনাগ, ভৈরবঘাটি, অমর- 
নাথ,ইত্যাদি। নদীর দিকে তাকাও, _বিতস্তা, চন্দ্রভাগা, কৃষলাঙগা, নলগঞ্গা, 
দুধগঞ্গা, রোমহষাঁ ভূ্গা, সহস্রা, রামবিহারা, মদমতি, ইত্যাঁদ। নগরগুলির 
দিকে তাকাও-_সুখনাগ, নরনাগ, নাগমার্গ, অবন্তীপর, ব্রজবিহার, আশুনাগ, 
রামপুর, রামঘাট চণ্ডীশাঁও ইত্যাদ। হুদের কথা যাঁদ বলো, তবে কৃষ্ণসায়র, 
বিষ্ণ্‌সায়র, গঞ্গা ও মনসাবল, উল্লহর-__যাকে বলে উলার, বুদ্ধবল, গান্ধারবল, 
নরবল, অমরসায়র, তরসায়র, ইত্যাদি দোখয়ে দেবো। সংস্কৃতি, সভ্যতা ও 
স্থাপত্যে কাশ্মীর হোলো আগাগোড়া আর্ধীহন্দ; এবং আর্যবৌদ্ধ। মুসলমান 
খাদ্য, শরীরের গঠন, আকার, মুখের ভাব, চক্ষু ও নাসা, সামাঁজক মেলামেশা৮ 
সমস্তটাই মৃসলমান-বিরোধী॥ উত্তর ভারতের অথবা পশ্চিম 'পাঁকল্তানের 
মুসলমান এসে ওদের সামনে দাঁড়ালে ওরা অবাক হয়; তাতার মোওগল কিংবা 
পাঠান মুসলমান এলে ওরা ঘরের দরজা বন্ধ করে । মোগল আমলের মুসলমানদের 
সঞ্গে ওদের আজও মিল হয়ান। ওদের সর্বাপেক্ষা বিকট আত্মীয় হোলে 
কান্মীরী হিন্দ! যেন পূর্ববঙ্গের মসলমানদের পরমাত্বীয় হোলো পাঁশ্চম- 
বঙ্গের হিন্দু? উভয়ের মধ্যে আঁত্মক পাঁরচয় অতি নিবিড়। একই রক্তের 
যমজ সন্তান। রাজনীতি হোলো বাহরঞ্গ, শোঁণিতনীতি হোলো অন্তর-অঞ্গ। 


সাতাঁট সাঁকোর দ্বারা শ্রীনগরের এপার ওপার সংয্ক্ত। প্রথম সাঁকোর নাম, 
'আমিরা কদল। কদল মানে সাঁকো। আমরা কদল-এর উভয় পার হোলো 
নগরের প্রায় নাভিকেন্দ্র। ওরই কাছাকাছি খালসা হোটেলে এর আগে বাসা 
নিয়েছিলুম। এবার এসে উঠলুম, ইম্পিরীয়ল্‌ ব্যাণ্কের বাগানে তাঁবুর মধ্যে ৷ 
কাশ্মীরে এসে তাঁবুতে বাস করা. আনন্দদায়ক নিরাপদ কাধ নভম 
পাওয়া ষায়। তু 

সেদিন অপ্রত্যাশিতভাবে একখানা নিমন্যণপন্ত এসে সদর-ই- 
ধরয়াসতের ওখান থেকে_সোনাল লাল কালিতে ছাপা :খতে পারা গেল, 
সাংবাদিক বন্ধ মিঃ ধারের উৎসাহ আছে এর 1 8পরাহ্‌ সাড়ে চারটের 
সমর যুবরাজ করণ সিং জলযোগের দ্বারা আপা ঈরতে চন 

শ্রীনগরের দক্ষিণ অংশটি হোলো ঘাঁঞ্জ পি বাজার অংশপেরিয়ে গেলে 
আধুনিক আবহাওয়া । শেখ আবদ:ল্লার গাঁদচ্যাতর পর এখন তন সপ্তাহ 
কেটে গেছে, থমথমে ভাবাঁট আর এখন নেই, অবস্থা স্বাভাবিক । প্রধান মন্তী 
৩২ 


মহদ্মদ। সমগ্র কাশ্মীরে দেশানচ্ঠ অক্লান্ত কম” ও ভয়হশন নেতার্‌ূপে তিনি 
পারচিত। অথচ এই সেদিন অবাঁধ তিনি শেখ আবদল্লার দক্ষিণ হস্তস্বর্প 
ছিলেন। কিন্তু রাজনীতির পাশা খেলা বাচ! দেশদ্রোহিতার অপরাধে শেখ 
আবদুল্লাকে প্রধানমন্ত্ত্ব থেকে একরান্রের মধ্যে সরানো হয়, এবং পরাঁদন তানি 
যখন গুলমার্গ থেকে তাঁর সহকর্মী“ মীর্জা আফজল বেগকে সণ্গে নিয়ে 
পাকিস্তান অধিকৃত কাশ্মীর এলাকার গুঁদকে পালাচ্ছিলেন, তখন পথের মাঝখান 
থেকে তাঁদেরকে গ্রেপ্তার ক'রে আনা হয়। “প্রজা পরিষদের" সন্দেহ বর্ণে বর্ণে 
সত্য হয়েছিল। 

কথাটা এখানেই পরিষ্কার হওয়া দরকার। রাজনীতি অথবা ইতিহাস 
গবেষণা আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্তু কাশ্মীরের একাঁট বিশেষ সঙ্কট-সম্ধিকালে 
ওখানে গিয়ে পড় বলেই ওট্যাকে এড়ানো কঠিন ছিল। শেখ আবদূল্লা কাশ্মীরের 
অবিসম্বাদী নেতা ছিলেন। তাঁকে বলা হয়, কাণমীরের 'ব্যান্র-_শের-ই-কাণ্মীর ! 
কিন্তু ১৯৫৩ খম্টাব্দের মার্চ-এপ্রলের পর থেকে সহসা তাঁর রাজনীতিক 
অভিমত ঘুরে দাঁড়ায় এবং কা্মীরকে *্বাধীন' বলে ঘোষণা করার একটা অদ্ভুত 
চেষ্টা তিনি করতে থাকেন। বহ লোকের ধারণা, তান জনৈক আমোরিকান নেতা 
ও দুই একজন পাকিস্তানী নেতৃস্থাননয় ব্যান্তর চাপা চক্রান্তে পড়ে যান্‌! 
প্রকাশ, এমনি সময় কান্মীরের প্রজা-পাঁরষদের নেতারা এই দুষ্ট চক্রান্তের খবর 
শান্‌ এবং তাঁদের হাতে তৎকালীন কাশ্মীর-মল্মী মীর্জা আফজল বেগ লিখিত 
কয়েকখান চাঠপরের নকল ধরা পড়ে! প্রজা পারিষদ আমল্পণ করেন ডাঃ 
শ্যামাপ্রসাদকে। প্রকাশ, শ্যামাপ্রসাদ কশ্মণীরে গিয়ে প্রকৃত তথ্য উদ্ঘাটন করতে 
সমর্থ হন্‌ এবং অল্তরঞ্গ মহলের ধারণা এই, তিনি কয়েকখান চিঠি নেহর্‌কে 
দেখানৃ। নেহরু এতে আস্থা স্থাপন করেননি। শেখ আবদুল্লা তাঁর বিশ 
বছরের বন্ধু, এবং নেহরু বন্ধববংসল। বন্ধুর সঙ্গে আলোচনা না ক'রে তান 
মতামত স্থির করবেন না।- ইতিমধ্যে শেখ আবদূল্লার বিরুদ্ধে প্রজাপারষদের 
প্রবল আন্দোলন আরম্ভ হয়। এই আন্দোলনের সম্মানজনক নিষ্পাতুর জন্য 
শ্যামাপ্রসাদ শ্রীযুক্ত নেহরু ও আবদলল্লার সাহত্‌ চিঠিপত আদান চরতে 
থাকেন। কিস্তু সেই প্রচেষ্টা বার্থ হবার পর [তানি ব্টারাস্থিত 
পরিদর্শনের জন্য কাশ্মীর প্রবেশের সিম্ধান্ত করেন এবং (জিউপর্ উপায়ে 


সমগ্র ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হয় কিনা, এজনা শেখ । আবদললা 
এতেও আপত্তি করেনা তখন শ্যামাপ্রসাদ. স্থির বর্ন যে, তিনি ভারতের 
এলাকাতুন্ত কাশ্মীরে বিনা ছাড়পত্রেই প্রবেশ বট কাশ্মীর গভর্নমেপ্টের 
নিজস্ব কোনও ছাড়পন নেই, এটি ভারত ণ্টেরই প্রবা্ততি। বস্তুত, 


শ্যামাপ্রসাদকে কাণ্মীর প্রবেশে কোনও প্রকার বাধা দেওয়া হয়ান, এমন কি 
মাধোপুর চেক্‌ পোষ্ট থেকে ইরাবতী নদীর পুলের ওপার পর্যন্ত অনেকটা যেন 
দেবতাখ্মা--৩ ৩৩ 


অভার্থনা করেই তাঁকে নিয়ে যাওয়া হয়। “To see that his entry 
into the state without permit was facilitated.”—aB ছিল ভারত 
সরকারের অধীনস্থ গ্রুদাসপদুরের কতৃপক্ষেরই নির্দেশ। স্থানীয় জেলা 
ম্যাজিম্রেট শ্যামাপ্রসাদের শুভযারু কামনা করোছিলেন। সেটি ১১ই মে, ১৯৫৩) 
পুলের ওপারে পেশছবামান্র তাঁকে প্রেপ্তার করা হোলো। বিচিত্র সেই গ্রেপ্তার! 
কাশ্মীর অথবা ভারত_কোন্‌ পক্ষ কোন্‌ আইনে এই ভারতপ্রাসম্ধআইন- 
জীবাঁকে গ্রেপ্তার করলো, ঠিক বোঝা গেল না।, তবে শ্যামাপ্রসাদকে মার 
“ুমাসের জন্য' আটক ক'রে রাখার 'সিম্ধান্তটা. একটু নতুন ধরণের, কারণ পরবর্তী 
ওই দমাস কাল পন্ডিত নেহর ছিলেন বিশেষ ব্যস্ত। তাঁকে যেতে হচ্ছিল 
ইংল্যান্ডে রাণী এলিজাবেথের রাজ্যাভিষেকের আমন্ত্রণে এবং ইউরোপ ভ্রমণে । 

কিন্তু পাঁণ্ডতজনীর মনে বোধ কার স্বস্তি ছিল না। তিনি গেলেন কাশ্মীরে 
আবদল্লার সথ্চে সাক্ষাৎ করতে। কিন্তু শেখ সাহেব এবার যেন একটু ভিন্ন 
ধরণের কথাবার্তা বললেন। পণ্ডিতজীর অভ্যর্থনা হোলো না এবার শ্রীনগরে । 
এর পর বক্সী গোলাম মহম্মদ এবং শ্যামলাল শরফ-_এই দুই মল্ত্রীর সঙ্গে শেখ 
সাহেবের মনোমালিনা ধূমাঁয়ত হতে থাকে, এবং তিনি কাণ্মীরের নানা স্থানে 
নানাবিধ অসংলগ্ন এবং হিন্দুভারত-বিদ্বেষীঁ বক্তৃতা য়ে বেড়ানূ। 

গ্রেপ্তারের একমাস এগারোঁদন পরে ২৩শে জুন তারিখে হঠাৎ শেষ রাত্রে 
শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যু ঘটে। এ মৃত্যু স্বাভাবিক কারণে ঘটেছে কিনা, এই নিয়ে 
প্রশ্ন তুললো সমগ্র ভারত্র। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডাঃ হরেল্দরকুমার মুখোপাধ্যায় 
দীপ্তকণ্ঠে ঘোষণা করলেন যে, শ্যামাপ্রসাদ একেবারেই সাম্প্রদাঁয়ক মনোভাব- 
সম্পন্ন নেতা ছিলেন না! পূর্ববঙ্গ থেকে জনাব ফজলুল হক ঘোষণা করলেন, 
এমন মহৎ এবং উদারপ্তাণ দেশানষ্ঠ কম" তানি দেখেননি। তান সহোদর 
বিয়োগের বেদনা অনুভব করছেন। এমন সময় খবর এলো, শ্যামাপ্রসাদের স্বহস্ত 
লিখিত ডায়েরীখানি কাশ্মীরের প্‌ঁলশ হস্তগত করেছে, সেটি আর পাওয়া 
যাবে না। 

ফিরে এলেন নেহরু ৷ তানি সান্ত্বনা দিলেন শ্যামাপ্রসাদের জনন শ্রীয]ুন্তা 
যোগমায়া দেবীকে। কিন্তু বাঞ্গলার শা্দল *স্বর্গত স্যর 
সহধর্মিণী সেই সান্বনা গ্রহণ করেনান,জন্তানাবচ্ছেদাতুরা 
অভিযোগ আনলেন ভারত গভরননমেপ্ট ও পণ্ডিত নেহরু 
সেই -আঁভযোগের যথাযথ জবাব দেওয়া অথবা শ্যামা আকস্মিক মৃত্যুর 
শিরপেক্ষ ভদল্তের দাবিতে সরকারী ও বেসরকারী ুক করা”_এই দুই 
কাজই প্াণ্ডি্ঞীর পক্ষে অস্নাবধাজনক ছিল তি তাঁর মনে এই ভয় 
ছল যে, এই তদন্তের ব্যাপার নি পাছে তিনের সাম্প্রদায়িক অশান্তি 
দেখা দেয়। গকল্তু ততদিনে শেখ আবদাল্লার গভরননমেণ্টের প্রতি ভারতের প্রায় 
সকল রাজনীতিক দলেরই একাঁটি গভির সন্দেহ দ়মূল হয়েছে। শ্যামাপ্রসাদের 
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প্রেপ্তার ও মৃত্যুর মধ্য দিয়ে একথা সোঁদন জানা গেল, পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ 
গণতান্তিক দেশ ভারতবর্ষেও একজন সতাব্রতৰ, ন্যায়ানষ্ঠ, নিভাঁক দেশাহত- 
সাধকের মূল্যবান জীবনও সকল সময় নিরাপদ নয়,_যাঁদ তাঁর সঙ্গে কতৃপক্ষের 
মতদ্বৈধ ঘটে। 


শ্যামাপ্রমাদের মৃত্যুপ্রী সেদিন দেখে এলম নিশাতবাগের পিছনে । 


বেলা চারটের সময় গাড়ী এসে দাঁড়ালো তাঁবুর সামনে ৷ এবারে নতুন 
পথ। শ্রীনগর স্ন্দর হতে থাকে যাঁদ"শহর-বাজার ছাড়িয়ে যাওয়া যায়। চেনার- 
উইলোর সাবির মধ্যে প্রত্যেকাঁট পথ কোথা থেকে যেন কোনাঁদকের ছায়ানিবিড় 
বনে-বনে হারিয়ে গেছে আমার স্বগ্নজগতের মতো! দেখাঁছ পাইন-পপলার- 
চেনার-উইলো-ওয়াল্নাটের 'নিকুঞ্জলোক আশে-পাশে, দেখাঁছ, িল্তু দেখাছনে! 
দেখে যাচ্ছে মন, চোখ বোধ হয় নয়! মহাকাব্যের পাতায়-পাতায় মাদ্রত হয়ে 
যাচ্ছে এই হিমালয়ের আল্তঃইতিহাস, যখন 'ফরে যাবো, বোবা দেওয়াল 
খাকবে চোখের সামনে, পাঠ করবো এই মহাকাব্য প্রতিটি পাতা উলটিয়ে। 
দৃষ্টির সঙ্গে মন যদ সংয্স্ত না থাকে, িচ্ছ্‌ দেখা যায় না। “অন্যমনস্ক 
চেয়ে ছিলুম'মানে, দৃষ্টি ছিল, কিন্তু মন ছিল অনার, তাই কিছ; দেখতে 
পাইনিঅনেক লোক এই কথা বলে। শকুন্তলা তাকিয়েছিল ক্ষুংপিপাসা- 
কাতর দর্বাসার প্রতি, কিন্তু মনশ্চক্ষ; নিবদ্ধ ছিল দম্মন্তের দিকে; তাই 
দুর্বাসাকে সে দেখতে পায়নি। ভূদ্বর্গ হিমালয়ের দিকে আমার মন ছিল, 
তথ্য সংগ্রহের দিকে চোখ ছিল না। 

শ্রীনগরের সমতা থেকে একটি উপভাকার মতো উঠে গেছে যুবরাজ করণ 
[সিংয়ের প্রাসাদের পথ। এখানে-ওখানে পরিচ্ছন্ন উদ্যান৷ আমাদের গাড়ী এসে 
দাঁড়ালো প্রহরীবোষ্টত প্রাসাদপ্রাঞ্গণে। পশ্চিমে বিশাল দাল হদ- তার 
জলরাশি সূর্যাকরণে ও রঙ্গিন মেঘের প্রাতফলনে ঝলমল করছিল। তা'র 
একাংশে হ'রিপূ্বতের দুর্গ, অন্য অংশে পাহাড়ের চূড়ায় শঞ্করাচার্যের প্রাচীন 
মল্দির। উত্তর অঞ্চলে মহারাজা গুলাব সিংয়ের পুরাতন প্রাসাদ। কিন্তু 
যুবরাজের এই বাংলো প্যাটার্নের প্রাসাদটি* নবনিার্মত। 
আধ্দনিক সুর চির শোভা, তেমনি সোন্দর্যবোধের পরিচয়! নলে কেলহন 
থেকে দূরে একাঁট নিভৃত জ'ীবনযাতা ৷ মরা মরা এসে 
প্রবেশ করলম। 

সমস্ত ঘরে কাশ্মীরী কার্পেট আর মং হু এখানে ওখানে 
পড়াশুনার উপকরণ। কোনো কোনো ফুলের নানাবর্ণের 
গুচ্ছ রাখা । একটি টেবলে কয়েকখানি টি রাজেনড্সাদ-নেহর--াস্ধী, 
এই তিনজন। একাঁদিকে স্বামী বিবেকানন্দের একটি সুশ্রী ছবি টাঙানো। 
রবীন্দ্রনাথকে খুজে পাচ্ছিনে । 
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যুবরাজ এক সময় সম্মিক এসে প্রবেশ করলেন। আত স্ত্রী তরুণ 
যূবক। বড় বড় কালো কাশ্মীর দুই চোখ। একট পায়ে কিছু খং আছে, 
সামান্য খাড়য়ে চলেন। তাঁর পরণে সম্পূর্ণ শাদা প্যান্ট আর গলাবন্ধ কোট । 
হাসিমুখে আমাদের মাঝখানে এসে বসলেন। নমস্কার জানালেন। 

তাঁর স্তীর বয়স আঁত অল্প, আন্দাজ বছর কুঁড়ি। যেমন সুশ্রী, তেমনি 
পরমাস্দন্দরী তিব্বতী মেয়ে, তাঁর সঞ্গে এসেছেন জনৈকা ইংরেজ গভনেস। 
তাঁরা বসলেন একান্তে। 

মোট দশ বারোজন আমরা ছিলুম। ' অন্য সকলেই তাঁর অল্পবিস্তর 
পাঁরাঁচত, আমি নতুন। নমস্কার 'বানিময়ের পর তানি বললেন, আজ আপনি 
আমাদের নতুন অতিথি । অনেক দুরের মানূষ আপাঁন। আপনার এই ধ্দাঁত 
পোষাক দেখলে আমরা অবাক হই। 

বললুম, এই পোষাকই ছিল ভারত-কাঁব রবীন্দ্রনাথের কই, আপনার ঘরে 
তাঁর ছাঁব দেখাঁছনে ত? 

হাসিমুখে যুবরাজ বললেন, আর বলবেন, না, রবীন্দ্রনাথের ছবির এতই 
চাঁহদা এখানে যে, বার-বার যোগাড় করেও তাঁর ছবি আমার ঘরে রাখতে 
পাঁরান। কেউ না কেউ এসে তাঁর ছবি [নিয়ে চ'লে যায়। আবার শিগাঁগরই 
তাঁর ছাব আনাবো। 

আমরা চামচ ছিয়ে খাচ্ছিলুম, যুবরাজ প্লেট থেকে হাতে তুলে নিয়ে 
শিঙ্গাড়া খাচ্ছিলেন। এক সময় বললেন, আপনার 'যাতিক' ছবিটি দেখে ভার 
আনন্দ পেয়োছি, জীবিত লেখকের জীবন-কাহনী এর আশে কখনও ছবিতে 
দেখিনি। ছবি দেখে চিনেছি আপনাকে! সিনেমায় ভারতীয় ছবি আমার খুব 
ভালো লাগে। 

গৃহাতনর্থ অমরনাথের আলোচনা উঠলো। মাত্র গত মাসে তাঁরা স্বামী- 
স্তী মিলে সেখানে গিয়েছিলেন! পূর্ণ তুষারলিত্গের ছাব তিনি তুলে 
এনেছিলেন । বিস্ময়ের কথা, তাঁর স্ত্রী ওই দুঃসাধ্য পার্বত্যপথে সম্পূর্ণ হেটে 
গিয়ে যাতা পূর্ণ করেন। যুবরাজ নিজে 'গয়োছলেন ভাশ্ডিতে। স্বামী 
বিবেকানন্দের কথা উঠলো। তিনি প্রত্যাদেশ পেয়ে এসৌছলেন ক্ষীরুতূধ্টা 


যে, তঁর্ঘযাতীরা তাঁকেই শ্রীঅমরনাথ বলে গজা দেন্‌। 
পুরুষ, তাঁর পদস্পর্শে কাণ্মীর ধন্য হয়েছিল! 
উচ্ছবাসত যুবরাজ এক সময় বললেন, দুঃখ কু; সেই বিবেকানন্দের 
বাঞ্গলা আমি আজও দেোখনি। মানচিত্রে দোখ অনেক দূর! বাঙ্গলা 
দেখবার সাধ আমার অনেক দিনের। যদি ক' , আগে যাবো বেলুড় মে, 
আগে দেখবে শ্রীরামকৃষ্ণের মান্দর! বাঙ্গলা দেশ হোলো ভারতবর্ষের গৌরব । 
বললদুম, বাগ্গলাদেশে গেলে আপনার মনে হবে না যে, আপনি কাশ্মীরের 
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বাইরে এসেছেন। এর বন-বাগান ক্ষেত-খামারের এতই মিল দেখছি বা্গলার 
সঙ্জো। 

যুবরাজ তাঁর মনের একাগ্র বাসনা প্রকাশ ক'রে বললেন, জানিনে, কোনোঁদন 
বাঙ্খলাদেশ দেখতে পাবো কিনা! 

গঞ্পগজব চললো প্রায় ঘণ্টা দেড়েক। কিন্তু তা'র মধ্যে একটিও রাজনীতির 
কথা ছিল না-যেটি নিয়ে তখন সারা কাম্মীরে তুমুল ঝড় বইছে। 

জলযোগের পর আমরা বাইরে এল্‌ম। যুবরানণ সহাস্য নমস্কার জানিয়ে 
ভিতরে গেলেন। কিছুক্ষণ অবধি ফটো তোলাতুলি হোলো। অতঃপর 
বন্ধুবান্ধব একে একে বিদায় নিলেন। বাগানের একান্তে গেলুম যুবরাজের 
সঙ্গো,-প্রায় অন্দরমহলের দরজার কাছাকাছি। সেখানে বারান্দার রোয়াকে 
তান একস্থলে উবু হয়ে বদলেন। তাঁর এই সাধারণ স্বাভাবিক ভাবে বসাটা 
দেখে খুব আমোদ পেলুম। এট যাবরাজজনোচিন্ত নয়। 

ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের আকস্মিক মৃত্যুর কথাটা আমিই তুললুম। তাঁর এই 
অন্তরীণ অবস্থায় মৃত্যুর সংবাদে সমগ্র ভারতবর্ষ, বিশেষ করে বাঙ্গালী জাত, 
অত্যন্ত শোকার্ত অবস্থায় রয়েছে_ একথা তাঁকে জানালুম ৷ 

যুবরাজ বললেন, ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের সঙ্গে আলাপ ক'রে আম মুগ্ধ 
হয়োছিলুম। তান সাম্প্রদায়ক মনোভাবসম্পল্ন মানুষ ছিলেন_এ ধারণা 
অত্যন্ত ভুল। তাঁর মতো ন্যায় ও সতানিষ্ঠ নেতা আঁত ধবরল। আমি নিজে 
তাঁর মৃত্যুর সঠিক কারণ আজও জানতে পারিনি, কিন্তু এই আকাঁস্মক দূর্ঘটনার 
সংবাদে আমরা বাড়ীসম্ধ সবাই শোকে-দুঃখে মৃহ্যমান হয়েছিলূম। কখনও 
ভাবিনি এমন হ্রয়াবদারক ঘটনা ঘটতে পারে। সেই মর্মবেদনা আজও আমাদের 
বাড়ীর কেউ ভুলতে পারেননি। তাঁর মত্তে যেন আমাদের পরমাত্মীয় বিচ্ছেদ 
ঘটে গেছে! 

আমার নোটবইটি তাঁর হাতে দিলুম। তারই একটি. পচ্ঠোয় তান এই 
বাণণাট লিখে দিলেন 


“I have been asked by Shri P. K. Sanyal 19৫৫ a 
message to the people of Bengal. All] can [1৯0০ send 
the people of that great land my best ts I hope to 
some day visit your State which has pla such a noble 
and dynamic role in the history of ০ ation. 

২ 


Karan Mabal, Srinagar. কি 


29th August, 1953 Karan Singh. 
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যুবরাজের এই বাধীটি যথাসময়ে দিল্লী ও কলকাতার পহন্দস্থান 
স্ট্যান্ডাডে” প্রকাশিত হয়। 

মা তিন সপ্তাহ আগে সারা পৃথিবী উচ্চাকত হয়ে উঠেছিল কাম্মীরের 
একট নাটকীয় সংবাদে। এই তরুণ রাজকুমার মার এক রাত্রির মধ্যে একটি 
চলতি গভর্নমেন্টকে বিশেষ ক্ষমতাবলে নিজের হাতে চূর্ণ বিচর্ণ ক'রে আরেকটি 
নৃতন গভর্ণমেন্টকে সমপ্রাতষ্ঠিত করেছেন। এর 'িছনে দিল্লীর সহায়ত্য 
কতখানি ছিল, অথবা ছিল কিনা, সে-আলোচনা এখানে ওঠে না। 

সে যাই হোক, এই" সময়টায় আমার লেখা কয়েকথানি “কাশ্মীরের 'চাঠি” 
‘আনন্দবাজার পিকা ও “হন্দ স্থান জ্ট্যাপডার্ডেএ বৈনামশতে নিয়ামত ছাপা 
হাতে থাকে। তাদের মধ্যে শেষ পরে যুবরাজ করণ সং সম্বন্ধে নিম্নলিখিত 
কয়েক ছঘ ছিল :. [ অনুবাদ ] 

“His eagerness for visiting Bengal has led me to think 
that we ought to bring him down to Bengal and give him a 
befitting reception. I hope such a visit would help to clear 
up the misunderstanding between Bengal and Kashmir 
that has cropped up as a sequel to Dr. Mookherjee's 
sudden death in Kashmir. Perhaps the Yuvaraj also 
knows this. If the West Bengal Governor, Dr. H. C. 
Mookherjee and Dr. B. C. Roy can consider this sugges- 
tion it will be better still.” 

অতঃপর চার মাসের মধ্যে যুবরাজ করণ সিংকে সাদরে কলকাতায় নিয়ে 
যাওয়া হয়, এবং তিনি বেলুড় মঠ এবং এখানে:ওখানে কিছুদিন পারদ্রমণ ক'রে 
বিশেষ আনন্দলাভ করেন। 


‘দেবতাত্মা হিমালয়ের' প্রথম খণ্ডে জনৈক বাঙ্গালী মাঁহলার উল্লেখ জাছে। 


পহলগাঁওর হোটেলে তিনি এসে আমার সঙ্গে আলাপ করেন। বসু 
ছিলেন আমার সঙ্গে। মাহলাটি আধুনিক"ক্যলের মেয়ে । তা মায়া। 
তিনি বিশেষভাবে তাঁর শ্রীনগরের বাসায় আমাকে আমু যান? 
অতএব অমরনাথ থেকে রে পূর্ব প্রাতশ্রাতিমতো তাঁর নিয়ে গ্রীনগরের 
শহরতলীর এক বাড়ীতে তাঁকে খুজে পাওয়া ৫ "বাড়ীতে চার পাঁচটি 
পাঁরবারের মধ্যে দুটি বাঙ্গালী । তিনি আবির্ভাব দেখে 


সেই সন্ধ্যায় সোল্লাসে অভ্যর্থনা জানালেন। ৮৮ 
করেন, এবং বর্তমানে আছেন দক্ষিণ, ভারতে । 

একটি বাগানবাড়ীর দোতলায় মহিলাটি থাকেন। শহর থেকে প্রায় আড়া্ট 
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মাইল দূরে বড়জেলা নামক পল্লীতে । রামবাগের পুল পেরিয়ে মহারাজা গুলাব 
সিংয়ের সমাধি-উদ্যান ছাড়িয়ে যে পর্থাট গিয়েছে বিমানঘঘাঁটির দিকে, সেই পথের 
ধারে পপলারের বনময় পাহাড়তলশর দিকে এদের বাগানবাড়ী। পল্লাীটি অতি 
নিভৃত, বাড়ীর গা দিয়ে গ্রামের দিকে একটি পথ চলে গেছে, অরণ্যজটলা গিয়ে 
মিশেছে পাহাড়ের দিকে। 

শ্রীমতী মায়া পূর্ব প্রতিশ্রবতের কথা মনে করিয়ে দিতে ভুললেন না যে, 
তাঁর এখানে আমি কয়েকদিনের জন্য আতিথ্য নিতে বাধ্য। সঙ্গে যদি 
হিমাংশুও থাকেন তবে তান পরম কৃতজ্ঞ থাকবেন। কিন্তু হিমাংশ্ তখনই 
জানিয়ে দিলেন যে, হাউস-বোটে কিছুদিন বাস করার বাসনা নিয়ে তান এসেছেন 
কাশ্মীরে, তাঁর সেই সাধ পূর্ণ হওয়া একান্তই দরকার। হাউসবোট আমার 
নিজের ভালো লাগোনি। দাল হ্রদের আনাচে কানাচে এবং বদ্ধজলার দলজড়ানো 
নোংরা জলে হাউসবোটের বাহ্যক চেহারা দেখে মানিকতলার থালের গহাজনী 
নৌকার কথা আমার মনে পড়েছে । দ্বিতীয়ত, মাকমাল্লার হাতে স্বাধীনতা 
তুলে দিয়ে জলের মাঝখানে গিয়ে হাত পা গুটিয়ে থাকা পছন্দসই হয়ান। 
অবশ্য প্রত্যেক বোটের অধীনে “শকারা” নামক ছোট ছোট ঘেরাটোপের ডিঞ্গি 
মোতায়েন আছে বটে, যখন খুশি পারাপারও হওয়া চলে। কিন্তু যতই হোক, 
যত কাব্যই ওর সঠেগ যুন্ত থাকুক, স্বচ্ছন্দ স্বাধীনতা পদে পদে কুণ্ঠিত হয়_ 
এই আমার বিশ্বাস! তাঁবুতে থাকতে গেলে পাহারা লাগে। সুতরাং হোটেল 
সর্বাপেক্ষা স্বাচ্ছন্দ্যকর। 

আমরা সেদিন চা পান ক'রে পুনরায় আমাদের তাঁবুতে ফিরে এলুম। 
কথা রইলো পরাঁদন সকালে মায়া আসবেন আমাদের তাঁবুতে ৷ সুন্দর বাগান- 
বাড়ীর গাছপালা এবং ফুলবাগানের মধ্যে আমাদের তাঁব্‌, কিন্তু বোধ কাঁর, 
উপকরণের কিছ? অভাব থাকার জন্য আবহাওয়াটা খুব উৎসাহজনক ছল না। 
হিমাংশনুর স্বাস্থ্য ফেরাবার কিং চেষ্টা ছিল,_তাঁর মাথার কাছে কিছ ফল- 
পাকড় থাকলেই তিনি পরিতুষ্ট হন্‌।, আমি থাকি নিত্য অসন্তোষ নিয়ে। 
নধর শয্যার আরামদায়ক উত্তাপের মধ্যে শুলে আমার পিঠে চিরাঁদুন কাঁটা 
ফোটে পদে পদে নিয়মের ব্যাতিক্রম না ঘটলে স্‌দ্থ থাকিনে। প্রচুর 
আয়োজন দেখলে মুখে অরুচি আসে। ফল-পাকড় খেলে শর্ট্র? হয়, 
একথা শুনতে পেলে ফল আমার দৃচোখের বিষ হয়ে এরি আম আরাম 
চাইনে, আনন্দ চাই। 

বাগানবাড়ীর ভিতর ও বাহিরের আবহাওয়াটা পর থেকে আমাদের 
ভালো লাগোনি। ভিতরে থাকেন ব্যাণ্কের এজেণ্ট দি ও তাঁর দ্বিতীয়া স্তী। 
মিসেস রায়ের আগ্রহাতিশয্যেই হিমাংশ; এখান তাঁবুর ব্যবস্থাদি করেছেন। 
সকালবেলায় বৃদ্ধ মিঃ রায় বোরয়ে এসে আমাদের সঞ্গে কতক্ষণ আলাপ ক'রেও 
গেলেন, কিন্তু কোথায় যেন বাতাসটা একটু থমথমে । 
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সকাল প্রায় ন'টায় এলেন মায়া এবং কুণ্ডু স্পেশালের শ্রীমান্‌ শঙ্কর। 
তাঁবুর সামনে আমাদের বাঁয়ে শ্রীমান্‌ ছবি তুলতে লাগলো একাঁটর পর একট । 
শ্রীমতী মায়ার শাদা রেশমের শাড়ীর উপযুক্ত ছাব কিছুতেই রোৌদ্রের আভায় 
ওঠে না, এই ছিল মস্ত সমস্যা! তাঁবুর সামনে বাগানে সকালের চায়ের আসর 
বসে গেল। ঘণ্টাখানেক পরে স্থির করা গেল, আজ আমরা মোগল গার্ডেন 
দেখতে যাবো । শঙ্কর জিদ ধ'রে এই প্রস্তাব করলো, আজ আমরা তিনজনে 
তা'র সারাদনের আতাঁথ। তা'র আতিথেয়তা স্মরণ ক'রে রাখার মতো । 

শহরের যে অংশটা জনবহুল সেটি নোংরায় আর সঙ্কীর্ণতায় অপারচ্ছন্ন ; 
ছোট ছোট অন্ধকারের খোপের মধ্যে অপারচ্ছন্ন জীবনযাত্রার মধ্যেই বহু 
খধরূত জীবন দিলবিল করে। গাঁল-ঘুজি নোংরা জলে বস্তির যে বৈশিষ্ট্য 
দেখা যায় ভারতের প্রায় প্রত্যেক শহরের আশে-পাশে, এখানেও তা'র ব্যাতিক্রম 
ঘটোন। সেজন্য ক্ষয়রোগ নানা স্থানে প্রবল। এর বাইরে গেলে তবে ভূদ্বর্গ। 
যারা কাম্মীর দেখতে যায়, তা'রা কিন্তু কম্মীরণদের প্রকৃত জীবনযাতার চেহারা 
দেখতে চায় না। তারা গয়ে টাকা ছড়িয়ে আমোদ কনে নিয়ে আসে। ময়ল। 
ঘরে, নোংরা সজ্জায়, ছে'ড়া বিছানায়, উঁচ্ছিচ্টের আনাচে কানাচে, 'শকাবা আর 
কেন্দ্ুগযালর আড়ালে, আবড়ালে,_যে ক্ষুধার্ত দরিদ্র ও হতাশ নরনারী এবং 
শিশুরা চলাফেরা করে, তা'রা হোলো প্রকৃত কাশ্মীরী,_তা'রা ভিক্ষে করে 
ট্ারপ্টদের কাছে হাত পেতে । যেখানে যাও 'ভক্ষে, যেখানে যাও বকশিস। 
ছুটে গিয়ে গাড়ী ডেকে দিল, দাও বকশিস। রাস্তাটা দোঁখিয়ে দিল, দাও তিক্ষে । 
চললো সচ্গে সঙ্গে-যাঁদ পায় ছিটে-ফেটা, যদি পায় এ*টো-কাঁটা। গহস্থ- 
ঘরের বউ, বাড়ীর গৃহিণী, ক্ষেতখামারের চাষী,_এরা ছুটে এলো পথের ধারে_ 
কেননা ট্‌রিষ্ট যাচ্ছে, যদি দনচার পয়সা 'বকশিস' পাওয়া যায়। রাল্সা করতে 
করতে ছুটে এলো, বিছানা ছেড়ে রোগী ছুটে এলো, খেলা ছেড়ে বালকবালিকা 
ছুটে এলো, খামারে জলসেচনের কাজ ফেলে শ্রমিক ছুটে এলো। এলো বাঁকা- 
নয়না, এলো মধুরভাষণীঁ, এলো লঙ্জাবতী, এলো হাস্যমূখ বট এলো 
অশীতিপর বপ্ধ-_এলো চারদিক থেকে হিমালয়ের সন্তান রা শুনতে 
পেয়েছে এই পথ দিয়ে যাবে ইউরোপীয় ট্যারষ্ট, ভারতীয় মহাজন,_ 
ওরা আশায় আশায় পথের প্রান্তে এসে 'দাঁড়িয়েছে। বাসী, কিন্তু 
প্রাকাতিক সৌন্দর্যের ধার ধারে না। বোঝে না র জানে না সাম্প্রদায়িক 
ভেদবাপ্ধি। ওরা জেনে এসেছে চিরকালের মালি দারদ্যের নরককৃণ্ড 
কাশ্মীরকে। ষার অন ওরা বশ, হি য় জীবনফাঘ্ায় একটখাঁন 
জবাচ্ছন্দ্য পেলেই ওদের আনন্দ। ওদের এই ভয়াবহ দাব্রদ্রা দেখলে যেন কান্না 
পায়। 
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শ্রীনগর থেকে বৌরয়ে মাইল তিনেক এগিয়ে গেলেই একে একে মোগল- 
গােনগনীল পাওয়া যায়। পাশেই বিস্তৃত দাল-হুদ। জলজ লতাদলে আচ্ছন্ন 
থাকে, তাই এই বিশাল জলাশয়ের নাম দাল, কিংবা দল, কিংবা ডাল। কমবেশী 
পনেরো বর্গ মাইল এর পাঁরাধ। কোথাও ঘনসান্নাবম্ট লতাদলের উপর রাশি 
রাশি মাটি ফেলে এক একটি ভাসমান বাগান প্রস্তুত করা হয়েছে । ফুলে-ফলে 
সেগুলি আচ্ছন্ন । কোথাও কোথাও ভেসে চলে শ্বেত ও রন্তপচ্মের দল,_ 
তাদেরই উপর দিয়ে চারিদিক থেকে হুদের উপর ছায়া পড়ে এক একট পর্বত- 
চূড়ার। সূর্যাস্তের নানাবর্ণ জলের উপরে শীনাবড় হতে থাকে। 

আমরা একটির পর একটি উদ্যান দেখে বেড়ালুম। পাহাড়ের কোলে এই 
উদ্যানে নানা কৌশলে আনা হয়েছে এক একটি ঝরণা। এ বাগানগ্ররীল মোগল 
আমলের । চশমাসাহ, শালীমার, নিশাতবাগ, নাসিমবাগ ইত্যাঁদ। এগুলি 
মোগল আমলের রুচি ও সৌন্দ্যবোধের প্রতীক শ্রীনগর থেকে প্রায় বারো 
মাইল দূরে একটি নারারলি বনময় অণ্চলে এসে আমরা পেলুম হরবন। এট 
সংরক্ষিত এক বিশাল জলাশয়। এখান থেকে রাজধানীতে পান'য়জল সরবরাহ 
করা হয়। এর চেহারা দেখেই মনে পড়ে ষায় জামশেদপনুর থেকে আট মাইল 
দূরের 'ডেমনা" হদাট,ঁ_কেউ বলে, ডেমূলা! দা হুদের একই উদ্দেশ্য। 
এখানেও পর্বতবেষ্টিত উপত্যকা ও শসাক্ষেত্র : সেখানেও তাই--দল্‌মা পাহাড়ের 
কোল। আমরা হরবনের-বাঁধের উপর থেকে নেমে এসে, অদূরে একটি সরকারী 
"ট্রাউট্‌' মৎস্য চাষের ক্ষেত্রের দিকে অগ্রসর হল্ম। অরণ্যজটলার ছায়াকুঞ্জলোকে 
পাহাড়ী পাখাঁদলের কুজন-গুঞ্জন চলছে। শঙ্কর ছাব তুললো আবার আমাদের 
দাঁড় কাঁরয়ে। 

প্রীমতী মায়ার এসব অভিজ্ঞতা নতুন। বন্ধূমহলের সঙ্গে একবার মান্র 
বেরিয়ে তিনি গিয়েছিলেন পহলগাঁওয়ে_মার দিন পনেরো আগে। তাঁর 
বন্ধদের মধ্যে ছিল একটি দম্পাতি তাদের শশকন্যাসহ। তা'রা হোলো মদন- 
লাল আর সংবতীঁ। এ ছাড়া আরেকাঁট যুবক, নাম বাহাদুর সিং। ওদের 
সঙ্গে আমারও ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল। আজ বাইরে এসে তানি মৃন্ত 'রহঙ্গী। 
পাহাড়ের ঝরণা ছিল অবর্দ্ধ, এবার যেন সেটি ঝরঝারয়ে (সেছে। 
শমী সমে নেই, সেনা নিছক বা অন তা 
স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দ উল্লাসীপ্রয়তা ওতে বাধা পায়ানি। জর্ূর্সির সঙ্গে তাঁর 


নতুন আলাপের সংবাদটি তিনি ইাতমধো ভারতের আত্মীয়স্বজন 
ও বন্ধূমহলে প্রচার করে দিয়েছেন! স্বামীকে জা সর্বাগ্রে! 
সকাল থেকে সারাদিন মোটরবিহার চলেছে দর! মোটর প্রায় সর্বঘগামী, 


পর অতি মনোরম। হাজার হাজার বগল হিমালয়ে ঘুরোছ, কিন্তু 
এখানে যেন পথ ভুলে এসে পড়েছি নাচের আসরে, গানের মজলিশে। এখানে 
শুনি নুপৃরের ঝনক হিমালয়ের নীচে নীচে, পদে পদে শবীন হুংরীর বোল। 
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ধহমালয়ের সেই মহাগম্ভীর অরণ্যলোকের প্রশান্ত, উদার গ্াচ্ভগর্য চোখে পড়ছে 
না, সেই কলমন্দ্রমুখরা জননী জাহবীর পণ্য পাবতালোক রহত্রপূরা নয়, 
জটাভস্মমাথা নণ্নদেহ লক্ন্যাসীদলের সেই বেদমন্াধবনিমহখারিত পার্বত্য গঢুহা- 
শহৰর দেখাছিনে কোথাও, এ যেন সহস্র ভোগবিলাসে, উল্লাসে, আলসে, লালসে, 
বিবশা মাঁদরেক্ষপা রসরঙ্গীন উপত্যকা । এখানে টাকা ছড়াছাঁড় যায়, আমোদ গড়া- 
গাঁড় যায়। প্রতিটি পাহাড়ের আনাচ কানাচ হোলো প্রমোদ কানন, প্রাতটি তাঁকুর 
রহস্য অন্তরালে প্রাণ নিয়ে খেলা, চেনার-উইলো-পাইনের বনান্তরালে মধ্যরান্নির 
ছায়ানাবিড় জ্যোৎস্নায় কোথাও কোথাও উচ্ছবাসত অনুরাগ আপন বাসনার 
অসহনীয় যন্ত্রণায় মাতাল হতে থাকে। সুখের আর লোভের এমন দেশজোড়া 
আয়োজন হিমালয়ের আর কোথাও নেই। সেই কারণে কাঁচা পয়সা হাতে নিয়ে 
ছড়ি ঘুরিয়ে যে সব রঙ্গীন প্রজাপতি এখানে বেড়িয়ে যায়, তা'রা কাম্মীরকে 
বলে, প্রাচ্যের নন্দন কানন! 


ক্লান্ত সন্ধ্যা নেমে আসছে দাল-হদে। হাঁরপর্বতে আর শক্করাচার্ষের চূড়ায় 
আরক্তিম আভা লেগেছে । হরমুখের দিকে বাদলের মেঘ দেখা দিয়েছে। ঠাণ্ডা 
বাতাস হু হু করে বইছে ওদিক থেকে। 

শত্কর হাঁসমূখে এবার বিদায় নিল। এই মাহিলাকেও যেতে হবে অনেক 
দ্‌র। “কিন্তু টাঞ্গায় উঠে তিনি বললেন, শ্রীনগরের ইলেকাঁট্রক আলেদে কত কম, 
দেখছেন ত? তারপর ময়দান ছাড়ালেগআর আলো নেই। একলা যেতে আম 
পারবো না, আমাকে পেশছে দেবেন চলুন! পথ অনেকটা । 

অনেক পথ সন্দেহ নেই, কিন্তু এখানকার পথঘাটে ভয়ও নেই। আমার 
বিশ্বাস, ভারতবর্ষের মধ্যে চোর-ডাকাতের উৎপাত সব চেয়ে কম কাশ্মীরে--এমন 
নিরাপদ অণ্ল থ:জে পাওয়া খুবই কঠিন পয়সা কড়ি এরা চেয়ে নেয়, বকাঁশস 
নেয়, এমন. কি কৌশলে ফেলে হয়ত দোহনও, করে, কিন্তু ছিনিয়ে নেয় না। 
এমন স্বভাব-ধার্মিক সম্প্রদায় সহসা চোখে পড়ে না, এবং এমন ভীর্প্রকাতি 
জনসাধারণও সচরাচর দেখা যায় না। 

আমিরা-কদল পেরিয়ে বাঁ দিকের বস্তিবাজার ছাড়িয়ে ময়দানের দিয়ে 
আমাদের টাঞ্গা. চলেছে রামবাগের দিকে। শ্রীমতী মায়া 


আবার চিঠি লিখবো ওঁর কাছে, আমাদের বেড়াবার কথা পান কাল 
সকালে আমার ওখানে আসছেন ত? 

সকালে নয়, দৃপ্দরে। Se 

বেশ, তাই আসুন। আমার বড় দুর্ভাগ্য, মার মাস দেড়েক আগে 
এলেন না। উনি ছিলেন,_আমরা সকলেই খন থাকতুম। উনি সকালে 


যান্‌ আপনে; খাবার সময় আবার আসেন। “ব্যস, সমস্ত দিন ছি 
+ বলল,ম, টেলিগ্রাম পাঠিয়ে আসতে হুকুম করুন। 
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তবেই হয়েছে!- মায়া বললেন; এ যে মিলিটারির চাকার, নিরম-নীতি 
অন্যরকম। 'উনি গিয়েছেন পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হতে। এই: পরীক্ষায়, উরে 
গেলে একট; উন্নতির আশা আছে। 

কাশ্মীরের তথা ভারতের বিমান বিভাগে: বাঞ্গালী আছেন, এ সংবাদটি 
উৎসাহঁজনক। সত্য বলতে কি, ভারত সরকারের দুটি বিশেষ ‘বিভাগ প্রধানত 
বাঞ্গালপর হাতের তৈরি! একট বিমান বিভাগ্ট_এাট প্রথম একদল সম্ভ্রান্ত 
বাঙ্গালীর চেষ্টায় গোড়ার দিকে বেসরকারাঁভান্ .বাঞগলাদেশে প্রতিষ্ঠা ও 
জনপ্রিয়তা লাভ করে। .সে প্রায় ত্রিশ বছর হতে চললো। দ্বিতীয়টি 
হোলো, বেতার বিভাগ। এ বিভাগটি অনেকাংশে বাঞ্গালীর সৃষ্টি, এবং 
এটির জন্ম হয় কয়েকজন বেসরকারখ বাৎ্গালশর ,চেঙ্টায়,-তাঁরা .সরকারী 
লাইসেন্স নিয়ে এই প্রতিষ্ঠানটিকে গ'ড়ে তোলেন। কিন্তু এর প্রভাব প্রাতপত্তি 
লক্ষা ক'রে তৎকালে ইংরেজ শাসকদের টনক নড়ে, এবং তাঁরা একটি বিশেষ আইন- 
'বলে এই বেতার প্রতিষ্ঠানকে হস্তগত করেন। 

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, যাঁদ অভয় দেন্‌ তবে একটি প্রণ্ন করি। 

বল্দনঃ 

এমন সুন্দর দেশে সপাঁরবারে এলেন না কেন? 

হাসলুম। বললুম, চারদিকে যেরকম কাঁচা পয়সা ছড়িয়ে চলতে হয়, তাতে 
ঘাঁটি বাটি পর্যন্ত না বৈচজে এখানে সপরিবারে আসা চলে.না। তাছাড়া কাশ্মীর 
বেড়ানো ঠিক আমার এ যাত্যায় উদ্দেশ্যও ছিল না। আঁম এসেছিলুম অমরনাথে। 

তিনি এবার বললেন, দেখুন, এদিকটা ক রকম অন্ধকার হয়ে এলো! 
দেখছেন ত' লোকজনও নেই আমাকে আবাশ্যি নিয়ামত আনাগোনা করতে 
হয় না, তাই রক্ষে। উনি যাবার আগে মোটাধ্দাট সব ব্যবস্থা করে গেছেন। 

হাসিমুখে বললুম, আপনি যে আতাথিশালা খুলবেন, এ ব্যবস্থাও ক তান 
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সে আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। একজন বুড়ো পণ্ডিত আছে, সে 
ডাকঘরে চাকার করে। সে দু'একদিন অন্তর আমার সমস্ত জিনিসপত্র এনে 
দেয়। আপনি কিছুমাত্র সম্কোচ করবেন না। আরেকটা কথা পানি 
ভাবছেন, সে আমি জানি। কিন্তু আপানি জেনে রাখুন, সেবার, ও থেকে 
ফিরেই ওঁকে জানাই যে, আপন আমার এখানে আতিথ্য পাজি হয়েছেন। 
উনি তা'র উত্তরে কি চমৎকার চিঠি লিখেছেন, কাল আ. দেখাবো। 

রামবাগের পুল পেরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডান গিএ পথটা সোজা গেছে 
শ্রীনগরের বিমানঘাঁটির দিকে। 'নীচে দিয়ে নদ'র ক্স” তলীর পাশ কাটিয়ে 
অন্ধকারে কোথায় চ'লে গেছে ঠাহর হচ্ছে না রর যৈখানেই যাক্‌ এ ধারা মিলেছে 
মূল বিতস্তায়। 

মহারাজা গুলাব সিংয়ের সমাধি এবং শক্করসম্প্রদায়ভুন্ত বাঙগালশী স্বামী 
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ব্রহরানন্দের প্রাতাষ্ঠিত ‘নারায়ণ মঠ'-এর পাশ কাটিয়ে টাঙগা এক সময় এসে 
পেশছলো সেই বসতি-বিরল বাগানবাড়ীর গেটের সামনে । গাড়ী থেকে নেমে 
শ্রীমতী গৃণ্তা কথাটা পাকা ক'রে নিলেন, কাল জিনিসপরন নিয়ে দুপুরের 
দিকে সোজা চালে আসবেন। কোনও সঙ্কোচ করবেন না। 

আমাকেও একথা পাকা ক'রে নিতে হোলো, তিন চারদিনের বেশী আমার 
পক্ষে কাশ্মীরে থাকা আর সম্ভব হবে না। তাড়াতাড়ি আমাকে হিমাচল প্রদেশ 
ঘুরে দিল্লা ফিরতে হবে। 

তিনিও জবাব দিলেন, বেশ, তিন রাত্রের বেশি আঁতাঁথদের থাকতে নেই, এই 
কথা আমি মনে রাখবো । মোটকথা আপনার আসা চাই, নৈলে গৃশ্তসাহেব 
আমার ওপর ভীষণ রাগ করবেন। 

টাঙ্গা-গাড়ীর আলোটনকুতে দাঁড়িয়ে আমাদের কথা চলছিল। শ্রীমতী গুপ্তা 
বললেন, সব কথার ওপরেও আরেক কথা আছে। সত্য বলছি আপনাকে, 
লেখক-মানূষকে কখনও দোখনি। তা'রা কেমন, কিচ্ছু জাননে। কেমন ক'রে 
তা'রা বই লেখে, কেমন করে কল্পনায় সব আনে, ভাবলে অবাক লাগে। 
আপনাকে কাছে থেকে না দেখলে আমার কিছুতেই চলবে না! 

হাসিমুখে এবার. গাড়ীতে উঠলুম বেশ, কাল আসবো। 

দাঁড়ান একট, আগে আমি ভেতরে যাই।_এই ব'লে তিনি ভীরু পদক্ষেপে 
ছুট দিলেন অন্ধকার লাগান পেরিয়ে ভিতর মহলে। সেখানে দোতলার 'সড়র 
কাছে দাঁড়িয়ে বললেন, আচ্ছা-এবার যান:_কাল কিন্তু আপনার জন্যে রান্না 
করে রাখবো! 

টাঞ্গা ছেড়ে দিল। আশ্চর্য, তখন আমার একাঁটবারও মনে হয়ানি, হিমালয়ের 
একটি প্রাকৃতিক দূর্যোগ আমার এই ভ্রমণে একটি নাটকীয় ঘটনার সষ্ট করবে। 


* * 


কাশ্মীরের আকাশে বাদলের ছায়া দেখা দয়েছে। মেঘেরা ভেসে চলেছে 
পীর পাঞ্জালের কোলে-কোলে, হরমৃখ আর হরমহেশের চুড়ায়-চড়ায়, জাস্কার 
আর দেবশাহণীর স্তবকে স্তবকে॥ ছায়া পড়েছে বিতচ্তায় আর সুরে 
যার আধুনিক নাম হোলো দাল হুদ। 

হরমহেশের কৃষ্ণজটার অন্ধকারে গুরু গুরু ডম্বরুধৰান 
পাওয়া যাচ্ছে চিরকালের সর্বহারা সন্ন্যাসী 'নাঙ্গার' রুদ্র নি 
অস্রনাঁশনী চণ্ডী আর মাঁহষাসরের রণডগ্কা 
কোলে। পাইন আর পপলারের অরণ্য মেঘের মূ 

আজ জন্মাষ্টমী । আগম্ট ৩১, ১৯৫৩ টা? 

|] 

বাগানবাড়ীর তাঁবু তুলে দিলেন হমাংশ;! ওর মধ্যে আমাদের দুদিনের 
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অনির্দিষ্ট এলোমেলো সংসারযাতা ছিল একট; হাস্যকর। হিমাংশ চাকার করেন 
কলকাতার ইম্পীরয়ল্‌ ব্যাঙ্কে, সৃতরাং তা'র এই শাখা আপনের বাগানে তাঁর 
যেন কতকটা নৈতিক অধিকার ছিল। কিন্তু এবাড়ীতে তিনি ভাত খেয়েছেন 
যত, বাজারের ফল চিবিয়েছেন তা'র চেয়ে অনেক বেশী। এবার তাঁবূর কারবার 
বন্ধ করতে হোলো। আমরা পুনরায় খালসা হোটেলে গিয়ে বাসা বাঁধলন্ম। 
কথা চলছে, সুবিধামতো হাউসবোটের ঘর গেলেই হিমাংশু দাল হৃদের অগাধ 
জলে গয়ে পড়বেন! কিন্তু আজ এবেলা আম মাংশ বর আতাথি, অপরাহে 
চ'লে যাবো শ্রীমতী মায়ায় ওখানে। ঠান্ডায় কনকনিয়ে উঠেছে শ্রীনগর। 

ভ্রাম্যমাণ জীবনে হিমাংশূর মতো সুহ্‌দ্‌ সচরাচর মেলে না। সাধ 
ও সঙ্জন ব্যক্তি রেলগাড়ীর কামরায় উঠে একট: খানি আরামের লোভে 
সহসা স্বার্থপর হ'তে থাকে_এ দেখা আছে। সর্বত্যাগী লাগ্গা সন্ন্যাসী আগে 
ভাগে এগিয়ে একটি ঘাঁট-আগলানো বটবৃক্ষের নীচে আসন নেয়, এও দেখা। 
এসব ছোট ছোট লোভ, ছোট ছোট স্বার্থ এসর ক্ষুদ্র দৈন্য অনেক বরেণ্য 
মানুষের প্রকৃতির মধ্যেও জড়ানো থাকে; যথাসময়ে এসব ত্রুটি ধরা পড়ে দৃষ্টির 
অন্দবীক্ষণে। এই প্রকার ক্ষদ্রতা থেকে হিমাংশ অনেকটা মুক্ত । দুঃসাধ্য এবং 
দুদ্তর পাহাড়ে তীর্থযাত্রাপথে মানুষের স্বার্থপরতা যেখানে অবশ্যম্ভাবী, 
সেখানেও এই ব্যান্তকে দেখোছ। হয়ত তিনি সংগারধর্মা হ'লে এইসব গৃণপনা 
কমে যেত। 

অল্প অল্প বৃষ্টি নামলো মধ্যাহ্নের আগেই । কাশ্মীরে বৃম্টর পারমাণ 
বাঙালা দেশের মতো নয়। মৌসনমী বায়; আসে বটে পাশ্চম পাকিস্তান আর 
রাজস্থানের উপর দিয়ে। কিল্তু মরুভূমি ও শহুচ্ক ভূভাগের উপর দিয়ে আসবার 
কালে সেই বায়ু যায় শুকিয়ে । সুতরাং অবশিষ্ট বায়, পীর পাঞ্জালের দক্ষিণ 
কোল পোঁরয়ে উত্তরপথে পেশীছয় সামান্য। সেই কারণে পঁচিশ থেকে রশ 
ইঞ্চির বেশী বৃষ্টি কাশ্মীরে নেই। আজ দেখতে দেখতে বৃষ্টির সঙ্গে ঝাপসা 
আকাশ থেকে নেমে এলো ঠাণ্ডা হাওয়া। সে-ঠান্ডা আকস্মিক, যেমন পাহাড়ে 
সচরাচর ঘটে,_'কিন্তু আ'র ঝলক বড়ই উপভোশ্য। উপভোগ্য হলেও ভাবনার 
কারণ আছে বৈকি। ও 
পল্লী চোখে পড়ে প্রায় সারাদিন। সেখানে প্রাঁতা বেধোছল 


সকাল থেকে । ঘরোয়া বিবাদে মেয়েদের ভুমিকা যেমন দিই প্রধান, এখানেও 
তাই। কিন্তু সর্বপ্রকার উত্তেজনার মধ্যে কোনো গস মেয়ে হাসতে দেখছি, 
এইটি হোলো কৌতুকের বিষয়। কাশ্মীরি 'বোণল্রীশ্মীরের বাইরে বিশেষ কেউ 


বোঝে না। {কিন্তু এই বোি'র উৎপত্তি হলো সংস্কৃত থেকে। এর সঙ্গে 
হিন্দি আর উদ: দুই মিলেছে, যেমন মিলেছে ফাসাঁ। বাঙ্গলা দেশেও এই ৷ 
'মগ' বাগালাভাষা মলেছে চট্টগ্রামে এসে । চাটগাঁর বাঙ্গালী পাশে দাঁড়িয়ে যদ 
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পরস্পর আলাপ করে, আমার পক্ষে বোধগম্য হয় না। ব্রহর়দেশে বসবাসকালে 
আমার এই অভিজ্ঞতা ঘটে। ময়মনসিংহ থেকে মোঁদনীপদুর অবধি বাঙ্গলা ভাবা 
বহুবার বদলায় । দার্জলিংয়ে এবং দক্ষিণ নেপালে কান পেতে থাকলে শোনা যাবে 
বাঙ্গলা ভাষা বলছে হান্দির মিগ্রণে। পশ্চিম-দক্ষিণ আসাম, রিপূরা, মণিপুর আর 
মিথিলা, উৎকল আর মগের মুলুক, কোচাবহার আর দক্ষিণাবহার; তেন্পুর আর 
ভোজপর বাঙ্গলা ভাষাই হে'টে বেড়িয়েছে এর-ওর সঙ্গে গলাধরাধার করে। 
ভাষার স্বাস্থাসবলতা থাকলেই সে হাঁটে, পাঁচজনের হাত থেকে-সে পাঁচরকম 
শব্দ নিয়ে নিজেকে অলস্কৃত করে সেখানেই তার প্রাণশান্ত। যে-ভাষা তা'র 
জাতিচ্যাতির ভয়ে আলোবাতাসের পথরুদ্ধ ক'রে নিজের গণ্ডীর মধ্যে মুখ থুবড়ে 
খপড়ে থাকে, এককালে গয়ে সে ভাষা, পক্ষাঘাতগ্রস্ত হয়। ইংরেজ শুধু যে 
ইউরোপ আমোরকায় ঘুরে-ঘুরে নিজের ভাষার শব্দসম্পদ্‌ বাড়িয়েছে তাই নয়, 
ভারতবষাঁয় শব্দও সে আহরণ করেছে। 'ইংরোজ. অভিধানে এর নমুনা আছে 
ভুঁরি ভূরি। বাৎগালা ভাষায় যে শতকরা প্রায় তেত্রিশ ভাগ আরবা, ফাসণ উদ, 
হিন্দি এসে জায়গা পেয়েছে, এবং সাহিত্যে তাদের স্থান 'নাদ্টি/-অন্ধ 
প্রাদোশকতার আত্মাভমানে সেকথা আমরা ভুলে যাই। 

কাশমণীর 'বোলি' থেকে কাশ্মীরের কাব্যসাহিত্য এবং লোকস্গীতেরঃপ্রচুর 
উন্নতি হয়েছিল এককালে । এর থেকে মেয়েরা সৃষ্টি করেছে -নাচের.গান "আর 
প্রণয়গণীতি,- সেই গার্ন অনেক সময় অতীশন্দয় বাঞ্জনায় পাঁরণত হয়েছে । ধানের 
মাঠে, দাঁজ'র পাড়ায়, গয়লাদের ঘরে, মাঝিমাল্লার দলে, পসারিনীদের মসলিশে, 
ছুতোরের আন্তায়, মজুরদের বস্তিতে দলবদ্ধ, হয়ে লোকসপ্যীড গায়. মেরে: 
আর পুরুষ গান গাওয়া হয় আঁতুড ঘরে:আর অন্নপ্রার্শনের উৎসবে গান 
শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়ে শিশ: দোলুনায়।' 

বিরাহন' মেয়ে তা'র আকণ্ঠ অনুরাগে ডাক দেয় বিতস্তার এ প্রান্ত থেকে 
“অরণ্যে অরণ্যে ধরেছে প্রস্কটিত মুকুল, হে প্রিয়, তুমি কি শোনো শুধু 


আমার'সংবাদ? গির্উপত্যকায় তরসায়রে গণ্য রন্তকমল তরণ্গে টলোমলো,_ 
তুমি কি আমার সংবাদ শোনোনি কিছ”; 

ও প্রান্তের অরণ্য থেকে দম্সিতের ডাকু শোনা যায় “মুক্তা এ গ্র 
মিয়া তোমার দন্ত সাজাতে, তোমার. 'অধরে রাসন্তম আভা প্রাণের 
শোতে ৷” SO 

রে 

বৃষ্টি নেমে এলো মধ্যাহ্নের পর থেকে। পাত 

দত পরিবর্তন ঘটে, যেমন শীলংরে, যেমন দর তফাৎ এই, এখানে 


তুমার চড়ার হব পট, সেন ইহ করে বরফ বাতাস নেমে আসে? 
নগরের উপরে তুহিনের একটি ছায়া পড়ে। অপরাহর দিকে ফিরে এসে হিমাংশু 
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প্রস্তাব করলেন, আকাশের চেহারা ভালো নয়, আপনার এখনই বৌরয়ে পড়া 
উচিৎং। দোর করলে ভদ্রমহিলা বিরত বোধ করবেন । 

বন্ধবর মিঃ ধারের সঙ্গে বন্দোবস্ত হোলো এই যে, আগ্মামীকাল সন্ধ্যার 
প্রাক্কালে তিনি আমাকে নিয়ে যাবেন বক্সী গোলাম” মহম্মদের ওখানে। তাঁর 
বাড়ীতেই আলাপচারী হবে। দু একজন মন্মী ও কয়েকজন সরকারী কর্মচারীও 
সেখানে উপস্থিত থাকবেন। অতএব আজ আমার ছদটি। সুতরাং আঁধককাল 
বিলম্ব না করে আম বেরিয়ে পড়লুম রামবাগের পথে। সন্ধ্যার তখন বিলম্ব 
নেই। সাপটে বৃষ্টি নেমেছে। ভজে ভিজেই যেতে হবে।. 

রামবাগের পুল পেরিয়ে গুলাব সিংয়ের সমাধি ছাড়িয়ে ঘখন বড়জেলায় 
এসে পেণছলুম, তখন মেঘেরা নেমে এসেছে বিস্তৃত বন বাগানের পপলারের 
জটলায়। পথে জনমানব কোথাও নেই, বাগানবাড়ীর দরজা জানলা সব বন্ধা 
দোতলার সামনের ঘরখানায় সমস্তপুলি জানলাই কাচের শাসির। তারই একটির 
সামনে শ্রীমতাঁ মায়া দাঁড়য়েছিলেন। টাঙ্গায় আমাকে আসতে দেখে নেমে 
এলেন। টাত্গার গাড়োয়ানের সাহায্যে মালপর গিয়ে উপরের ঘরে উঠলো। 
ঠান্ডায় হাত পা অবশ । 

অভ্যর্থনাটা উচ্ছৰাসপ্রবণ। সে কথা থাক্‌। দুটি শিশুকে দেখাছ, আর 
কেউ কাছাকাছি নেই। বাড়ীর নীচের িছনাঁদকের ফ্ল্যাটে থাকেন আরেকটি 
বাঙ্গালী পাঁরবার, এ শিশু দুটি তাঁদেরই । উপরতলার একটি অংশে থাকেন 
এক মারাঠি পাঁরবার, তাঁদের সাড়াশব্দ কম । এ ফ্ল্যাটে শ্রীমতা মায়া একা। তাঁর 
হেপাজতে এই দুটি ঘর! এ ঘরটি প্রায় একেবারেই শুনা থাকে। কিন্তু ইতিমধ্যে 
এ ঘরে এসেছে একটি চারপাই, তার উপ্রে একটি তোষক এবং একখানা লেপ 
ও বালিশ । 

শিশু মেয়ে দুটিকে খুব ভালো লাগছিল। তা'রা যেন এ-তল্লাটের মরুভূমির 
মধ্যে এনেছে স্লেহছায়া। শিশুর মতো এমন নিঃসধ্গতার অবলম্বন আর কিছু 
নেই। ওদের সঙ্গে বসে গল্প জুড়ে দিতে হোলো। শ্রীমতী গম্তা বমুলেন, 
এখানে আপনার আড়ষ্ট হয়ে থাকার কিচ্ছু নেই, । দাড়ান, বড তেল 
আপনি, আম চা করে নিয়ে আসি। 

বাইরে বৃষ্টি নেমেছে ঝমঝাময়ে ! মেঘের দল নেমে এ বাগানে, 
_ ঝাপসা হয়ে গেছে সব গাছপালা । তখনও আত ণশদনের আলো 
কা চা ত অনৈসার্গক আডা। 
যেন আদি সৃষ্টির উষাকাল। ঠাণ্ডা প্রচুর ি। জানলার শাঁসগাল 
পিট মাঝে মাঝে খল  উিকত এত ঝাপসা যে, বাইরে 
কিছ দেখা যায় না। এ বাড়ীর উত্তর দিকে মাত্র একঘর বাঁস্ত,_তার বাইরে 
চতুর্দিকে মাইলের পর মাইলের মধ্যে ঘনমেঘল,ুপ্ত পপলারের বিস্তৃত অরণ্য- 
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জটলা । সামনেই পাহাড়তলীর গা বেয়ে গেছে জলানদাঁ বাবলাবনের নীচে দিয়ে। 
কোথাও জনমানব নেই। 

দুরন্ত বায়ুর বেগ এবং মুষলধারাবৃঘ্টি বেড়েই ঠললো। অন্ধ মড় দিগ- 
দিগন্ত সব একাকার! আকাশ ডাক দিচ্ছে মৃহম্হ; তা'র বিদ্যংলতার ঝলকে । 
শিশু দুটির সঙ্গে গল্প জমে উঠলো । 

এক পেয়ালা গরম চা এবং.টোস্ট-অসমলেট;সহ শ্রীমতী গৃণ্তা এসে ঢূকলেন। 
পরে ওঘর থেকে একখানা হাল্‌কা চেয়ার এনে নিজে বসলেন। বললেন, গুপ্ত 
সাহেব আমারই মতন সাহিত্যের খুব ভন্ত, শুনে রাখুন। তিনি থাকলে আজ 
ধেই-ধেই কারে নাচতেন । আপনার কথা জানতে চেয়ে আজও তান চিঠি লিখেছেন। 
সত্যই বলছি, লেখক আমরা কখনও দোঁখান। এখন দেখাছি আপান ত' 
আমাদেরই মতন মানুষ! 

উচ্চ হাস্যে তাঁর ঘর এবার মৃখারত হোলো। 

বলল্ম, আচ্ছা, ওসব কথা এখন থাক্‌ । আপনি একা এইভাবে থাকেন, 
অসুবিধে হয় না? 

শুনুন তবে। এই বাচ্চা দুটি আমার প্রায় সারাদিনের বন্ধয। আর ওই যে 
বলেছিলদুম বুড়ো পন্ডিতের কথা, ও হোলো আমার আশা-ভরসা, আবশ্যি কিছু 
কিছ; দিতে হয়। তবে এখানকার পোষ্টমান্টারও মধ্যে মাঝে খবর নেন্‌। আজ- 
কাল কোনো কোনো “দন আসে সংবতী আর মদনলাল,_ওদের সঙ্গে বেড়িয়ে 
আসি। তবে ওরা ত' নতুন, ওরাও আজকালের মধ্যে চলে যাচ্ছে। আমার কাছে 
বিদায় নিয়ে গেছে। 

ঠান্ডায় চা বেশ ভালো লাগাঁছল। বললুম, এ বাচ্চাদ্টির মা-বাবা কোথায় ? 

এরা থাকে নীচে। এদেরও এই ॥ মিঃ মৃখাঁজ এখানে নেই। মিলিটারির 
ম্যাস্কল হোলো, তা'রা এক জায়গায় স্থির নয়। এখানে ত' ভালো, বাড়ীঘর, 
সুযোগ সুবিধে রয়েছে। অন্য জায়গায় ক্যাম্প ছাড়া কিছূ নেই। আমাদের 
জীবন শুধু ভেসে বেড়ানো | স্থায়ী ঘরকল্না কাকে বলে আমরা জানিনে। 

ঘরের সামনে সিশড়তে কা'র যেন সাড়া পাওয়া গেল। মায়া উঠে গেলেন, 
তারপর ফিরে এসে মেয়েদ টিকে পাঠিয়ে দিলেন লীচে। ওদের হর্ষ সময় 


হয়েছে। কে যেন ডেকে নিয়ে গেল। রা 
গুর স্বামী ফিরছেন কবে এ প্রশ্নের উত্তরে মায়া উনি আছেন 
মাইসোরে, ফিরতে এখনও দুমাস। সাঁত্য, উনি ভারি আজ এখানে 


থাকলে, নাচতেন মনের আনন্দে। আজ তার উর পেেছ। আমাকে 
এভাবে থাকতে হচ্ছে, ভরে কাঁ দক ভুতি উন থাকলে আপনাকে 
নতুন জানস দেখাতে পারতুম ৷ 

মুখ তুললম। 

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, উনি নিজেই সেই নতুন জানস! এমন উদার 
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ধাৰ্মিক ছেলে আপনারা সচরাচর দেখতে পান না। আমার স্বামীর মতো লোক 
'মালটারতে বেমানান। 

হাসিমুখে বললুম, বুঝতে পারা যাচ্ছে আজকাল মিলিটারিতে ভদ্লোকরা 
ঢকছে। 

নিশ্চয়। কাশ্মীরের মালটা সবচেয়ে ভদ্র। এরা এদেশে এত প্রিয় কি 
বলবো। বস ন, আম আসাঁছ-উনি বোরিয়ে গেলেন। 

কুণ্ঠা আমার যাচ্ছে না। ফাই-ফরমাসের লোক নেই) মাঁহলাকে একাই সব 
করতে হচ্ছে উৎসাহ ক'রে আঁতাঁথকে ডেকে আনা এক জিনিস, কিন্তু তার 
জনা সবপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যের আয়োজন করা অনা বস্তু। আম একটা বিব্ুতই 
বোধ করছিল ম । আজকের রাতটা অবশ্য কাটুক, কিন্তু ঠিক এইভাবে হাতপা 
গ্ছাটয়ে দু'চারদিন বন্দী দশার মধ্যে আট্‌কে থাকাটা আমার পক্ষে সম্ভব হবে 
কিনা তাই ভাবাছলুম। 

ঝড়ের ঝাপটা লাগছে শার্সিতে। ঘাঁড়তে দেখাঁছ সন্ধ্যা উত্তীর্ণ। সমগ্র 
কাশ্মীর বাইরে যেন লণ্ডভণ্ড হচ্ছে; পপলারের ঘন অরণা মহারাক্ষসীর মতো 
অন্ধ আক্লোশে মাথার চুল ছি'ড়ছে, তারই সেই 'ঁহংস্র নিশ্বাস ঝাপট দিয়ে যাচ্ছে 
শাঁসরি বন্ধ জানলায়। 

এই হোলো হিমালয়ের দানবীয় বিস্লব। ভয়াল করাল তুহিন ঝাটকা 
সবব্যিপা মৃত্যুর বিভীষিকা য়ে ছুটে আসে চারিদিক থেকে, গঞ্জনে, স্বননে, 
রণনে তার প্রলয় নাচন চরাচরের কোনও বদ্তুকে ক্ষমা করে না! উড়িয়ে ভাসিয়ে 
তাড়িয়ে মাড়িয়ে যেন লক্ষ লক্ষ মত্ত হস্তীর মতো পর্বতে-পর্বতে অরণ্যে অরণ্যে 
দাপাদাপি করতে থাকে৷ ভয়ার্ত মানুষ আত্কিত চোখে ওর দিকে তাকায়। 

খরপদে মায়া আবার এলেন।__আপনাকে একলা বাঁসিয়ে রেখোছ। বৃষ্টিতে 
সব মাটি হোলো। গতকাল আপনাদের ওখানে সারাদিন কাটলো,_ঘরকল্নার 
খোঁজ রাখিনি । আজ এই বৃষ্টি, পণ্ডিতের পাত্তাই নেই। কাঁ যে অস্দাবধে, 
বলতে পাঁরনে। কত যে কষ্ট হবে আপনার! 
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না, সে আপনাকে বলতে পারবো না। মল না খাদ 
অসুবিধে হয়, সহ্য ক'রে যাবেন। 

বললুম, বটে, তে গিলে 
আপনার স্বামীও বরদাস্ত করবেন না! 

স্বামীর উল্লেখমারই তিনি আনন্দ পান, তাঁর বি দীপ্তি ফুটে 


ওঠে। বললেন, সে সাঁতা, আমারও কোনও র্ধে তিনি কখনও বরদাস্ত 
করেনান। আজ তান উপস্থিত থাকলে বর্ড়ীল কিছুই মানতেন না, আমার 
মানরক্ষার জন্যই ছুটতেন। 


একাঁট আঁতি-আধাুনক সাজসক্জাকরা মেয়ের মুখ থেকে তাঁর অনুপস্থিত 
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স্বামীর সম্বন্ধে এই প্রকার শ্রম্ধানূরাগ আম তন্ময় হয়ে শনছিলুম। অন্যান্য 
ব্যাপারে তাঁর উদ্দীপনা, উচ্ছ্বাস, এবং উল্লাসের অতি-চাণ্চলাও লক্ষ্য করেছি) 
কিন্তু স্বামীর আলোচনা ওঠামাতই তাঁর কণ্ঠ শান্ত ও নম্র হয়ে এসেছে, প্রসন্ন 
আভা ফুটছে মুখে চোখে। মনে হয়েছে একট নির্মল আনন্দ যেন তাঁর মনে 
1স্াঁতলাভ করেছে। এর পর বসে-বসে শননলদম গষ্তসাহেবের গল্প। তান 
সদালাপী ও কম্টসাহষু। বিবাহ অল্পাঁদনের, 'কন্তু এ বিবাহ সার্থক । এমন 
উদারচারতর স্বামী অনেক মেয়ের ভাগ্যেই মেলে না। ক্ষমা ও ধৈর্যের তিনি 
প্রাতিমার্ত। 

দাঁড়ান্‌, একটি জিনিস আপনাকে না দোঁখয়ে থাকতে পারছিনে। আগে 
"থেকে আপনার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।--এই ব'লে তিনি বেরিয়ে গেলেন, এবং 
মিনিট দুয়েকের মধ্যেই মস্ত এক তাড়া চিঠি এনে হাজির করলেন। সোতসাহে 
বললেন, না না, পড়নন আপন যেখানা খুশি । আমি একটুও লজ্জা পাবো না। 
এসব চিঠি সাধারণ স্বামীর লেখা নয়) 

হাসিমুখে বললদম, কিন্তু আপনার স্বামীর অনদমতি নাও থাকতে পারে! 

কেমন ক'রে জানলেন তাঁর অন্মাত'নেইঃ এমন চিঠি কোনদিন তিনি 
লেখেননি ঘা আপনাকে পড়ানো চলে না। 

এবার আর তামাসা না করে পারলুম না। বললঃম, তাহলে এক কাজ 
করুন। প্রথম সদ্ভাষণের গোটা দুই শব্দ এবং শেষের গোটা দুই ছন্র চেপে 
রাখ্দন,_ মাঝখানটা প'ড়ে নিই। 

শ্রীমতী গুপ্তা এবার হেসে ফেটে পড়লেন) অবশেষে একটির পর- একট 
চাঁঠ নাড়াচাড়া করতে গয়ে এমন অবস্থা দাঁড়ালো যে, সেগুলো ছাড়িয়ে পড়লো 
ঘরময়। ওদের ভিতর থেকে হঠাৎ একখানা চিঠি খুলে তিনি বললেন, এই 
দেখুন, আপনার সম্বন্ধে উনি কি সুন্দর লিখেছেন! 

যে-শাসিটা এতক্ষণ বাতাসের ঝাপটে মাঝে মাঝে নাড়া দিচ্ছিল, এবার সহসা 
সোঁট সশব্দে খুলে গেল। ঝড়বান্টর যে উদ্দাম রণরঙ্গ বাইরেটা তোলপাড় 
করাছল, এবার হঠাং তারই একটা প্রবল ঝলক উন্মত্ত চেহারায় ঝাঁপয়ে পড়লো 
ঘরের মধ্যে আছাড় খেয়ে। উভয়েই আমরা হতে গিয়ে 


শ্রীমতী গুপ্তা দুই পাল্লা এক করে চেপে ধরলেন। র খাট- 
বিছানা একদম ভিজে গেল। কাঠের 'ছট্াকানিটা ভেঙ্গে ৫ ডর ধাক্কায়”. 
এটা যা হোক ক'রে আট্‌কে দিন্‌ ত? ওক করছেন, দাঁড় করাচ্ছেন 
কেন? ওতে কৈ হবে তন প্রায় বিদারণ’ হাম্য চেন পড়াছিলেন। বললেন, 
আপ'ন চেপে ধরুন, আমি দেখাছি। I 

আম গয়ে জানলা চেপে ধরলুম। তি ওঘরে। কিন্তু সহসা 


কোনো উপায় হোলো না। হাতুড়ি-পেরেক কোথাও কিছু নেই। ইতিমধ্যে 
বায়ুর ঝাপটায় চিঠিগযাল ছড়িয়েছে এখানে ওখানে, ভাড়াতাঁড়তে প্রা লেগে 
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চায়ের পেয়ালা ভেঙ্গেছে ঝনঝনিয়ে_ঘর একেবারে ছন্রখান। অবশেষে আমার 
নির্দপায় অবস্থা দেখে তানি হেসে গড়াতে গড়াতে গিয়ে এনেছেন উনদন 
জদালাবার কাঠের টুকরো, আল.কাটা ছুার, রান্নার খুল্তি এবং কাগজের কুটি! 
শার্স বন্ধ করতে গিয়ে একেবারে নাস্তানাব্দ। এবার রাগ ক'রে বললুম, এর পর 
আর কোনও আতাথকে ডেকে আনবার আগে ছুতোর িস্তারকে ডাকবেন! 

মুখে আঁচল চাপা দিয়ে তিনি গা ঢাকা দিলেন। 

কিন্ছু খোলা জানলার ওই অবসরটুকুর মধ্যে বাইরের উদ্দাম অন্ধ চেহারাটা 
একবার দেখে নিলুম। ঝড়ের সমুদ্রে একদা ভ্রমণ করেছি বঞ্গোপসাগরের 
জাহাজে । নৈশসমূদ্র ছিল তরখ্গাবক্ষৃত্খ। কালিঝ্দীলমাখা সেই দিগন্ত দোলার 
1বভগীষিকা দেখে জ্ঞান হারিয়েছিল অনেকে ; অনেকে সেই. রোলং-এর মধ্যে শুয়ে 
পড়ে অবশ্যম্ভাবী জাহাজডুবীর প্রহর গুণেছে। আজ রাতে দেবতাস্ার চেহারায় 
দেখছি নটরাজের সেই রূদ্রতান্ডব,-তিনি তাঁর এক অভিনব স্বরূপকে প্রকাশ 
করছেন। সমস্ত আকাশজোড়া অসুরশান্তর দাপাদাপি,-যক্ষ রক্ষ প্রেত পিশাচ 
দৈত্য দানব ডাঁকনী শঙ্খিন_ সবাই নাচছে উন্মত্ত বিভীবকায় । রাক্ষসীর্ীপণী 
রাত্রি এসেছে রুদ্রাক্ষ মহেশ্বরকে সঙ্গে নিয়ে। এপারে ওপারে পার পাঞ্জাল 
আর হরমুখের কোলে-কোলে সর্বনাশিনী সেই মহাকালী আপন কালো এলো- 
চুলের রাশি ছিন্রভিন্ন করে 'দিয়ে পিশাচশন্তর উন্মাদনায় 'দর্গাবদিক- 
জ্ঞানশূন্যা। ছিন্নমস্তা আপন মুণ্ড য়ে অন্ধকারে ছিনার্মীন খেলছে! 


সমস্ত রাত্রি সমানে চললো সেই: ঝড় আর বৃষ্টি । নিদ্রার কথা ওঠে না, 
ওই প্রবল মাতামাতির দোলা যেন চাঁরাঁদক থেকে মাথা কুটোকুঁট করতে লাগলো । 
ঘড়িতে এক সময়ে দেখলুম, ভোর হ'তে বাক নেই। সকাল হোলো, তখনও 
জলের ঝাপটা লাগছে শার্সতে। অস্পষ্ট পপলারের সার তখনও ঝটাপাঁট 
করছে তুমুল দ্বন্দ্বে । বনে ও বাগানে, পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ নেমে আসছে । সেই 
একই দযোগ। 

এক সময়ে স্নান করে এসে দাঁড়ালেন শ্রীমতী গুপ্তা! তাঁর 
মুখ। পণ্ডিত আসোনি, আসার সম্ভাবনাও কম। খানিকটা বুধ আছে 
চায়ের জন্য, সামান্য আনাজপত্র আছে ঘরে, ডিম বুঝি আছে । এ ছাড়া 
ভাঁড়ার প্রায় শূন্য । বললেন, আপনার কাছে মুখ দে' পায় নেই। 

কিন্তু একবার যখন মুখ দেখালেন 'তথন চা I 

মিনিট পনেরো পরে অবশ্য তান চা এনে হরি রলেন। প্রশ্ন করলদম, 
চাল আর নুন আপনার ঘরে আছে কিনা 

আছে! 

ব্যস, নিশ্চিন্ত থাকুন । 

৫১ 


কিন্তু নিশ্চিন্ত তিনি রইলেন না। ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে বিগ্লব বাধিয়ে 
তুললেন। জলযোগের ব্যবস্থা কই? দুধ, মাখন, মাংস, মাছ কই? শুধু ভাত 
আর সাঁক্জাসদ্ধ হলেই কি সব হোলো? আমাকে জব্দ করার জন্যই যেন বৃষ্টি 
নেমেছে! শ্রীমতী গৃপ্তার চোখে কান্না এলো। হতভাগা সেই বুড়ো পণ্ডিত 
নিশ্চয় মরেছে । সে মরুক, তা'র মরাই ভালো। এঘর থেকে ওঘরে, ওঘর থেকে 
নীচের তলায়, মায়া ছটোছটি করতে লাগলেন। ব্যাপারটা আমার পক্ষে বেশ 
উপভোগ্য হয়ে উঠলো! 

স্নান সেরে একসময় তাঁর রান্নাঘরে গিয়ে বসলুম ।-কই, দেখি আপনার 
{ক আছে এঘরে? আমই রে'ধে দিচ্ছি। 

তান ত' শশবাস্ত। ভয়ানক প্রতিবাদ ক'রে উঠলেন। অবশেষে তাঁকে 
নাতিদ্বীকার করতে হোলো। চেয়ে দেখি, কোনও অসুবিধা নেই। ডিমের 
অমলেট্‌, আল্মকাঁপর ঝোল, টমাটোর চান, মূলাসিম্ধ, শেষ পাতে বাসি দুধ। 
আর চাই বক? আপান জোগাড় দিন, আপনাকেই আম রে'ধে খাওয়াবো । 

মিথ্যে বলবো না, ঘরকল্পায় তিনি বেশ পারদার্শনী। নুন আর মসলা থাকে 
কাগজে, গামলায় খাবার জল, চায়ের প্লেটে ভাত খাওয়া, দুধের কড়াইয়ে দুধভাত, 
মাটির ভাঁড়ে তরকারি/-সুতরাং আমোদ পাওয়া গেল প্রচুর । তাঁর স্বামীও 
এসব তুচ্ছ ঘরকল্গার অনুরাগ নন: । তিনিই তারি দ্তাঁকে নাচগান সাহিত্য শিল্প 
ও বাদ্যযন্তচর্চায় পর্বপ্রকারে উৎসাহ দিয়ে থাকেন, এবং শ্রীমতীর চেহারায় যে 
শ্রী ও লাবণ্য, তাতে ঠিক রান্নাবান্না অথবা বাসনমাজা-কাপড়কাচা মানানসই 
হয়না। 

আমি ঈথং বদ্তুতাল্মিক তথা বাস্তববাদী। সুতরাং তাঁকে কথা দিলু, 
পাঁণ্ডত যাঁদ না আসে তবে রাত্রের মধ্যে যেমন করেই হোক, আম তাঁর জন্য 
িছ-কিছন বাজার-হাট করে দেবো। 


প্রবল ঝড়বৃষ্টর মধ্যে বেলা তিনটার সময় একখানা জাপগাড়ী এসে 
বাগানের দরজায় থামলো, এবং বর্ষণীত চাঁড়য়ে মিঃ ধার ছুটতে 'ছূর্্টিউপরে 
উঠে এলেন। গাড়ীথানা সরকারি, এবং আসছে 'নারাপরস্থান' বম্এক পল্লী 


থেকে। আমাকে এখনই যেতে হবে তাঁর সঙ্গে। () 

খবর পেলুম বৃষ্টির অবস্থা ভালো নয়, ববতস্তা থেকে ফুলতে 
আরম্ভ করেছে এবং পীর পাঞ্জালের সংবাদ উদ্বে বাজার হাট আজকে 
সবই বন্ধ। গতকাল কোনও গ্লেন আসোন ইথকে, এবং আজও এখান 


থেকে কোনও স্লেন্‌ ছাড়েনি। ডাক বন্ধ। 
আন্দাজ তন মাইল পথ। প্রতাপ সং কলেজ ছাড়িয়ে ময়দানের পাশ দিয়ে 
গাড়ী এসে দড়ালো সরকার বার্তাবভাগের আপে আমাদের পূর্ব পারচিত 
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বন্ধ মিঃ শর্মার ঘরের সামনে । [তান এই বিভাগের সর্বময় কর্তা; এখানে 
কিশ্িং জ্লযোগ করতে এ'রা বাধ্য করলেন। ঘণ্টা দুই পরে সেই বৃষ্টির মধ্যেই 
আমরা ওখান থেকে বেরিয়ে আন্দাজ দেড় মাইলের মধ্যে একটি 'নারাবাঁল পথে 
ঢুকে বক্সী গোলাম মহম্মদের বাড়ীতে গিয়ে পেশছল্‌ম। প্রহরা মোতায়েন 
রয়েছে আশে পাশে, কিন্তু সমস্তটাই বিস্ময়জনকভাবে অবাঁরত। সাধারণ 
ভদ্রলোকের একটি উদ্যানবাটি। যে কোনও শ্রেণীর লোক ঘুরছে যে কোনও ঘরে। 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে আঁপসের এক বড়বাবুর কোনও পার্থক্য নেই। গাড়ীওলা, 
মজুর, ব্যবসায়ী, সাংবাদিক, স্বেচ্ছাসেবক, মল্লী-সব একাকার । আমরা বাগ্গালী, 
ইংরেজ আমল থেকে লাট-বেলাট আর মন্ত্রীর সঙ্গে সশস্ত্র রক্ষী দেখে অভাস্ত। 
এখানে তা'র চিহ্নও নেই। শেখ আবদুল্লা মাত্র তিন সপ্তাহ আগে গঁদিচ্যুত 
হয়েছেন,_'তান ছিলেন শের-ই-কাশ্মীর। বক্সী গোলামকে বলা হয়, কাশ্মীরের 
'লৌহমানব'। ইতিমধ্যে খবর শুনেছি, বক্সীজী চোখের জল ফেলতে ফেলতে 
ডাঃ শ্যামাপ্রসাদের মৃতদেহ নিজের কাঁধে নিয়ে গেছেন বিমানঘাঁট পর্যন্ত এবং 
তাঁর নিজের একটি কন্যার নাম রেখেছেন, শ্যামা। এমন অকুণ্ঠ এবং ভয়হীন 
সতাভাষী সংখ্যায় বড় কম। তান বলেন, কাশ্মীর মানেই ভারতের একটি 
অংশ- যেমন হায়দারাবাদ, যেমন মণিপুর, যেমন ভূপাল। জম্মু-কাশ্মীরে হিন্দু 
মৃসলমান বলে কিছন নেই, আছে শুধু কাশমীরী। প্রজাপারষদে অনেক 
মুসলমান আছেন, যেমন ন্যাশন্যাল কনফারেন্সে ডোগরা আর পণ্ডিতের 
ছড়াছাড়ি। সমগ্র কাশ্মীর তাঁর নখদরপণে ৷ মাঠে ঘাটে বাজারে__তাঁন সর্বরগামী। 
কোথাও ঝগড়াঝাঁটি হ'লে তানি আগেই গিয়ে হাজির, আপিসের কেরান অসুস্থ 
হ'লে তিনি ওষুধ কিনে নিয়ে যান, দোরানদারদের আড্ডায় গিয়ে তিনি একবেলা 
হয়ত গল্পই করে এলেন। ফম্টিনষ্টিতে তাঁর জুড়ি নেই, তিন মাঠে ?গয়ে 
বন্তুতা আরম্ভ করলে স.রাঁসক শ্রোতারা হেসে লুটোপুটি। তিনি চিরদিন 
কমাঁ আর স্বেচ্ছাসেবক বলেই সকলের কাছে পাঁরচিত। আজ হঠাৎ আঁত 
পাঁরচিত ঘরের লোক প্রধানমন্ত্রী হয়েছে, সেজন্য সবাই ছুটে এসে তাঁর পাশে 
দাঁড়য়েছে। 


রাত আটটার সময় বক্সীজির ওখান থেকে হাতাচিঠা বেরুলো, 


বন্যায় বিপন্ন । সাতটি অণ্যলে বাঁধ ভেঙ্গেছে, জল ছুটে আসছে: থেকে। 
কাশ্মীর সভ্যজগৎ থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । © 
কয়েক মিনিটের মধ্যে কাশ্মীরের বেতারকেন্দ্র & অশুভ সংবাদ 


ঘোষণা করা হোলো। শ্রীনগরের দাক্ষণ পশ্চিম ও উর্মি অগ্চল সমুদ্রে পারণত 

হয়েছে৷ শসাক্ষেত্র ও গ্রামাণ্চল জলে পাঁরপূর্গ 16৯১ 
সেদিন সবান্ধবে পাশে দাঁড়য়ে দেখল-মরভীটীরের লৌহমানবকে। বাইরে 
মুসলধারে বৃষ্টি, অন্ধকার, শ্রীনগর, তিনাঁদকের পাহাড় থেকে নেমেছে বন্যা, 
নদীনালা ও জলাশয় স্ফীতি-বিস্তার লাভ করেছে, নগরের চাঁরাদকে বাঁধ 
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ভেঞ্গেছে। সেই শম্তিপরাক্ষার কালে অসীম আশ্বাস আর আত্মপ্রতায় নিয়ে পথে, 
নেমে এলেন বক্সী গোলাম আর শ্যামলাল শরফ। বাষ্ট পড়ছে ঝমঝাময়ে ॥ 
না, মোটর নয়, জীপ নয়,--দলবল নিয়ে সেই তুহিন শীতার্ত রাতের অন্ধকারে 
পায়ে হেটে চললেন বক্সীজি,-পরণে তাঁর সামারক পোষাক। আমরাই বা 
আশ্রয়ের মধ্যে থাকবো কেমন ক'রে? আমরাও বেরিয়ে এলুম তাঁর সঙ্গে । এর 
নাম উদ্দীপনা, এরই নাম নেতৃত্বের প্রেরণা। পথে বেরিয়ে দেখি, চারিদিক জন- 
হান, যানবাহনাবহীন, দুর্যোগের রাতে ঘরবাড়ীর জানলা-দরজা সব বন্ধ। কিন্তু 
নগরবাসী কেউ জানলো না, তাদেরই প্রধানমন্ত্রী ছুটলো তাদেরই নিরাপত্তার 
জন্য। বৃষ্টিতে ভিজছেন বক্সী গোলাম, কিন্তু ওরই মধ্যে কাছে দাঁড়িয়ে দেখলুম, 
লোৌহমানবের মুখে প্রাতজ্ঞার কাঠিন্য, দেখে নিলুম কাশ্মীরের ভবিষ্যং। সুখ্যাতি 
করতে ভয় পাই, কারণ শেখ আবদলল্লা আমাদেরকে সমৃচিত শিক্ষা দিয়েছেন। 
কিন্তু সে-রান্রের সেই বন্যাসঞ্কটের নাটকীয় মৃহূর্তকালে মনে হয়েছিল, এমন 
বাঁলষ্ঠচেতা, স্বাস্থ্যবান, ভয়হণন ও অক্লান্তকমর্শ মুসলমান জননেতা সমগ্র ভারত 
ও পাকিস্তানে বোধ কার আর দ্বিতীয়টি নেই। লৌহমানবের প্রকৃত স্বরূপ 
উপলব্ধি করার জন্য আমার পক্ষে এই প্রকার দূর্যোগেরই দরকার 'ছিল। 


ছুটতে ছুটতে চলল:ম গাড়ীর আড্ডায় । বৃষ্টি পড়ছে। গায়ে পট্ু;র কোট 
এবং গরম প্যান্ট ভিজে থকথক করছিল। শেষ টত্গাখানা অনেক তোষামোদের 
পর পাওয়া গেল! ওর ভয়, আমাকে পেশীছে দিয়ে ওকে একা ফিরতে হবে এই 
অন্ধকার দুর্যোগে। সুতরাং তিনগুণ ভাড়া কবুল করলুম। গাড়ী ছোটে না, 
পাছে ঘোড়ার পা িছলায়। আমিরা-কদলের উপরে উঠে দোঁখ, পুলের পাশের 
দোকানগঁলি জলে ডুবে. গেছে,.ঝিলমের জল উঠেছে প্রায় কুঁড়ি ফুট উচ্চুতে। 
নদীর ধারের পাড় ভেঙ্গে পড়ছে। আম্যর গাড়ী চললো পাশের বাঁদতর পথ 
ধরে ময়দানের দিকে। মনে আছে গ্রীমত্তী মায়ার ভাঁড়ারের জন্য খাদ্যসামগ্রী 
কিনতে হবে। মাইল খানেক এসে গাড়ী থামলো । গাড়োয়ান নেমে এক 
হাট কাদা ভেগ্গে একটি দোকানের দরজায় ধারা দিয়ে ভাকল্ (টাকনদার 
দরজা খুললো, কিন্তু বিশ্বাস করলো না যে, এমন 'অপার্থিবিউসময়ে কারো 


চা'ল-ডাল-ঘ-মসলার দরকার হতে পারে। যাই হোক, রাশি খাদ্যস্বামগ্রী 
কিনে আবার গাড়ীতে এসে উঠলুম ৷ সর্বাঙ্গ কি জলে জবজব করছে। 
দু'হাত জোড়া, সিগারেট খাবার উপায় নেই।, '্লুন্ীআবার চললো। 


সহসা অন্ধকারে.দেখি, গাড়ীর দুই ধারে গুটইর্কিত জনতা ছ:টছে বিপরীত 
দিকে। সঙ্গে গর; বাছুর ছাগল ভেড়া পঃটলী বিছানা_বাক্স। "শশুর দল 
নিয়ে ছুটছে মেয়ে; বালক বালিকা ছুটছে, বোঝা নিয়ে ছুটছে পুরুষ । শত 
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শত, সহস্র সহম্। কারো মাথায় কাঠের বোঝা, কারো কাঁধে ঘরবাঁধার সরঞ্জাম। 
প্রাণভয়ে ছুটছে, ছুটছে বন্যার তাড়নায়। ছুটছে পাগলের মতো। 

হাত অবশ হয়ে আসছে ঠাণ্ডায়। আরও এক মাইল এসে টাঙ্গাওয়ালা 
রামবাগি পুলের এপারে দাঁড়িয়ে গেল। গাড়ী আর যাবে না। পিছন ফিরে 
দেখি অনেকগুলো পেক্ট্রোমান্স জবলছে দুরে দূরে। বিপুল জলম্রোতের 
আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। একটি সম্পূর্ণ নৃতন নদীর জন্ম হয়েছে। একশত. 
ব্গমাইলব্যাপী গ্রামাণ্ডল ভেসে এসেছে। বক্সী গোলাম আর মন্ত্রী শ্যামলাল 
সূ্বাগ্রে এসে পৌছেছেন। খবর পাওয়া গেল, পূর্তবিভাগের দুইশত লোক 
এবং প্রায় আটশত কুলা এখানে কাজে নেমেছে। 

ওপারে যাবার আর কোনও উপায় নেই। জনৈক আফসার বললেন, 
আপনাকে মাথায় তুলেও পার করা যেতো, কিন্তু মাথা ছাঁড়য়েও দশ ফুট জল। 
আপন চলে যান্‌, জল ছুটে আসছে এঁদকে। 

কিন্তু আমাকে বড়জেলায় যে যেতেই হবে! 

অসম্ভব। বড়জেলার উপর দিয়েই বন্যা এসেছে! ঘরবাড়ী ভেঙ্গে দিয়ে 
নদী বইছে। আপনি আর দাঁড়াবেন না। 

পা উঠছে না। উত্তেজনা চেপে আস্থরভাবে প্রশ্ন করলমম, সেখানকার 
খবর? আমার লোক আছে যে ওদিকে? 

ভদ্রলোক দোঁড়ে চ'লে যাবার আগে ব'লে গৈলেন, কিছুই বলা যাবে না। 
ভাগ্যের হাতে ছেড়ে 'দিন্‌। ডুবে গেছে সব। 

ঠকঠক করে কাঁপাছিলুম। হতবুদ্ধির মতো দাঁড়িয়ে রইলমম। 

রাত প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে, এমন সময় হঠাৎ আবার জনতার ধাক্কা 
এলো । জল ছুটে আসছে সামনে । গাড়োয়ান তাড়াতাঁড় আমাকে নিয়ে গাড়ীতে 
তুললো, এবং আর এক সেকেন্ড বিলম্ব না করে এবং আমার আপান্ত না শুনে 
গাড়ী ছোটালো বিপরীত দিকে! তা'র জানা আছে এরকম ঘটনা॥ নিরুপায় 
হয়ে খাদ্যসামগ্রীগৃলি তাকেই এক সময় উপহার দিলুম। সে য়েন আমার 


আড়ম্ট দেহটাকে 'হণ্চড়ে টেনে 'নয়ে চললো। 
ফিরে এসে খালা হোটেলে উঠে হিমাংশবর ঘরের দরজা সরল, 
রাত তখন বারোটা বেজে গেছে। * 


ঘুম চোখে দরজা খুলে তিনি অবাক।_এ কি, আপনি) ফিরে এলেন 
যে? মালপত্র কই? ইস--এত ভিজেছেন বৃষ্টিতে? a 
বন্যার খবর তাঁকে দিলুম! তিনি বললেন, সে কি? কোথায়? 
কই, কিছু খবর পাইনি ত? SN 
কতটুকু জানে তা'র? 
আসুন, আস্দন-ভেতরে আস ন। ভজে একেবারে গোবর যত দুর্যোগ 
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কি শুধু আপনার কপালেই ঘটে? সে-মাহলার বিপদ ঘটলো কনা কে জানে! 
হয়ত ছনটোছনটি করছেন, হয়ত বা কান্নাকাটি লাগিয়েছেন! কিন্তু...তাই ত’... 
আজ আর কোনও উপায় নেই । নিন্‌, আপনি সুস্থ হোন্‌। চা আর জলখাবার 
আপনাকে ঠিকই খাওয়াতে পারবো! 

‘হিমাংশু আমার দ্বাচ্ছন্দ্যের জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। 


সকালে ঘুম ভেগ্পো দেখ, দূর্যোগ শান্ত হয়ে গেছে। ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, 
আছে, কিন্তু মেঘের জোট ভেথ্গে গেছে । সূর্যের আভা পাওয়া যাচ্ছে। 
হিমাংশুর প্রস্তাবক্রমে বেলা দশটার সময় দুজনে অগ্রসর হওয়া গেল! "তানি 
নিলেন কিছু খাদ্য এবং এক বালাতি পানীয় জল বন্যা-বিষয়ে তাঁর অভিজ্ঞতা 
আছে! আজ অপরাহে (তান ষাবেন হাউসবোটে”_তিন সপ্তাহ বসবাসের 
মতো ঘর পাওয়া গেছে। আজ বাপের পর হোটেলে তাঁর মেয়াদ ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

রামবাগ পুলের কাছে এসে দেখি বিচি জগৎ! তিনাঁদন ধ'রে যে পথ 
দিয়ে গাড়ীতে আনাগোনা করেছি, সেই পথে নদী আর নৌকো । পুল আছে 
দাঁড়িয়ে, কিন্তু অগাধ নদী বইছে সেইখানে, যেখানে কাল রাত্রে আমার টাগ্গা 
দাঁড়িয়েছিলা জলের ব্যলতি নিয়ে আমরা নৌকাযোগে ওপারে গিয়ে এক 
বনময় পথ ধারে বড়জেলার সেই বাগানবাড়ীর ধারে এলূম। পাশের বস্তি ও 
গৃহদ্থের চিহনমান্র নেই । ঘর ভেঞ্গেছে, লোক পািয়েছে। আমাদের দেখেই 
শ্রীমতী মায়া চাঁৎকার ক'রে উঠলেন। তাঁর বাড়ীর দোতলার 'সশড় অবাধ 
বন্যা উচু হয়ে উঠোঁছল। নীচের ঘর-দোরে সেই বাঙ্গালশ পাঁরবারটিকে খুজে 
পাওয়া গেল না। তাঁরা ঘরদোর ছেড়ে কোথায় গেছেন জানিনে। পানীয় 
জলের সংযোগ সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গেছে। 

আমরা উপরে এলুম। তিলি সামনে এসে দাঁড়ালেন। 'বানদ্রায়, উপবাসে, 
আতঙঞ্ে শ্রীহীন। বোধ কার সারারাত কান্ন কাটি ক'রে চোখ ফুলেছে। প্রথম 
রানে তিনি নদীর ওদিকে গিয়ে চীৎকার করেছেন আমার নাম বরে, তারপর 
জলের তাড়নায় একপ্রকার সাঁতরে তিনি ফিরে আসেন। বন্যা এ (্রতঃপর 
এ বাড়ীকে ঘিরে ফেলে চারিদিক থেকে কিন্তু তাঁর আতা ও এক 
সময় অবশাই ফিরবেন, এজন্য সবাই চ'লে গেলেও 'তাঁন এ টি ছেড়ে যানান। 
প্রায় আটফুট জল যখন নীচের থেকে উচু হয়ে গর্ডটউখন তানি কেবল 
অন্ধকারে সারা দোতলা ছুটে বোঁড়য়েছেন। 
পাইপ সমস্ত নষ্ট হয়ে গেছে। অতিথির জনর্ধর প্রতীক্ষায় তাঁর রাত 
কেটেছে। 

কেদে ফেললেন শ্রীমতাঁ মায়া। তারপর বললেন, না, আমি আর এখানে 
কিছুতেই থাকবো না, এ বাড়ী আমি ছেড়ে দেবো। হয়ত আবার বৃষ্ট 
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আসবে পাহাড়ে। আপনারা আমাকে সাহায্য করুন, আমি শহরে গিয়ে থাকবো । 

আমার কাঁহন' তাঁকে বললুম, কিন্তু তান সান্ষনা পেলেন না। এক 
রানির আতঙ্কময় জীবন তাঁকে যেন ভাষণ ক'রে তুলেছে। 

আমরা অপেক্ষা ক'রে রইল নম, তিনি নিজের হাতে 'িজের ঘরকন্না ভেঙ্গে 
বাঁধাছাঁদা করতে লাগলেন। মাংশ: বোধ কাঁর আড়ালে গয়ে তাঁকে আমার 
সম্বন্ধে দুএকটি কথা ব'লে থাকবেন, সুতরাং এক সময় তানি কাছে এসে 
বললেন, নিজের উত্তেজনার মধ্যে আপনার কথাটা শানান, কাল যে আপনি 
আমার জন্যে জীবন বিপন্ন করেছিলেন, এ কখনও ভাঁবান। আমাকে ক্ষমা করুন । 

বললুঘ, বিলক্ষণ। আমার কষ্ট আর কতটবকু ? কিন্তু আপনি যে এ বাড়ী 
থেকে নড়েনান, এ যে অসমসাহাসিক কাণ্ড! আপনার সাহসের তুলনা নেই! 

কতকগুলো মালপন্র নিয়ে হিমাংশ আগেই অগ্রসর হলেন। তিনি গিয়ে 
হোটেলে ঘর ঠিক করবেন, এবং জিনিসপর গোছাবেন। 'জ্রীমতী মায়াকে অনেক 
ছুটোছুটি করতে হোলো । মারাঠি পারবারের হাতে এ বাড়ীর ভাড়া চুকিয়ে 
দিলেন, ধোপার খোঁজ নিলেন, পণ্ডিতকে গালি দিয়ে তা'র প্রাপ্য রেখে গেলেন, 
জমাদার বিদায় করলেন। অবশেষে আমাকে সঙ্গে নিয়ে প্রায় মাইল খানেক 
দূরে গ্রামাপ্চলে গিয়ে পোষ্টমাস্টারের কাছে বিদায় নিয়ে এলেন। গ্রামের দক্ষিণ 
অঞ্চলে বন্যার তাড়না আঘাত করেনি । 

নদীর ঘাটের ওদিক থেকে জনদুই কুল ডেকে আন্লবঘ, এবং তাঁর বাড়ী 
থেকে মালপত্র সমেত বোরয়ে আসতে বৈলা প্রায় তিনটে বাজলো। ভাগ্যের 
পরিহাস হোলো এই যে, সোঁদন সন্ধ্যায় হিমাংশনকে নিয়ে যখন আমাদের ঘরের 
সামনের বারান্দায় চায়ের আসর বসলো, তখন দেখা গেল, কোমল মখমলের 
মতো নীল আকাশে হীরকখস্ডের ন্যায় জ্যোঁতচ্ক-নক্ষতরা ঝলমল করছে। 
কোনওকালে দূর্যোগ ছিল আকাশে, কোনওকালে বাষ্ট ও বন্যার আতঙ্কে 
জনতা পালিয়ে যাচ্ছিল,-তা'র আভাসমাত নেই। মায়া উঠেছেন আমাদের 
পাশের ঘরে। প্রচুর লটবহরে তাঁর ঘর ভরে গেছে। 


KS) 
শ্রীনগর থেকে গুলমার্গ পশ্চিমের পথে আটাশ মাইল। গ্রথ্আত মসূণ 
এবং প্রাকৃতিক শোভায় মনোরম। কিন্তু মোটরপথ না, টানমার্গ 
পর্যন্ত যায়। সেখান থেকে চড়াইপথে ঘোড়া কিংবা হাঁটা । চারদিকে 
পার পাঞ্জালের পাইন বন, মাঝখানে "নারাবাল । এই ক্ষুদ্র জন- 


পদাঁট 'গল্ফ'খেলার জনা পাঁথবীধখ্যাত। এটা সহী বরা 
এবং এই নয় হাজার ফুট উন্চুতে যারা আসে রা ইউরোপায় রুচি ও প্রকৃতি 
নিয়েই থাকে! বস্তুত কাশ্মীরের প্রকৃত সৌন্দর্যের পাঁরচয় আরম্ভ হয় 
শ্রীনগরের সমতা থেকে যত উঁচুতে ওঠো । সোনামার্গ, গত্গাবল, গাচ্ধারবল, 
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মহাদেবচড়া, বিফুসায়র, গড়সায়র, বলতাল, জোজিলা অথবা 'কোলাহাইয়ের 
পথ, পহলগাঁও”-এরা হোলো নিভূ্ল স্বর্গলোক। গঞ্গাবলহুদ কাম্মীরী 
হিন্দ বর গঞ্গাতীর্থ”এটি ঠিক শেষনাগের মতো। তুষারনদশ নেমে আসে 
উপর থেকে, সরোবরের বর্ণ_নীলাভ থেকে সবৃজে পরিণত হয়, সূর্যের আলোয় 
বঙ্গাঁন মেঘের টুকরো নেমে এসে ওর জলচুম্বন করে। জ্যোৎস্নায় অপার্থব 
মায়ালোকে পারণত হয়। কাশ্মীর এখানেই ভূক্বর্গ। 

হারপর্বতের দু্গপ্রাকারের নীচে দিয়ে মোটরে যাঁচ্ছলুম ক্ষরভবানীর 
দিকে। অঙ্গে ছিলেন শ্রীমতী মায়া। অদূরে গান্ধারবল পর্বতের চূড়া, তা'র 
নীচে একদিকে ফতেপুর বাঁষ্তির দক্ষিণে আনছার হদ--ওখান থেকে একটি 
প্রণালী চলে গেছে ডালহুদের দিকে। আমাদের পথের 'দৃধারে সবুজ শসাযক্ষেত- 
গুলি ফসলে এখন পরিপূর্ণ! মায়া আছেন অনেকাঁদন কাশ্মীরে, কিন্তু 
পহলগাঁও ছাড়া আর কোথাও তাঁর যাওয়া হয়নি। রৌদ্র ঝলমল করছে পথে 
ও প্রান্তরে । সেদিনের দুর্যোগে পাহাড়ে পাহাড়ে তুষারপাত ঘটেছে। মধ্যাহ্ছ- 
কাল পোঁরয়ে গেলেও বাতাস অতি স্নিগ্ধ । 
, বনময় একটি গ্রামের ভিতর দিয়ে গাড়ী এসে পেশছলো শ্ষীরভবানীর 
মান্দরের কাছাকাছি। ভিতরে চেনার বৃক্ষগির ছায়া ঝিলামল করছে । আশে- 
পাশে 'সিম্ধৃুনদীর শাখা-প্রশাখা নানা প্রণালীপথে বয়ে চলেছে । ভিতরে ঢুকে 
সহসা দক্ষিণেশ্বরের পণ্চবটীর দুশ্য চক্ষে ভেসে ওঠে! মান্দিরপ্রাঙ্গাণের 
তিনাদকে ক্ষীরসায়রের জলের 'প্রবাহ:-চলেছে। কোনো কোনো স্ফীতকায় 
চেনারবৃক্ষের কোলে বেদী বাঁধানো । স্বামী বিবেকানন্দ তাঁর হিমালয় পারদ্রমণ 
কালে প্রত্যাদেশ পেয়ে এখানে আসেন এবং তাঁরই পাঁরচালনায় ও মহারাজা 
প্রতাপ সিংয়ের চেষ্টায় এই তীর্থস্থানটি প্রতিষ্ঠালাভ করে। এখানে লক্ষযী- 
নারায়ণের যুগলমর্ত স্থাপিত; তার সঞ্গে আছেন পার্বতী, গণেশ ইত্যাদি 
অনেরের ধারণা যূগলমৃ্তিটি পাওয়া যায় মান্দরসংলগ্ন কুশ্ডাটর তল থেকে। 
কুপ্ডটি রেলিং দিয়ে ঘেরা । শোনা গেল, তাঁথ-গ্রাহাত্ম্য অনুযায়ী এই কুণ্ডের 
জল আপন বর্ণ পাঁরবর্তন করে। কখনও শাদা, কখনও বা লাল'। মান্দিরের 
উত্তরপূ্বে একটি যারীশালা। ক্ষীরভবানীর উত্তরে বিরাট পরত I 

আমাদের অপরাহ্ুকাল কেটেগেল সেদিন এখানে ওখানে, দেখা 
বাঁক রয়ে গেল, অনেক দৃশ্য পিছনে পাড়ে রইলো। এরার থেকে বিদায় 
নেবার কাল উপস্থিত হয়েছে! 

গত জানতেন, আমার এ বারা ছে মুখ্য ছিল 
হাতা আনা গণ হিল এই নী ॥ আমার সঙ্গে 
তাঁর পরিচয় স্বল্পকালের, এবং আমাদের পরীতমনখী। হঠাৎ তিন 
তাঁর সংসার তুলে 'দিলেন বন্যাপীড়িত হয়ে,_সে-বন্যা এখন আর নেই। কিন্তু 
সেই পাঁরত্যন্ত বাসডুমে তিনি আর ফিরতে চান না, এই আমার ধারণা । তাঁর 
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স্বামী আছেন অন্তত 'দৃহাজার মাইল দূরে দক্ষিণ দেশে” তাঁর সঞ্গে দেখা 
হতেও এখনও দুই তিন মাস বাকি। স্মতরাং তাঁর সঠিক কর্মসূচী আমার 
পক্ষে জানা সম্ভব নয়। 

হোটেল থেকে 'হমাংশহ চ'লে গেছেন হাউসবোটে, সুতরাং তাঁর ঘরাট আমার 
দখলে ছিল। রান্রে খাবার টেবলে বসে মায়া বললেন, হোটেলের একটি ঘরে 
এভাবে আমাকে রেখে আপনার পক্ষে কি চ'লে যাওয়া সম্ভব? আমি যে 
সম্পূর্ণ একা পড়ে বাবো! 'রড়জেলার ফ্ল্যাটে ফিরে যাওয়াও আর চলে লা? 

কথাটা যুক্তিসণ্গত। বললম, আপনার স্বামীর চিঠি পাবার আগে শ্রীনগর 
ছেড়ে যাওয়া ক আপনার পক্ষে উাঁচত হবে? 

কিছুক্ষণ তানি ভাবলেন। পরে বললেন, ভয় পেয়ে ফ্ল্যাটটা ছেড়ে দিলুম। 
দুখটিনা না ঘটলে ওখানে একাই খ্াকতে পারতৃম। কিন্তু আর ওখানে যাওয়া 
চলে না লল্জার মাথা খেয়ে। আমার ভাসুর আছেন দিল্লীর লোদ কলোনতে। 
ধরুন ষাঁদ দিল্লীতে আপনি আমাকে নামিয়ে দেন? 

চুপ করে রইলুম॥ আমি যে কিছুদিন অবাধ হিমাচল প্রদেশে ঘ্রবো, 
একথা তাঁকে আগে জানিয়োছি। কিন্তু তাঁর ঘরকন্নার এমন বৈদ্লাবক বিপর্যয় 
ঘটবে, তান ভাবেনান? 'সন্দেহ নেই, উনি বিপল্লা। পুনরায় তিনি বললেন, 
আজ সকালে গুস্তসাহেবকেচিঠি দিয়েছি সব কথা জানিয়ে তিনি অত্যন্ত 
ব্যস্ত হবেন জানি. তবে: আপনি আছেন শুনে তানি আশ্বস্ত থাকবেন 

এক সময় গতনি হেসে উঠলেন, ধন্য আতাথি আপনি । বানের জলে ঘরকয়া 
ভেসে গেল! লেখককে দেখবার চেষ্টা এবার সার্থক হোলো । 

কথাটা সত্য। আঁমও' হেসে ফেললুম। রললমম, দিল্লীতে কি আপনার 
খুব তাড়াতাঁড় পেশছনো দরকার 2, 

শ্রীমতী বললেন, ভাস;রঠাকুরকেও চিঠি দিয়েছি। তিনিও ভাববেন বৈ কি। 
আপন কি সত্যই হিমাচল প্রদেশে যেতে চান্‌ ১ 

আমার প্রোগ্রাম তাই। ওদিকটা ঘুরে যাবো মনে করোছিলম। 

চলুন তবে, আমিও যাই। পথ থেকে চিঠি দেবো গৃপ্তসাহেবকে । 

ধিল্ছু আপনার মালপত্র ? KR 

যতটা প্যার-বিক্তি ক'রে যাবো। কিন্তু ভাবছি, আপনার করেই ছিল 
হিমাংশুবাবদ ঠিক বলেছেন, যত গণ্ডগোল আপনার জীবনে ঘৃে 
নিলেন যে, খাওয়া জ্টলো না! তা'র ওপর আবার * রব 
বেড়াতে হচ্ছে। ফিরে গিয়ে এ গল্প সবাইকে না ব পারলে আমার চলবে 
না। সেদিন আপনি কোন্‌ মুখে ভাঁড়ারের জি নচা 
আপনি না আঁতাঁথ? ক করলেন সেগলো 

হেসে বললুম, তা'রাও বানের জলে ভেসে গেছে! 

তিনিও হেসে উঠলেন। 
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পরদিন হাউসবোটে গিয়ে হিমাংশুবাবুর নৌকাবাস দেখা গেল। একটি 
দিন কাটাবার পক্ষে বেশ ভালো। দূরে ও নিকটে পাহাড়, প্রাকৃতিক শোভা, 
ভাসমান দ্বীপ, শঙকবাচার্ষের মুন্দর, হরিপর্বতের দুর্গ ,_সব মিলিয়ে চমৎকার । 
কন্তু দীর্ঘমেয়াদণ বসবাস ক্লান্তি আনে_-এই আমার ধারণা। সোঁদন 'হমাংশু- 
বাব; প্রচুর পরিমাণে আতাঁথসংকার করলেন, এবং আমরা 'শকারায়' ঘুরে 
[িলম। হাউসবোটের বন্দীদশার চেহারাটা আমার ভালো লাগোঁন। 

একদিন সন্ধ্যায় ইম্পারিয়ল ব্যাঙ্কে চায়ের আমন্মণ ছিল। কয়েকজন 
স্থানীয় বন্ধু সেখানে জড়ো হয়েছেন। মিঃ শরফ, শর্মা, ধার ইতআদ। সেখানে 
পাওয়া গেল দুজন বিশিষ্ট বাঙ্গালকে। একজন হলেন কাশ্মীর গভর্ন মেণ্টেরই 
শিল্পাবিভাগের পাঁরচালক, ডাঃ কানাই গাঞ্জুলি। ইনি আমার পরাতন বন্ধু! 
তাঁকে পেয়ে কাশী ও কলকাতার পুরনো আন্ডার কথা উঠলো। তিনি যে 
এখানে -আছেন জানা ছিল না, জানলে তাঁরই ওখানে হয়ত উঠতুম। অপরজন 
হলেন দামোদর-ভ্যালী-কর্পোরেশনের প্রাক্তন চেয়ারম্যান, শ্রী এস-মজুমদার, 
আই-সি-এস। এ'র অমায়িক মিষ্ট আলাপে সেদিন সকলেই আনন্দ 
পেয়েছিলুম । এরই ভগ্নী হলেন শ্রীমতী সুচেতা কৃপালনী। শ্রীমতী মায়ার 
গল্প শুনে সেদিন দুঃখের মধ্যেও সবাই হাসাঁছলেন॥। পরে কানাইবাবু সেদিন 
সম্মীক আমাদের হোটেলে এসে সুমধুর গল্পের আসর জমিয়ে তুললেন। 
ইাম্পারিয়ন্স্‌ ব্যাণ্কের এজেণ্ট মঃ রায়সহ চার পাঁচাটর বোশ বাগ্গালী পাঁরবার 
সেদিন কাণ্মীরে ছিল না। কোনও এক নিয়োগী পাঁরবার ওখানে আছেন, তাঁরা 
মোটর কলকক্জা ইত্যাঁদর বাবসায়ী। 

কানাইবাবু সন্তক বিদায় নেবার পর জিনিসপত্র গোছগাছ আরম্ভ হোলো । 
চললো অনেক রাত পর্যন্ত। পরদিন আমরা বিদায় নেবো। 

প্রভাতকালে এসে পৌঁছলেন 'হমাংশু পর্বব্যবস্থামতো। আমাদের 
দুর্যোগের বন্ধ্‌। বন্যান্রাণকালে জনৈক শ্রমিক হিমাংশুকে ‘মহাত্মা’ ব'লে 
সম্ভাষণ করেছিল। অসাঁম অধ্যবসায় সহকারে মহাত্মা আমাদের উভয়ের 
ববপনুল পরিমাণ লটবহর একটি ঠেলাগাড়ীর সাহায্যে নিয়ে চললেন বাস-স্ট্যাণ্ডের 
আপিসে। দি বালে তান সম্ভাষণ করেছেন মত তাং 
ভাইবোনে একটি বোঝাপড়া হয়ে গেছে। উভয়ে নমস্কার 'বিন্ষ্য ॥ 

বিষম হাস্যে শ্রীমতী গুপ্তা বিদায় নিলেন কাণ্মীরের (ছি থেকে। এক 
সপ্তাহ, আগেও তিনি কল্পনা করেননি, বন্যার তাডুনযর্ঘ্টকে সংসার তুলে 
দিতে হবে। আমরা তাঁকে উৎসাহ দিয়েছিলুম, তাই ন ফাটে ফিরে মন 
{কিন্তু একাট রাঁৱির আতঙ্ক তানি ভুলতে পারেন" একথা জানতুম র 
ছাড়তে তাঁর আঘাত লেগেঁছল। | হ্যা 

গাড়ী ছেড়ে দিল। আজ রাত্রে পেশছবো জন্মতে। শ্রীমতী গুপ্তা এবার 
গুছিয়ে তাঁর সীটে বসলেন।_ 
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পাঁরপাঞ্জালের নীচে নীচে পথ। পথের নানা শিরা-উপশিরা, নানান্‌ 
শাখা-প্রশাখা । এ শিরশ্রেণীর মুতপ্রকৃতি বড় কোমল, মাটির মোহমাদর গন্ধে 
বিবশ হয়ে ঘ্যাময়ে পড়েছে বিবিধ বর্ণের পদজ্পসম্ভার। ওরা তৃণশয্যার নধর 
কোল পেয়ে আর জেগে থাকতে পারোনি। রহং্গীন প্রজাপতি আর পতঙ্গরা 
প্রলাপগঃঞজন ক'রে চলেছে ওদের কানে কানে । 
পাঁরপাঞ্জাল এত নরম ব'লেই পা পুতে গিয়েছিল অনেকের। তা'রা কেউ 
ইন্দো-ব্যাক্টারিয়, কেউ বা ইন্দো-পার্থয়! তারপর মার-মার শব্দে এসেছে 
শক-হদন-তাতার, এসেছে খোটানি-ইয়ারকন্দি, উজবোঁক আর কাজাক, এসেছে 
তুর্কআফগ্ান রন্তমাখা অস্ত হাতে নিয়ে,_কিন্তু এই পারপাঞ্জালে তাদের 
িজয়রখের চাকা গিয়েছে বাসে। তা'রা কেউ নেই আজ । সর্বগ্রাসী রাহ 
তাদের গিলেছে। সেই রাহ হোলো ভারতের চিরকালীন সংস্কাত। সেই 
রাহ: আজও গগলছে একে একে সাম্রাজ্যবাদ, উ্পানবেশীবাদ, ফাঁিস্তবাদ, 
সমাজতল্মবাদ,_এদের ধাক্কায় ভারত সভ্যতার একখান ই'টও খসোনি!মোগলরা 
গেছে একশো বছর এখনও হয়ান, ইংরেজ গেল এই সোদন, মাথা ঠুকে গেল 
সবাই একে একে । কেউ সমাধিলাভ করলো মাঁটর তলায়, কেউ বা পালিয়ে 
বাঁচলো। শল্ত ধাতু আসে বাইরের থেকে, কিন্তু এখানে এসে তা'রা গ'লে যায়। 
এবার সামাবাদের পালা । অধিকাংশ পাঁথবী যার ভয়ে কম্পমান,_ভারতের, 
মাটিতে হয়ত তা'র এবার সমাধলাভ ঘটবে এরই মধ্যে ‘পণ্চশিলায়' মাথা 
ঠুকে রম্তগঞ্গা হচ্ছে সাম্যবাদ । ‘এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে পথ ভূলে 
যাঁদ-কেউ এসে পে'ঁছয়, তার আর রক্ষা নেই। পাীরপা্জাল তা'র সকলের বড় 
সাক্ষ্য। 
উপরে হন্দুকুশ আর কারাকোরাম, নীচের কে, পীরপাঞ্জাল আর 
জাস্কার, এই দুইয়ের মাঝখানে ভূম্বর্গ যেন মদালসা বিবশা দলত 
নিয়ে শয়ান_ সাংঘাতিক প্রলোভনের মতো। ডাক "দিচ্ছে ডাকিনীর 
মন্রে। তার ফলে পতঙ্গের দল এসেছে যুগে যুগে, কিনদ্িড়ে খাক হয়ে 
গেছে। এই মহাশ্মশান পীরপাঙ্জাল দাঁড়ষে দাঁড়িয়ে সেই অপমত্যু 
একটির পর একটি। অভিশস্তা কাশ্মীর এর ্র্ন লোভের হাত যারা 
বাড়িয়েছে, তা'রা কেউ বাঁচোন। চতুর ইংরেঞ্ও কির ভয় পেয়ে একটু স'রে 
দাঁড়িয়েছিল, এবং রণাঁজং সিংয়ের হাত থের্টিফাম্মণরকে ছিনিয়ে নিয়ে সে 
মহারাজা গুলাবাঁসংকে কয়েকটি স্বর্ণমদ্রার বিনিময়ে বাক ক'রে পিছিয়ে গিয়ে 
দাঁড়ায়। 
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যোঁদকেই 'তাকাই, শুধু দাঁড়ঘে রয়েছে ভারতের স্বভাব আবহমান কাল 
থেকে । লোভ নয়, আসন্ত নয়, ধবংস ও দস্যুতা নয়, সবাই এখানে এসে আসন 
নিয়ে বসে যাও তপোবনের 'নভূত শান্তিতে, যেখানে হোমকুণ্ড জালিয়ে 
ওুঁচ্কারধৰনৈ উঠছে অবিরাম । এখানকার গবেষণাগারে চলছে সকল দর্শনশাস্রের 
পরীক্ষা! বৈদিক, বেদাম্তীয়, বৌদ্ধ, ব্রাহযুণ্য, জৈন, খান্টিয়। জরোচ্িয়, 
কনফেুসা'য়, ইসলামীয়,_কেউ বাদ বায়ান। 'দবাজ্ঞানের মহা পরাক্ষায় ভারত 
হোলো পথ্"ানদেশিক। এখানে এসে শুধ জেনে যাও জীবনের ব্যাখ্যা, সত্যের 
ভাষা, ধর্মের নিহিতার্থ। 


ভাবতে ভাবতে পথ পেরিয়ে এসেছ অনেক দ্‌র। মধ্যাহ্ন পেরিয়ে আর 
অপরাহ্‌ ছাড়িয়ে সন্ধ্যার পরে গাড়ী এসে পেশছলো জম্মুতে। গাড়ী থেকে 
নেমে এসে জন্মুূর ষা্রীশালায় আমাদের. পুরনো বন্ধু মদনলালের সঙ্গে হঠাৎ 
আবার দেখা হয়ে গ্লে। 

শ্রীমতী মায়া কোন্‌ সময়ে ফেন ওদেরকে. আবিষ্কার করলেন! উভয়ের 
মধ্যে তুম বল সহাস্য তর্ক চলতে লাগলো অনেকক্ষণ 

মদনলালের সঙ্গে রয়েছে তা'র তরুণী ন্ছী-সবতী, এবং সেই কচি শিশু 
কন্যাট। ছেলেটার অধ্যবসায় অদম্য, কিচ্ছু তা'র অসমসাহসিকতা দেখে আম 
রাগ করোছলম। ওই ছয় মাসের শিশুকে নিয়ে মদনলাল 'গয়েছিল অমর- 
নাথে। তিন সপ্তাহ আগে ওদের সঙ্গে-আমার আলাপ, 'কল্ছু শ্রীমতী গপ্তার 
সঙ্গে ওদের পারিচয় কয়েক মাস আগেনতওরা পহলগাঁওয়ে ছিল সবাই একর্রে। 
আম বাইরের লোক। 

যানীশালা অন্ধকার, সুতরাং মোমবাতিতেই কাজ চালাতে হচ্ছে। নীচে 
হোটেল আছে, সৃতরাং আমরা কেউ অগাধ জলে পাঁড়নি। বিস্ময়ের কথা এই, 
হোটেলের প্রায় প্রত্যেকটি লোক শ্রীমতী "গুপ্তার সঙ্গে পাঁরচিত। স্বামীর 
সঙ্গে বারম্বার 'দিল্লী-শ্রীনগর আনাগোনার কালে জশ্ম তে একদিন কাটাতেই 
হয়” সেই সূত্রেই এই ঘনিষ্ঠতা । মদনলাল এবং সংবতাঁকে হু তিনি 
একেবারে নেচে উঠলেন। শ্রীনগর অঞ্চলে বন্যার ধাক্কায় ধীর লণ্ডভণ্ড 
হয়ে গেছে, এবং আসবার পথে সারাদিন তাঁর মুখে চোখে িল- যোঁট 
তান আমার কাছে ধরা দেননি। এবার সংবতী দেখে তাঁর 
সেই মেঘ কাটলো। গর কে সে ফান আমার কাছে এনে 
হাজ্জর করলেন। 

করলে! রণ সেই ময়লা পাজামা সতী পরেছে নতুন দেশমাঁ 
শালোয়ার ৷ মোমবাতির আলোয় ঝলমল করছে । মদনলাল এসে একেবারে পা মুড়ে 
কাছে বসলো । বললে, আভি তক্‌ কসর মাপ কিয়া কি নাহ কহিয়ে, দাদাজি! 
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ওর সঙ্গে আবার সত্বতাঁ যুগিয়ে দিল, বহেনকে উপর বহৎ সা তাং কিয়া 
আপনে, দাদাঁজ! 

হাসিমুখে বলতে হোলো, তোমাদের পাগলামির জন্যে রাগ করেছিলমমণ 
ওই কি মেয়েকে নিয়ে গিয়োছলে অমরনাথে! ভয় ছিল না? তুমি না ওর' 
মা? 

মায়া বললেন, সাঁত্য, তোরা ভার অন্যায় করোছলি! 

ওদের গল্পগজব আরম্ভ হয়ে গেল বারান্দায়। রাত নষ্টা রেজে গেছে। 
কিন্তু ওরই মধ্যে মদনলাল ছুটে গিয়ে এক পুরুয়া চা এনে হাজির করলো। 
ওর মধ্যেই সে পার যোগাড়, ক'রে খাবার জল এনে রাখলো । জন্মতে বড় 
শুমোট,- রাত্রে স্নান না ক'রে উপায় নেই। 

সতবতী বললে, বাচ্চাটাকে পাহারা দিয়ে এতদূর এনোছিল্দম, কিন্তু জন্মতে 
এসে ওর বাম আরম্ভ হোলো। এখন একট: ঘ্দাময়েছে। 

বাচ্চাটাকে দেখতে গেলুম ওমহলের একটি ঘরে। ভিতরে একাট হাঁরকেন 
লণ্ঠন জঙলছে। বাচ্চাটা ঘুমিয়ে রয়েছে যেমন তেমন বিছানায়। 

সংবতা বললে, আমরা দাদন আঁছ এখানে। কাল চলে যাবো। 

বললমম, ভালোই হোলো । তোমরা শ্রীমতী গ্‌স্তাকে নামিয়ে দিয়ে যেয়ো 
দিল্লীতে। কলে পাঠানকোট থেকে টিকিট কিনে দেবো॥ আম যাবো কাংড়ার 
ওঁদকে। তারপর হিমাচল প্রদেশ । 

ম্বামীস্মী দুজনেই হেসে উঠলো। বললে, তাজ্জব! আমরাও যে যাবো 
কাংড়া আর কুলুতে! আমরা ওই দেশের লোক, ওখানে আমাদের আদ বাড়ী। 

শ্রীমতী গুপ্তা বললেন, আপনারা দেখাঁছ দলে ভাঁর হলেন। আমারই 
বা সখ নেই কেন? আমিই কোন্‌ কম? 

সতবতী বললে, তোমার স্বামী যদ এখবর শুনে রাগ করেন? আগে তাঁর 
অনুমতি আনিয়ে নাও? 

অন্ধকারে শ্রীমতীর মুখখানা ঠিক দেখা গেল না।, একট; ক্ষমকণ্ঠেই 
তিনি বললেন, স্বামীকে যারা চেনে না, তারাই স্বামীকে তয় পায়। আমার 
স্বামী হলেন সদাশিব। KS) 

মদনলাল বলে বসলো, বহুৎ দিককৎ! মদ কা উদ 
নেই। এখন কি করতে চাও তাই বলো। 

মায়া এবার হাসলেন।. বললেন, সঙ্গে সঙ্গে এত লটবহর 
একা সামলাবো কেমন ক'রে? একা যাইীন কখনো ৷ টু ভাসিয়ে লেখকের 
সংগ ধরেছি, দেখ না ওঁর দৌড় কতদুর! ভাুরির ওখানে তুলে দিয়ে তবে 
শুর ছুটি। 

গ্বামীস্যা একেবারে হেসে লুটোপাট। মাঝারি গর্যন্ত সংবতী আর 
শ্রীমতী গুস্ভার কলকণ্ঠ থামতে চাইলো.না। তার ‘পরে তরুণ মদনলাল গান 
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ধরে দিল খাটিয়ায় পড়ে পঁড়ে। ঠান্ডা হাওয়ায় বাচ্চা মেয়েটাকে এনে 
'শোওয়ালো কাছাকাছি । ছেলেটা যেন জন্তুর মতো পরিশ্রম করে। 
কাল আবার সকলের নতুন পথে যাত্রা 


গাঠানকোট থেকে রেলপথ চ'লে গেছে যোগন্দর নগরের দিকে অনেক দূর। 
এটি হিমালয়ের প্রশাখাপথ,” ছোট ছোট পাহাড়ের অধিত্যকার ভিতর দিয়ে 
রেলপথ গেছে। প্রথম অংশটা সমতল, তারপর লুপ-এর জাঁটলতা আরম্ভ 
হয়েছে! 

রোদ্রদীপ্ত প্রখর মধ্যাহ। আমাদের বসনে-ভূষণে লেগেছে পথের ধুঁল- 
ধূসরতা এবং ক্লান্তি। ওরই মধ্যে এক সময় প্রচুর পাঁরমাণ লটবহর গচ্ছিত 
রাখতে হোলো পাঠানকোট স্টেশনের ক্লোকরুমে। আহারাদি যেমন তেমন। 
অতঃপর মধ্যাহ্নে গাড়ী ছাড়লো। অজস্র ভোজ্যবস্তু ও মেওয়াফল জোগাড় 
করেছে নিত্য উৎফুল্ল মদনলাল। আমার জন্য এনেছে ধূমপানের ব্যবস্থা। 
এদিকে সত্বতী ও মায়া বসেছেন একরাশ আথরোট আর 'বাগৃগোসা' নিয়ে 
ওদিকে মদনলাল সকলের স্বাচ্ছন্দ্যসৃষ্টির জন্য ব্যস্ত। শিশুটি আছে দুই 
নারীর মাঝখানে” আজ সে সৃস্থ। ওরা ঠান্ডা সইতে পারে অনেক. কিন্তু 
গরমে কম্ট পায়। শ্দনলালের পিতা হোলো বাঁঝ ল্‌ধিয়ানার এক রেশম 
ব্যবসায়ী, মস্ত শেঠ। ছেলেটি অবাধ্য। বউ নিয়ে ঘুরে বেড়ায় দেশের 
সবরি! বাপের কার্জকারবারে ওর মন নেই। ছোট লাইনের গাড়ী চলেছে ধীর 
গাঁততে। পাহাড়তলীর গরমে গমোট দেখা দিয়েছে প্রখর রৌদ্রে? 

ছোট' ছোট বনময় পাহাড়ের চূড়ার বাইরে আর বিশেষ কিছু দেখা যায় না। 
অনেকটা যেন নীচের দিকে পড়ে গোঁছ। মাইল পণচশেক পোঁরয়ে পথ সঙ্কীর্ণ 
হয়েআসে। তবু পাহাড়তলীর খেতখামার নীলাভ আস্তরণ পেতেছে এখানে 
ওখানে। অপরাহ্‌ গাঁড়য়ে যাবার পর গাড়ী এসে পেশছলো জবালামুখী রোড 
স্টেশনে! এইখানে আমরা এ যানায় রেলপথকে ছেড়ে দিলু ৷ 

এ অঞ্চল পাঞ্জাবের মধ্যে। কিন্তু এর ভৌগোলিক সামা বৃ্ু্টেটিল। 
কাংড়ার উত্তরে হিমাচল প্রদেশ, কুল,র উত্তরে কাশ্মীর এবং রক্ষিত হিমাচল 
প্রদেশ ৷ শিমলা অঞ্চল পাঞ্জাবে অথবা হিমাচলে,-আজও য়ন। যেমন 
ধরো ভালহাউলী। সৰাই জানে, চাদ্বার মধ্যে জর কিন্তু এই 
শৈলশহরটি পাঞ্জাবের শাসনাধীন। পেপসদ মূ ফীংড়া, কুল, চাম্বা৮ 
এদের পরস্পর-পথক মানচিত্র ছাড়া এদের বাবার উপায় নেই। 

স্টেশন থেকে জহালামুখী গ্রাম তেরো থি। পথ নারাবাল। উপ্টু- 
নীচু খোয়ার রাস্তা সঙ্কীর্ণ। এটা পাঞ্জাব, কিন্তু জনসাধারণ “পাঞ্জাবী” নয়। 
মেয়েদের কপালে ?সি“দ*র, পুরুষের মাথায় লাল পাগড়ী । এরা জাতিতে শান্ত। 
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কুলমতেও এই, মণ্ডিতেও এই । পাঁচ ছয় শো বছর আগে পূর্বরাজপুতনা, 
মধ্যভারত ও মধ্যপ্রদেশে রাজনীতিক ভাঙন ধরেছিল। তাতার, পাঠান অল্প 
মোগল, এরা রাজপ্তগণকে মাতৃভূমিতে স্থির থাকতে দেয়ান। তাই ওরা 
আপন সংস্কৃতি, শিক্ষা ও সমাজব্যবস্থাকে সঙ্গে নিয়ে পালিয়ে আসে 1হমালয়ের 
আনাচে কানাচে। হিমালয়ের আদবাসশ মহলে তখন ঠক ক প্রকার চেহারা 
ছিল জানা যায় না। কিন্তু এই শত সহম্ রাজপুত পাঁরবার হিমালয়ের বহু 
অঞ্চলে গিয়ে আপন আপন সমাজ সৃষ্টি করে, এবং রাজাপাট বসায়। পেপসু 
হোলো প্রকৃত পাঞ্জাব, হিমাচল প্রদেশ হোলো প্রকৃত রাজপুত। এদেরই অংশ 
আবার ছাড়িয়ে পড়েছে কুমায়ুনে আর নেপালে। কাংড়ায় এসে দাঁড়ালে মনে 
পড়বে পার্বত্য উত্তরবঙ্গ কিংবা আসামের উপত্যকা । সেই মন্দির, সেই শান্ত- 
পূজা, সেই শিবের আর ভৈরবের আরাধনা, সেই মেয়েদের কপালে সিপ্দুর আর 
হাতে শাঁখা-নোয়া! 

মাত্র তেরো মাইল পথ কিল্তু বট আর অশ্বথের এমন সশ্রচ্ধ পজ্জ 
আগে দোখানি। প্রতি বটের নীচে দেবস্থান, প্রতি অশ্বথের নাচে শিব অতি 
যর, অতিশয় পাঁরপাটি। ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু কী শান্ত। রানিতালের 
ছোট্ট একটি হাট,_তাইতেই স্থানীয় লোকরা খুশী বেশ চায় না, 
উচ্চাভিলাষী নয়, বিরোধ কোথাও নেই, প্রাচীনের হাওয়া বইছে পাহাড়ী 
প্রান্তরের নীচে, আর শসাক্ষেতের উপান্তবতাঁ সরোবরে? পাশ্চম আকাশে 
রৌদ্র ম্লান হয়ে এসেছে। 

আমাদের মোটর বাস মাড়োয়াঁর ধর্মশালার প্রাঙ্গণে এসে থামলো । সামনেই 
দাঁড়িয়ে রয়েছে জবালামুখীর 'কালীধর' পাহড়”_-ভারতের অন্যতম প্রধান 
পাঁঠস্থান। আশে পাশে সামান্য কয়েকটি দোকান, দুচার ঘর বুঁস্তি। এঁদকটা নিঁর- 
বিল । গাড়ী থামতেই পান্ডা এসে দাঁড়ালো। এদিকটা নাক শহরের বাইরে 
মন্দিরের ওদিকে না গেলে জনসমারোহ পাওয়া যাবে না। মায়া ধ'রে বসলেন, তিনি 
থাকবেন শহরের মধ্যে; সকলের আশে তান ধুলো পায়ে মান্দরে প্রবেশ 
করবেন। এদিকে কিচ্ছ্‌ পাওয়া যায় না। 

পান্ডা এইটিই চেয়েছিল। সে সোৎসাহে নিজেরই উদ্যোগে 
জিনিসপত্র নিয়ে অগ্রসর হোলো। মদনলাল আর সংবতাঁ ধর্ম শালার 
নিশ্চিত আশ্রয় ছেড়ে আনশ্চিতের দিকে ধাবমান হোলো কথা রইলো, 
ওরাও আধ ঘণ্টার মধো মান্দিরের দিকে অগ্রসর হবে €টীষ্চাটা এখানে এসে 
গরমে-গুমোটে আবার কান্নাকাটি লাগয়েছে। টে? 

ঠিক সমন একটা আশয়ের দিকে দি হচ্ছিলুম এমন কথা 
বলতে পারবো না। আমার আশঙ্কা ছিত্্টাপারাঁচত পান্ডার কুক্ষিগত না 
হই। কারণ এসব স্বার্থের ক্ষেত্রে নানাবিধ অবাঞ্ছিত পারণাত ঘটে। কিন্তু 
মুস্কিল এই, আমি ঠিক পুণ্যকামী তীর্থযাতী নই। আবার এও অসুবিধা, 
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সঞ্গী' হিসাবে আমি একট; বেমানান। শ্রীমতী মায়ার চেহারায় ও পাঁরচ্ছদে 
কিছু আতি আধ্যানকতা বতমান,_চট ক'রে যেখানে সেখানে তাঁর পক্ষে গিয়ে 
ওঠা অস্মাবধাজনক। পাণ্ডা চললো পথ দেখিয়ে। আন্দাজ আধ মাইল দূরে 
পাহাড়ের নীচে একটি ক্ষুদ্র জনপদ,_-বাজারের ভিতর দিয়ে আমরা এক সময় 
এনে পেশছল্মম এক গোলকধাঁধার মধ্যে। এইটি পাণ্ডার বসতবাটী। যা 
ভেবেছিলম তাই। অন্যের মুখ চেয়ে এখানে থাকা ভিন্ন গতি নেই। চারিদিক 
শুকনো, কোথাও জল নেই। আঁত পদরনো ঘর-দোর/-আগল নেই, আৱু নেই, 
আয়ন্তের মধ্যে কিছ নেই। সামনের উঠোনে বসে একজন স্্ীলোক-__সম্ভবত 
বাড়ীর গৃহিণন,কি যেন শেলাই করছিলেন। বাড়ীর উত্তর ও পর্বাংশটা 
যেন দুড়গ্গের মতো। *পছনে সর; ছায়াচ্ছন্ন পথ। 

জিনিসপত্র একাঁট ঘরে রেখে আমরা মান্দরের দিকে চড়াইপথে অভিয়ান 
করল.ম। 'কালাধর' পাহাড়ের উপরে শন্দির। ওখানে আছেন দেবী অম্বিকা এবং 
উন্মন্ত তৈরব। 

দশ্ষযন্তের বিপর্যয়ের পর সতীর মৃতদেহ কাঁধে নিয়ে এ পথেও এসেছেন 
দেবাদিদেব শিব । বিফচক্রের আঘাতে সতীর জিহবা এখানে খসে পড়ে। সেই 
‘জিহবা আজও জর্লছে জবালামুখীর পাহাড়ের কয়েকটি ছিদ্রে এবং কুণ্ডের 
মধ্যে। ছোটবেলায় মায়ের মুখে শুনোছিলুম গল্প । কিন্তু স্লীলোকের জহবায় 
যে এত আগ্দন জমা থাকে তা জঞানতুম না! 

সরু একটি চড়াইপথ ধরে পাহাড়ের উপরে মান্দিরের অঞ্গানে উঠে এলুম। 
সূর্যাস্ত হয়ান, রাঞ্গা রৌদ্র এসে পড়েছে মান্দরে। মান্দিরের পারিপাশ্িক প্রাচীন 
ময়, সবই নবানর্মাণের চিহ রয়েছে। কিন্তু যেটি মৃত মন্দির, সোঁট অনেক- 
কালের,_তা'র অনেক,ইতিহাস। কাছেই একটি গুহার মধ্যে ঝরণার স্বচ্ছ জল 
একাটি কুণ্ড রচনা করেছে। রাজগ্‌হ কুণ্ডের কথাটা মনে পড়ে যায়। কুণ্ড 
পেরিয়ে অগ্রসর হলেই মূল মান্দিরের প্রবেশ দ্বার। এটিও গুহালোক এবং 
তারই মধ্যে পীঠস্থান। দেওয়ালে 'ছোট' ছোট গর্ত এক একটিতে অশ্নিশিখা 
জবলছে। একাট দুটি নয়, অনেকগ্ঁল। এখানে ওখানে এবং আরেকটি 
সড়জ্যো কয়েকটি শিখা জএলছেঁ। ভিতরের আবহাওয়াঁট পাঁবত, 


নেই- একটি রহস্য অনুভূতি আনো দেখতে পাচ্ছি সমগ্র অন্তরে- 
অন্তরে ধাতবপদার্থে পারিপূর্ণ। গন্ধক, খাঁড়পাথর, বং বিশ্বাস 
কার, আরও নানারকম ধাতব পদার্থ রয়েছে এর পা! মাটির ভিতরে- 
ভিতরে। আমাদের দেশে আগ্েয়াগাঁর নেই। কিই্ুঅনেক পাহাড়ে তা'র 
উপাদানের অভাবও নেই। বদারকাশ্রমে, ৫ ভর’ রাজগৃহে, এবং আরও 
বহ জায়গায় আঁত উত্তপ্ত ঝরণা বোঁরয়ে এর্সেস্টি পাহাড়ের সংডুঙ্গলোক থেকে। 


কোথাও না কোথাও ধকধক ক'রে আগুন জবলছে পাথরের গভীর ‘অভাল্তরে,_ 
কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। 
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একটি শিখা হাত দিয়ে নিভিয়ে দিলম। কিল্তু ভিতরে যখন দাহাবস্তু 
সাণ্চিত রয়েছে, তখন সেই শিখা আবার জবলবে। বাইরের দিকে এক পাশে 
আরেকটি জলকুণ্ডের মধ্যে পাণ্ডা কি যেন নিক্ষেপ করতেই দপ ক'রে জলের 
মধ্যে একটি শিখা অহলে উঠলো) এটি কৌতুকজনক 1 ঠিক পেদ্রলে যেমন 
আগুন লাগে, এও তেমান। ওটার মধ্যে শ্রীমতী গুতা ছেলেমানূষের মতন 
একটা নতুন কৌতুক পেয়ে গেলেন। তান বারবার শিখাটা জালিয়ে দেখতে 
লাগলেন। 

বাইরে পাহাড়ের রেখা চ'লে গেছে দূরদূরান্তর পর্যন্ত। দক্ষিণে অস্পষ্ট 
সমতল, তা'র পরে বিপাশা নদী চলে গেছে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। ভালো 
লাগছে এই অপরিচিত পাথবী”_এরা হিমালয়ের সবশেষ নিম্নস্তর। এরা 
হোলো তোরণ দ্বার, এখান থেকে যাত্রা সুর । উত্তরে রয়েছে বিশাল ধওলাধার 
পৰ্বতশ্ৰেণী, দক্ষিণে বিপাশার পরপার থেকে সোলাসিণ্গি অর্থাৎ শুলশঙ্গ 
খগাঁরমালা। এই দুই গগাঁরশ্রেণীর মধ্যভাগ দিয়ে চলেছে বন্য বিপাশা। তার 
উত্তর ভূভাগ হোলো কাংড়া উপত্যকা এবং দাক্ষিণ ভূভাগটি সুবিশাল পার্বত্য 
মাঁণ্ডরাজ্য। উত্তর থেকে দক্ষিণপূর্বে শূলশঙ্গ গিরিশ্রেণী এক সময় বিলাস- 
পুর রাজাকে নানাঁদিকে বেষ্টন করেছে। 

মন্দিরের অগ্গনাট অতি পারিচ্ছন্ন আধুনিক। এক পাশে পাণ্ডাদের, গাঁদ, 
সেখানে পণ্যকামীরা শ্রাপ্ধতর্পণের ব্যবস্থাঁদ করে। ওটঃ ব্যবসায়, ওটায় রস 
পাইনে। সমগ্র মান্দর অণ্ল তশ্ল তন্ন ক'রে দেখতে সময় গেল। সন্ধ্যা আসম্ন। 

কিছু দুশ্চিন্তা ফুটোছল শ্রীমতী গৃস্তীর চোখে মৃখে। এতক্ষণ গতানই 
সমস্ত ব্যাপারটা পরিচালনা করাছলেন, তাঁর হাতেই হাল ধরা ছিল। এবার 
বললেন, চলুন, ধর্মশালাতেই ফিরে যাই, পাণ্ডার এখানে থেকে কাজ নেই। ওর 
হাতের মধ্যে থাকতে চাইনে। তাছাড়া নানা অসুবিধেও রয়েছে দেখাছি। 

কিছ, পূজা দিতে হোলো বৈ ি। তবে প্রণামশটা এখন বাকি রইলো। 
পান্ডার কোনও দুরাভিসন্ধি ছিল, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না বটে, 
তবে অল্পে মনান্জ পাওয়া যেতো না এখানে থাকলে । জিনিসপত্র পুনরায় 
নিয়ে পথে নেমে এসে কতকটা যেন স্বস্তি পচ্ওয়া গেল। সন্ধ্যার গ্রে 
আবার এসে উঠলদুম ধর্মশালায়। অধ্যবসায় মদনলাল সে্া্নেসবতীকে 
নিয়ে দিব্য অস্থায়ী ঘরকল্লা পেতে বসেছে। বাচ্চাটাকে সর্জ্টিক'রে শুইয়েছে 
দোতলার বারান্দায়! ওরা আগামী কাল প্রাতে ॥ আমাদের. 
দেখে সংবতাঁ একেবারে নেচে উঠলো । NN 

মস্ত বাড়ী। নীচে ওপরে দরদালান। দি ঘর। অনেক যাত্রী 
এসেছে উত্তর ও দাক্ষিণ ভারতের। নাঁচের তর্লস্ট্ীতাদের কলরব চলছে। স্নানের 
জল পেয়ে আমরা বাঁচলুম। পথের পাশেই দুএকাট ভোজনাগার, সেখানে 
যেমন-তেমন আহারাদির ব্যবস্থা। ক্ষুধার উগ্রতা থাকলে যে কোনও খাদাই 
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উপাদেয় লাগে। ভোজ্য ব্যবস্থার দাঁরিদ্রা দেখে শ্রীমতী গুপ্তা হেসেই খুন। 
এক সময় তান বললেন, ভয়ে-ভয়ে বল, শ্রীনগরে আপাঁন যে আল্‌কাঁপর 
তরকারি রান্না করোছলেন, সেটি খুব ভালো হয়নি! 

সেজাক্জটা বোধ কার ভালো ছিল না। ফস.ক'রে বলে ফেললুম, এখানকার 
আধাঁসঘ্ঘ আলুর ঘাঁটের তুলনায় সেটা কি এতই মন্দ ছিল? 

তান হেসে উঠলেন। সংবতী এসে যোগ দিল, এলো মদনলাল। ওরা 
গোগ্রাসে খেলো সবাই । মদনলাল ওর মধ্যে জোগাড় ক'রে এনেছে দুধ আর 
আপেল! কিন্তু বেশীক্ষণ নয়। বাচ্চাকে একা শুইয়ে এসেছে দোতলার একটি 
ঘরে। হারিকেন জেলে রেখে এসেছে । এবার ফিরতে হবে। 

স্নানাহার সেরে উপরে যেতে রাত দশটা বেজে গেল। 

মদনলালের উৎসাহ অপাঁরসীম। কথায় কথায় ধমক খাচ্ছে স্ীর কাছে, 
ওকে নিয়ে কৌতুক করছি আমরা সবাই, কিন্তু সদনলাল অদম্য কাজ কেড়ে 
নিচ্ছে সকলের হাত থেকে নিজে করবে সব। আরও পদ, ওর মধ্যেই গান 
গাইবে । কবে শ্রীরাধা যমুনায় কলস নিয়ে জল ভরতে গিয়েছিলেন, তা'র জন্য 
মদনলালের মাথায় কী যল্পা! জংবতী রাগে একেবারে আগুন, মায়াদেবী 
হেসে লুটোপনুটি। এক সময় যখন অসহ্য হয়ে উঠলো, তখন সংবতাঁর ধৈর্য 
ধারালো । চেচিয়ে বললে, ডাপ্ডাসে তোঁর রাধেকো গাগরা ম্যায়নে তোড় দুঙ্গা! 

মদন ক্ষুব্ধ হয়ে বলে, দোঁিয়ে দাদাঁজ, মেরা বাবিভি নাস্তিক বন্‌ গই !- 
আমাদের উচ্চকণ্ঠ হাঁস আর বাধা মানলো না। 

মদনলাল বিছানা পেতে দিচ্ছে সকলের । জল এনে দিচ্ছে সকলের হাতে 
এমন কি সিগারেটের ছাই ফেলার জন্য সে আমার বিছানার পাশে একটি 
'কটোরা'ও এনে রেখেছে ॥ বাচ্চা কেদে উঠলো ওরই মধ্যে বার দুই, মদনলাল 
তাকে শান্ত করে আবার শোওয়ালো। 

বারান্দা আর ঘর মিলিয়ে বিছানা পড়েছে সকলের। এটা যা্রীশালা, পদে 
পদে সমাজ-ব্যবস্থার শৈথিল্য ঘটে। তবু এর আভিজাতা কম নয়। দোতলা 
পাকাবাড়শ পাহাড়ী দেশে, সুযোগ সুবিধা প্রচুর। অনেককালে অনেকবার 
কেটেছে পার্বত্য চাঁটর ধারে, অনেক অযর্ে, অনেক ধূলিধূসর টনাচে। 
এখানে চমৎকার! তু 


দানবীর মতো জবালাষুখীর অচল আয়তন, তার উ' একটি 
জ্যোতি্ক। চুপ ক'রে আছি আকাশের দিকে ঠ্ট আর 
কোনও সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। বোধ কার ঘ্‌ হৰ । 
অরণ্যসমাকীর্ণ কাংড়া উপত্যকার একাঁটি অক জবালামুখী অণ্ঠল। 
অতি ক্ষুদ্র এই জনপদটি গড়ে উঠেছে তা! কেন্দ্র ক'রে। এর 


বাইরে বনময় চাষী-বসাতি। এই অরণালোকের কোনও নাক সাঁমানা এদিকে 
খুজে পাওয়া কঠিন। ভাঁষণতায় জলশূনাতায় এই অরণ্য প্রসিদ্ধ! হিংস্র 
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মবাপদের অবাধ চলাফেরার পথ চ'লে গিয়েছে পাহাড়ের নীচে-নীচে বিপাশার 
তাঁরে-তীরে, মশ্ডি আর 'িলাসপুর রাজ্যে। পাশ্চমে শ্‌লশ্‌ঙ্গা গিরশ্রেণী 
ভয়াল অরণ্যলোক, দাক্ষণে চলে গেছে হামিরপ্ররের পথ, সেখান থেকে 'আঘার' 
এবং অতঃপর সুন্দরনগর রাজ্যের শেষ লীমানা,-যেখানে বিলাসপনর ছেড়ে বন্য 
শতদ্ শুলশজ্গের দক্ষিণে এসে মিলেছে। এ হোলো অখণ্ড আবিভন্ত ভারতের 
হিমালয়ের সেই দুই হাজার মাইলব্যাপী তরাই অণ্চল, হিন্দকুশের দক্ষিণ 
থেকে যার আরম্ভ, আসামসীমান্তের পূর্বাণলে, ব্রহরদেশ ও চীনসামানায় যার 
শেষ। এখানে কেবল এই নিঃসঙ্গ বিজন অরণ্যের শীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছেন অম্বিকা, 
যান দর্পা, অহাচপ্ডী, যিনি অস্বধারণ ক'রে রয়েছেন অসৃরনাশনের” শত 
হননে যাঁর দয়া নেই, ক্ষমা নেই, কৃপা নেই, মোহকজ্জল নেই। ওই অন্ধকার 
'কালীধর' পাহাড়ের চড়ার উপর থেকে তিনি ডাক দিচ্ছেন মহা-ভারতকে 
যুগ থেকে যুগাল্তরে। সভ্ভতার যজ্ঞ যারা পন্ড করতে এসেছে, যারা ভারতের 
জ্ঞানসংস্কারকে কলুষিত করতে চেয়েছে, তপোবনের দর্শনতত্ব-সাধনাকে যারা 
ইতিহাসের পর্বে-পর্বে হিংস্রতার দ্বারা আচ্ছন্র করবার চেষ্টা পেয়েছে, এীতিহ্যের 
অমৃতস্বভাবকে যারা আক্রমণ করেছে বারম্বার, মহাচণ্ডী ডাক দিচ্ছেন যেন 
এখান থেকে” তাদের বিরুদ্ধে অস্মধারণ করো! দৈব-আঁহংসাবাদের উপরে 
দাঁড়াও,_হিংস্রতাকে হনন করো। সেই হবে তোমার সভ্যতার রাজস্‌য় যজ্ঞ, 
সেই হবে কল্যাণরতের শেষ বাণী। সংহারসাধিকা সেই*দের? অদ্বিকার রণ- 
পিপাসা নিয়ে যিনি এই আঁদঅন্তহীন "হিমালয়ের চূড়ায়-চড়ায় িরছেন, 
তান এখানে শিব নন্‌, সর্ধমঞ্গলার কল্যাণের প্রতীক্‌ নন্‌--তানি উন্মত্ত 
ভৈরব; তানি দেবাঁদদেব নন্‌, মহারডদ্র ; তিনি রদ্রাণীর অমাকুন্তলরাশির সঙ্গে 
মালয়েছেন আপন মহাজটা ওই অরপ্যে-অরণ্যে। এখানেও শিব ও শান্তর 
প্রকাশ। 

তন্দ্রাজড়ানো এক প্রকার দৃম্টিতে তাঁকয়েছিলূম আকাশের ওই জৰলজৰলে 
বড় তারাটার 'দকে-_সম্মৃথের কালণীধর পাহাড়ের চূড়ায় যেটা জবলছে। সম্ভবত 
আমি জশীবিত নই, চোখ দুটোর মৃত্যু ঘটে গেছে। ইচ্ছার আকারে দেহু থেকে 
ছুটে বেরিয়ে গেছে প্রাণ, আত্মার অশ্রান্ত ভ্রমণ-পপাসা নিয়ে; 
{বশ্বজোড়া অন্বেষণে ভ্রমর যেমন একাকী বোরয়ে পড়ে। র থেকে 
অন্ধকারে, সাগরে, প্রান্তরে, সমমেরুলোকে, গ্রহ থেকে ু্্তিরে সগ্তার্ধর 
সীমানায়, মহাব্যোমে, ব্রহমচেতনায়। ক্ষুধার্ত ভ্রমর একা একা আপন 
রহস্য-পপাসায়। বন্ধনহীন, কিন্তু মান্তাবহীন,-্ীস্তত্বের আর চৈতন্যের 
কল্পে-কল্পে তা'র নীলপন্ষের অন্বেষণ চলছে। 


পরাঁদন প্রভাতে মোটর বাসে বেরিয়ে পড়েছি। মদনলালরা সঙ্গে এলো না। 
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£ বযণগঞ্গার তীরে-তীরে পার্বতাপথ। প্রাচীন পাথরের জটলা নেমেছে 
চের নদাতে। শরংপ্রভাতের স্নিগ্ধ সমীরণ বয়ে চলেছে দেওদারের বনে-বনে। 
রাগ্গাবৌদ্র স্পর্শ করেছে পাহাড়ের চড়ায়-চড়ায়। নীচের দিকে এখনও ছম- 
ছমে ছায়াবরণ। আলো এনে পেশছয়নি। 

আমাদের গাড়ী চলেছে পাহাড় পোরয়ে এক-অজানা থেকে ভিন্ন অপরিচয়ের 
দিকে। পৃথিবীকে নতুন ক'রে পাই নতুন পাহাড়ে এলে। বৃহতের দিকে 
যাবার আগে একেকটি তোরণদ্বার পোঁরয়ে যেতে হয়। হঠাৎ পাওয়া যাচ্ছে 
শালের জটলা, হঠাৎ এসে দাঁড়াচ্ছে দলছাড়া শেগুন আর চাঁড়। দেখতে দেখতে 
একটির পর একটি গিঁরসঞ্কট, দেখতে দেখতেই আকাশ তার দিগন্তের দ্বার 
খুলে দিচ্ছে। দাঁক্ষিণ থেকে আমরা যাচ্ছি উত্তরে- যোদকে ধবলাধার। 

পাঁরপাঞ্জাল পর্বতমালার সীমানা থেকে দক্ষিণ ভূভাগ্গে আরম্ভ হয়েছে 
ধশবালগ্ম পর্বতমালা এসেছে সোজা দক্ষিণে, এবং প্রসারিত হয়েছে পর্ব 
1হমালয়ে। মধ্যোত্তর ভারতীয় হিমালয়ের প্রধান প্রবেশপথ হোলো এই শিবালঞ্গ- 
শ্রেণীর ভিতর দিয়ে এটি হোলো হিমালয়ের প্রথম স্তর। কাশ্মীর, উত্তর 
পাঞ্জাব, হিমাচল, যুক্তপ্রদেশ, নেপাল-_ সমস্ত ভূভাগই এই পর্বতশ্রেশীর দ্বারা 
প্রাকাররুম্ধ। এই শিবলিঙ্গ পব'তমালারই দ্বিতীয় স্তরে হোলো ধবলাধার 
ধর্ণীরশ্রেণী। কাংড়া, পালামপুর, ধরমশালা এবং যোঁগন্দর নগরের উত্তরে হঠাৎ 
এসে দাঁড়ায় আঁত 'শনকটে এই ধবলাধার,_স্মশানচারী উলঙ্গ সন্যাসী যেন 
লোকসমাজে এসে থমকে দাঁড়িয়েছে। দেখলে ভয় করে_ওর সর্বাজ্গে কোনও 
আভা নেই যেন ওর সর্বাঞ্ছে, বর্ষায় বসন্তে ওর ভাবান্তর ঘটে না, ওর গোপনতা 
গছ নেই, অরণোর কৌপীনও ধারণ করোন। ও যেন আপন রুক্ষজটার ভিতর 
থেকে করালচক্ষু মেলে দুর্বাসার মতো দাঁড়য়ে রয়েছে স্থির দৃন্টিতে 
তাকিয়ে কালের গ্রহর গৃণছে, ূদ্রাক্ষের মালায় জপ করছে, কবে আসবে কালান্ত, 
কবে প্রলয়, কবে আবিভূ্তি হবে দশম অবতার, তবে ছারখার হবে সৃষ্টি। 
ধবলাধারের বিশাল নগ্নতা দেখলে ভয় করে। 

পাহাড়ের পর পাহাড় ছেটে এলুম, পিছনে রেখে এল্‌ম বাগগার্রামতল- 
স্পর্শ খদ, আর অশ্রান্ত স্লোতগজ্জন, রেখে এল.ম দূ্ভেদ্য মূরীনৈঃশ ব্দ্য,_ 


রেখে এর কে আসর শহর তা । 
ছে এসে পোল কাংডার অস্ত শহরে! সে 
এটি একটু বড় শহর। আত যা টি” কোর্ট-কাছার, ডাক 
ও তারঘর, আপিস-ই্কুল, লোন বাজার পিজা গর সভ্যতার 
প্রতোকটি উপকরণ বরতমান। তবে সকলেরইটআকার ছোট। আমরা শহর- 


সভাতায় মানৃষ,-এসব আমাদের চোখে পুরনো। বরং হিমালয় ভ্রমণকালে 
যদি সুযোগ-সুবিধা ও উপকরণের অভাবে অসুবিধায় পড়ি, সে সহ্য হয়; 
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উপযুক্ত আহার এবং আশ্রয় না জুটলে দ:ঃখবোধ কাঁরনে। কিন্তু শহরে এসে 
পোঁছলে আমাদের দা বেড়ে ওঠে, আমরা ‘সব চাই; এবং না পেলে প্র্সী 
হই। শহরে কোনও উপকরণের অভাব ঘটলে আমরা রাগ করি। 
একজন পাণ্ডা এলেন। বয়স্ক লোক, নাম মোতরাম। জবালামুখখীর 
পান্ডার নাম ছিল মোঁতলাল। তা'র প্রতি খুব খুশী ছিলুম না। কিন্তু 
এই ভদ্রলোকের প্রসন্ন ব্যবহারে ভারি আনন্দ পেলুম। গ্রীমতাঁ মায়া বললেন, 
র বাড়ীতেই চলুন, স্নান না করে আর থাকা যাচ্ছে না। বন্ড 
রোদ) 
বলল:ম, কিন্তু মদনলালরা যাঁদ পরের গাড়ীতে এসে মোটর স্ট্যান্ডে 
আমাদেরকে দেখতে না পায়? 
নাই বা পেলো!-তিনি বললেন, সাড়ে তনটের আগে যখন বৈজনাথের 
বাস ছাড়ছে না, তখন তা'রা মোটর স্ট্যান্ডে অপেক্ষা করতে বাধ্য। আমরা ঠিক 
সময়ে এখানে এসে দাঁড়াবো। চলদন_ 
কথাটা যুক্তিসঙ্গত । কিন্তু সংবতীর বাচ্চাটা যাঁদ এই পথের কষ্টে আবার 
অসুস্থ হয় তবেই মৃস্কিল। ওরা সন্তানের জনক-জননণী ঝট, কিন্তু এখনও 
মা-বাপ হয়ে ওঠোন। শিশুর স্বাচ্ছন্দ্য এখনও বুঝতে শেখোনি। 
মনটা খং-খুৎ করতে লাগলো । তব শ্রীমতী মায়ার নির্দেশ মানতে হোলো । 
আমরা আলগাঁল আর আনাচ কানাচ পোঁরয়ে একাঁট বদ্তির মধ্যে মোতিরামের 
বাড়ীতে এসে উঠলুম। পাণ্ডাজি সযহ্থে পানীয় জল ওঁ মিষ্টান্ন নিয়ে এলেন। 
সামনেই একতলার ঘর। প্রখর রৌদ্র থেকে এসে ভারি শান্ত পেলনম। 
কিন্তু এ-কাঁদন একাটি বিশেষ বিষয়ে আমি অন্যমনস্ক 'ছিলদম, সোঁট আমারই 
হৃটি । ঘরে ঢুকেই শ্রীমতণ মায়া প্রথমেই তাঁর চামড়ার ব্যাগ খুলে কাগজ কলম" 
নিয়ে স্বামীর নিকট দ্রুত হস্তে চিঠি লিখতে বসে গেলেন। যে-ভাবেই হোক, 
একটি কথা সত্য। অতখান শাঁওকত মনে অত দ্রুতগাঁতিতে একটি সংসার তচনচ 
করে দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়া তাঁর পক্ষে য্যক্তিসঞ্গত হয়নি; হয়ত সেই সময়ের 
দুর্যোগে আরও কিছু ধৈর্যরক্ষার দরকার ছিল। তবে একথা তিনি জানতেন, মাস 
কেৰ ই তাঁর দাম কারে ফির এবং দিলতে ই 
বদলী হওয়া অবশ্যচ্ভাবাঁ। তাঁকে যেতেই হৈতো কছ:ঁদন প্র্কন্তু বন্যা, 
এসে আগেই তাঁর যাওয়াটা দ্রুত ঘটিয়ে দিল!. O 
চিঠি শেষ ক'রে ঠিকানা লিখে ‘তান একবার তাকালেন । 
বললেন, আমার স্বামীকে দেখলে আপনি কিন্তু খুব খ তেন ব'লে রাখছি! 
হাসে বলল কথ যেন তরলের চনি । আম কিন্তু 
মনে-মনে আপনার স্বামীর অনুরন্ত হয়ে 
কাগজপন গুছিয়ে ব্যাগ বন্ধ ক'রে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। তারপর বললেন, 
বিশ্বাস করুন, আপনাকে দেখে তাঁর আনন্দের সীমা থাকবে না। মনে নেই, বড়- 
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জেলায় থাকতে আপনাকে তাঁর চিঠি পড়ালমম১ চিঠিখানায় সবই আপনার, 
কথা৷ 

আমাদের স্নানাদর পর মোতরাম তাঁর খাতাপন্র এনে বসলেন। কোনও 
দাবি তাঁর নেই, প্রণাম পাবার জন্য তানি হাত রাড়াতে প্রস্তুত নন্‌। আমরা 
তাঁর এখানে আনন্দ পেলেই 'তাঁন খুশী থাকবেন। খাতা খুলে তিনি একস্থলে 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। বন্ধুবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় 
তাঁর মাতাঠাকুরাণীকে নিয়ে একদা এই পান্ডার এখানেই উঠোঁছলেন। সেটি 
সবিদ্তারে লেখা রয়েছে দেখে ভার আনন্দ পেলুম। 

পাণ্ডাজি অতঃপর আমাদেরকে নিয়ে চললেন মান্দিরদর্শনে। পথ একটুখানি 
চড়াই। এ'কে-বে'কে এদিক-গাঁদক ঘুরে আমরা বৃহৎ এক মন্দিরের চত্বরে 
উঠে এসে দাঁড়ালম। 

বাণগঞ্গা পোঁরয়ে আসার পর থেকে একটি বিশেষ চেহারা লক্ষ্য করাছি। 
সমগ্র কাংড়া উপত্যকাকে বাঙ্গলা দেশের আত্মিক বন্ধু বলে মনে হচ্ছে। 
প্‌জার্চনার রীতি পাঁশ্চম' নয়; ব্যবহারে, আলাপে, সামাজিকতায়-_বাগুগলাকেই 
দেখতে পাই। সাধারণত আমরা পাঞ্জাবে দোখ প্রধান দুটি দল! একটি 
বৈষ্ণব, অর্থাৎ রাধাকৃফের উপাসক; অন্যাট শৈবশান্তে মেলানো। শিখ ধর্মটা 
নতুন, ওটার বয়স কম। একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের বিশেষ দীক্ষার মধ্যে ওটি 
সীমাবষ্ধ। মুসলমান্ধর্মে যেমন দেখা যায় বাইরের লোকের প্রবেশ অবাচ্ছনীয়._ 
শিখধর্মেও তেমনি, প্রবেশ-পর্থাট সাধারণের পক্ষে প্রশস্ত নয়। হিন্দুদের 
ব্যাপারটা ভিন্ন রকমের। নই বেদ-বেদান্ত-উপ্পানষৎ-যড়দর্শন-পূরাণ পাঠ 
করেন, নিই ডুবে যান্‌ যোগ-দর্শনে, জ্ঞানে ও সাধনায়, তাঁকেই আমরা বালি, 
তুমি পরম 'হন্দু। গায়ের জোরে কিংবা পুস্তিকা প্রচার করে হিন্দুরা তাদের 
স্বধর্মী'র সংখ্যা বাড়াতে চায় না, ওটা তাদের ধাতেও নেই, জাতেও নেই? তুমি 
আমোরকান, কিংবা রুশ, কিংবা ইংরেজ, যেই হও, হিন্দদদর্শনের প্রাত তোমার 
শ্রদ্ধা এবং অন্‌রাগ আছে, এই কারণেই তোমাকে হিন্দ মনে কার। চৈনিক 
পারিবাজক হুয়েন সাঙকে পরম হিন্দু বলে অনেকেই মনে করে! গোঁতম- 
বৃদ্ধ ছিলেন হিন্দবদর্শনের একটি পরমাণ্চর্য উদাহরণ একথা কেকা 
করবে? সম ড় ঘরে দা বাংগালী শা ও বৈষ্শটীত পথে 
পথে ছড়ানো। উভয়ে আশ্চর্য মিল, একই সংরে বাঁধা ।০জ্তরাং বাজারে, 
হাটে, আদালতের পাড়ায়, বাস্তপল্লীর আশে পাশে, ঢ যাতে আর গৃহস্থ 
ঘরে,_কোথাও ঘুরে একথা মনে হয়ানি, বিদেশে এক্স । যেমন কাম্মীরে। 
গ্রামের ভিতরে গিয়ে দাঁড়াও,_ঠিক রাঙ্গলার পু" কলাগাছে মোচা কিংবা 
কলার কাঁদি ঝৃলছে। মাচানের ওপর লাউ তা'র কাঁচালগকার চারা! 
রোদ্দুরে বসে কাঁথা শেলাই,_-একেবারে বাঙ্গলাদেশ। উন্‌ন-পাড়ে মোনাবড়াল, 
খামারে ছাগল, গরুর সামনে খ্দাঁসম্ধর পান্র, ওপাশে গাঁদা আর সন্ধ্যামাণর 
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ঝাড়, সরোবরে শালদুক, ছে“চাবাঁশের বেড়ায় গোবরের চাপড়া,_আবিকল বাঙ্গালা 
দেশ ৷. কাংড়াতেও তাই। মেয়েরা কয়ার পাশে মাথা ঘষতে বসেছে, পেয়ারাগাছে- 
চড়ছে ছেলেমেয়ে, ছিপ নিয়ে জলের ধারে বসেছে কেউ, ধান তানছে চালাঘরে, 
ম্াদর দোকানে, জটলা চলেছে, মনে হবে আম ওদেরই একজন। পথে ঘাটে 
মানুষের 'চেহারায় কোনও উগ্রতা নেই, সমস্তটাই যেমন নিরীহ, তেমলি 
নার্বরোধ। পাঞ্জাবের অন্যত্র যাও, যাও অমৃতশহরে, গুরুদাসপুরে, জলম্ধর 
ধিকংবা ল্দাধয়ানায়, ফিরোজপুুর কিংবা ভাতিন্দায়,_চেহারা অন্যরকম । কাংড়ায় 
এসে যেন পাঞ্জাব কোমল হয়েছে, প্রকৃতিতে এসেছে পেলবতা, মানুষের স্বভাবে 
এসে পেপছেছে শালীনতা! 

সন্দেহ নেই, এরা. রাজ্পুতনার রসবোধ এনেছে, কিল্তু পাঞ্জাবের রুক্ষতা 
পায়নি। সভ্যতার থেকে যতদৃরে সরেছে মানুষ, তত সে সরল, ততই সে স্বকীয়। 
যাল্িক সভ্যতা ষে-পোষাক পাঁরয়েছে মানুষকে, সেই পোষাকাট মানানসই হয়ান 
তার প্রকৃতির সঙ্গে । বিন্তু বিজ্ঞানের যুগে সকলের বড় যড়যন্য হোলো, একই 
ছাঁচে পৃথিবীকে ঢালাই করা । ভদ্র জাপানী আর ভদ্র মিশরীয়কে পাশাপাঁশ 
দাঁড় করাও,_একই জাীবনযান্লা, এক. পোষাক, এক খাদ্য, এক শিক্ষা, এক আশা- 
আকাৎ্ক্ষা। দাঁড়-করাও আমোরিকানের পাশে অস্ট্রোলয়ানকে, ইংরেজের পাশে 
রুশীয়কে, জার্মানের পাশে ফরাসীকে, বিজ্ঞান সভ্যতা ওদের মধো পার্থক্য 
রাখেনি কছু। এসো ভারতবর্ষে”_অনন্ত বোচত্তা আজও দেখতে পাবে। এসো 
হিমালয়ের পাদপর্বতে,_এই. কাংড়ায়। এখানে মানুষ আপন ফ্বভাবধর্মে 
বিদ্যমান৷ এই দেওদার আর ঝাউবনের তল! 'দয়ে,পাইনের আশ্চর্য নন্দনকাননের 
ধার দিয়ে-পথ যোদকে হারিয়ে গেছে শৈলমালার ভিতরে ভিতরে, মানুষের 
স্বভাব সৌন্দর্য দেখে নাও। সভ্যতার স্পর্শ এদের মনে আজও লাগোঁন ব'লেই 
প্রকৃত মানুষকে দেখতে পাওয়া যাবে। পোষাকে ব্যবহারে সামাজিক জীবনে-_ 
প্রতোকটি ্বতল্য। 


একটি টিলা পাহাড়ের উপরে বন্ত্রেশবরধ মান্দির। কয়েক র পথ! 
সামনের মন্দির দ্বার একট; উঁচুতে ৷ আমরা এসেছি গঙ্গার । ফল 
আর চন্দনের সুগন্ধ যদ পাই, শরাম্বকের বাঁজমন্ত যা পার কণ্ঠে উচ্চারিত 
হতে শহাঁন-_আমাদের মনে প'ড়ে যায় দেবী সৃরেশ্বর তা গঙ্গার কৃল- 
স্লাবিনী তটসাঁমান্ত,--যার তাঁর থেকে উঠে গেল ভৈরবী জপ সেরে; 
্ারণ যার তাঁরে বলে মন্যপাঠ করছে নিত্য মৌরি ভারতসভাতা যগেষগান্ত 
অবগাহন করে পৃণ্যময় হয়েছে। 


পান্ডাঁজর পিছনে পিছনে আমরা মন্দিরে প্রবেশ করল্‌ম। শ্রীমতী মায়া 
এতক্ষণে যেন স্বাচ্ছন্দালাভ করলেন। চড়ার উপরে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত। ইন্‌ 
৭৩ 


হলেন দেবী বস্রেশ্বরী। সমগ্র কাংড়ায় জবালাম্যখীর পরে বন্েশ্বরীই হলেন 
প্রধান ৷ পাহাড়ের নীচে খরতরা বাণগঞ্গা যেমন এই বল্েশ্বরার পর্বতপাদ চুম্বন 
করছেন, তেমনি এই মন্দিরের উত্তরলোকে তুষারমৌলশ ধবলাধারের কৃফাভ 
শৈলমালা প্রসারিত থাকার জন্য এই মন্দিরের উদার মাঁহমা ব্যক্ত হচ্ছে। মন্দির 
চত্বরে প্রবেশ করতেই চারদিক থেকে হিমালয়ের মধুর বাতাস সর্বাঞ্গে তার 
স্নিগ্ধসান্ষনা বুলিয়ে, দিয়ে গেল। 

জবালামুখীতে দেখে এসেছি পাহাড়ের উপরে মন্দির রন্তবরণ,_ আম্বিকা, 
তানি শান্তর প্রতীক্‌। তাঁর উজ্জবলন্ত লোলাঁণ্ন রসনা সমস্ত ধাতব পাহাড়ের 
ফাটলের 'ভূতর থেকে 'িচ্ছ্যারত হচ্ছে। তাঁর মন্দির আছে, কিন্তু মূর্ত নেই। 
অগণ্য অণ্নিজিহৰা যাঁর,_তাঁর বিগ্রহকে কল্পনা করো, চিত্রাঞ্কন করো মনে-মনে । 
তাঁকে দেখে নাও সমস্ত পর্বতে, দেখে নাও তাঁকে চূড়ায়-চ্‌ড়ায়। এখানে ভিন্ন 
কথা। এখানে বিগ্রহ রয়েছে, কিন্তু তার আভব্যান্ত শান্ত। রূদ্রাণী নয়, পার্বভী। 
এখানে শান্ত শিব, শান্তি তাঁর বামে । এখানে ওখানে সেখানে_সর্বর দেবস্থান। 
যেমন কাশীর অন্নপূর্ণা। একবার প্রবেশ করো, অনেককে পাবে। যেমন 
উজ্জয়িনীর মহাকাল। একবার একটু নীচের দিকে নেমে যাও,--দেখবে অনেককে 
পাশাপাশি। যাও রাজস্থানে, কিংবা হারম্বারে, পূরীতে- কিংবা দ্বারকায়, 
মাদ্দরায় কিংবা শবসাগরে, অযোধ্যায় কিংবা গণ্গাসাগরে, করাচীতে কিংবা 
চট্টগ্রামে । সবাইকে ধরে রেখেছে ভারত, কেউ বাদ যায়ান। কাংড়াতেও তাই? 
ইতিহাস বলেছে যাদের কথা, -্যারা ছিল সনাতন ব্রাহন্নণ সভ্যতার যুগে, যারা ছল 
বৌদ্ধ আর জৈন আমলে, তা'রা আছে কাংড়ার পাহাড়ে পাহাড়ে। কেউ আছে 
পাহাড়ের গায়ে খোদিত, কেউ রয়েছে গৃহাগর্ভে, কেউ বা আছে মন্দিরে। মৌর্য 
বোদ্ধ আমলে, গুপ্ত যুগে, হর্ষ বর্ধনে, শক-হুন-গ্রীকদের কালে, পাঠানে-মোগলে, 
ওুলন্দাজ-পতুর্গীজ-ফরাসী-ইংরেজের আমলে, _কাংড়া নিঃসঙ্গ থেকে গেছে 
আপন: মাঁহমায়, আপন স্বকীয়তায়, আপন সম্মাননায়। কাংড়ার এই বৈশিষ্ট্য 
প্রকাশ পেয়েছে তার চিন্রকলায়--যার নাম 'কাংড়া স্কুল অফ আট”। স্থাপত্য 
আর ভাস্কর্ষকে তা'রা সুন্দর করেছে, লালতকলার ব্যাখ্যায় এনেছে আপন লাবণ্য, 
যার স্বাতন্ত্য সর্বদেশে স্বীকৃত। ভারতের অনন্ত. বৌচত্য, রচিত 
অভিনবত্ব। কন্যাকুমারী থেকে পাযীর; গার থেকে, লনা থেকে 
বহন্ন আর ইন্দোচীন; নেপাল থেকে যবদ্বীপ আর পর 


সিংহল,_এর নাম মহা-ভারত। এই অখণ্ড, অবিভাজ্য, ভুগে আপন 
ক্লোড়ভূমিতে ধারণ ক'রে আছেন দেবতাত্মা হিমালয়, ব্য ও পুরাণে বলা 


হয়েছে কূলপর্বতি, বলা হয়েছে মেরু-মন্দ মব 

একা বসেছিলুম একটি নারাঁবাঁল পাথরেরহি্সীপনে। শ্রীমতী মায়া দ্দরছেন 
এখানে ওখানে । পুজো "দিচ্ছেন তান মন্দিরে, দাঁক্ষণা দিচ্ছেন ব্রাহনণকে। 
মোতিরাম আছেন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। হঠাৎ সামনে আবির্ভূত হলেন সৌম্যকাল্ত 
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এক ব্যাস্ত পরণে তাঁর কোটপ্যান্ট॥ আমাকে দেখেই তিনি কোলাহল ক'রে 
উঠলেন সবান্ধবে। ইনি আমাদের বন্ধ এবং প্রান্তন অধ্যাপক শ্রীযুন্ত হরিচরণ 
ঘোষ৷ অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ, সন্দেহ নেই! 

আপন যে এখানে? 

ঘোষ মশায় বললেন, বাঃ, আমি নেই কোথায়? যেখানেই যান্‌, আঁম আছি। 
আমার সরকারা চাকারই হোলো, আমি সর্বরগামী । আসুন, আসুন, এ মান্দরের 
পাথরের কাজগ্‌নল একবার দেখে যান্‌, আশ্চর্য হয়ে যাবেন। 

উঠবো, এমন সময় মায়াদেবী এলেন উভয়ের পরিচয় কারিয়ে দিলু । 
হারিচরণবাবু বাকরাসক ব্যাক্ক, তিনি ঘুরে ঘুরে আমাদেরকে সব বোঝাতে 
লাগলেন। এ অঞ্চলে বারচ্বার তাঁকে আসতে হয়েছে। তাঁর কাজের জন্য 
গভর্ণমেন্টের কাছে তাঁকে প্রায়ই 'বিপোর্ট দাঁখল করতে হয়। বেতনাদ তান 
ভালোই পান্‌। 

বললুম, আশৃতোষ কলেজের প্রফেসরি ছাড়লেন কবে? 

হরিচরণ বললেন, সে অনেকদিন, বছর কয়েক হোলে৷। দিল্লী থেকে চাকার 
নিয়েছিলুম। ধরুন না, সেই ডক্টর শ্যামাপ্রসাদের মাল্যত্বের আমলে। তখন 
চারদিকে খুব হৈচৈ। 

জন দুই অবাঞ্গালী ভদ্রলোক ছিলেন তাঁর সঙ্গো। নতুন মানুষ দেখে খুব 
উৎসাহ লাভ করা গেল। হাঁরচরণবাবু নিজে পণ্ডিত এবং সুরাসক। এখান 
থেকে বোরয়ে তান নানাস্থানে ভ্রমণ করবেন। শ্রীমতী মায়ার সঙ্দে তান খুব 
শল্প আরম্ভ করে দিলেন। আবার দল বাঁধলুম আমরা । 

মান্দিরচোহদ্দির মধ্যে আরও কিছংক্ষণ থাকার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু ঘোষ 
মশ্বায় বললেন, থাক: আর নয়। দেখেছেন, বেলা হয়েছে কত? চলুন, একেবারে 
খাবারের দোকানে গিয়ে বসা যাক্‌। 

ভোজনরাসকের কথা অমান্য করা সম্ভব নয়। সুতরাং যেতেই হোলো 
পথঘাট মুখর করতে করতে। হঠাৎ একসময় তান বললেন, একি, উল্টো জামা 
গায়ে চাঁড়িয়েছেন, সেদিকে লক্ষ্য আছে বি? কই, পকেট খুজে বা'র করুন ত? 


সহসা আমার প্রাত লক্ষা ক'রে মায়াদেবাঁ এবং অন্যসকলে হেসে 
উঠলেন! অত্যন্ত কু'ক্‌ড়ে জড়োসড়ো হয়ে গেলুম। হরিচরণব্রুণ 'র উপরে 
আবার যোগ. ক'রে দিলেন, কাংড়ার সমদ্ত ধূলোময়লা অঞ্গে ধারণ 


করেছেন? ক্ষৌরকার্যাট হয়নি কতকাল? স্নান করে ? 
বললহম, ঘণ্টা তিনেক আগে স্নান করেছ! $১” 
ও, স্নান করেছেন! আচ্ছা, মিসেস গুপ্তা, সজ্বুবুসার কাছে এক কুঁচি সাবানও 
ছিল না? 
হাসিমুখে শ্রীমতী গুপ্তা একেবারে শরসন্ধান করলেন,_উন অন্য কা'রো 
জিনিস ছোঁন্‌ না! 
নষ্ট 


প্রাতিবাদ জান্যতে হোলো,__ এবার যেন বস্ত বাড়াবাড়ি হচ্ছে! 

না, হয়নি! ঘোষ মশায় বললেন, আমরাও একটু আধটু ভ্রমণাদি করে 
থাকি, কিন্তু এমন সর্বহারা হইনো এর চেয়ে আঙ্গুলে পৈতে জড়িয়ে বসে 
পড়ান পথের ধারে, বামুনের ছেলের ভিক্ষে জুটবে! 

এবম্প্রকার লাঞ্ছনা কপালে জ্‌টলো অনেকক্ষণ অবাঁধ। তারপর আমরা 
বাসক্ট্যান্ডের কাছাকাছি একটি হোটেলে এসে উঠলুম। আমাদের ক্ষুধা ছিল 
প্রচুর, কিন্তু হংস ছিল না। এখানে তার অকৃপণ পাঁরচয় পাওয়া গেল । আহারাঁদর 
মধ্যে একসময় হরিচরণবাবু সহসা জানতে চাইলেন, আমার আর কোনও বইয়ের 
সিনেমাচি্ হচ্ছে কিনা। আলোচনাটা উঠতেই মায়াদেবী একট, আড়স্ট বোধ 
করলেন। তাঁর পরিচ্ছদ পারিপাট্যে হয়ত এমন কিছ; ছিল, যা লক্ষ্য ক'রে 
সম্ভবত হরিচরণবাব্‌ একথা পেড়েছেন। অত্যন্ত কুণ্ঠার সঙ্গে আমাকে ভিন্ন 
প্রসঙ্গে যেতে হোলো। হয়ত সুশ্রী চেহারা, নীল চশমা, রেশমী শাড়ী এবং 
নেইল্‌্-পালিশ ইত্যাদি দেখলে আজকাল মানুষের একটু কৌত্‌হল হয়! 

যাই হোক, বিদেশ বিড়ূ*য়ে একটি চেনা মানুষকে হঠাৎ পেয়ে আলাপে হাস্যে 
তামাসায় বেশ কাটলো ঘণ্টা দুই । আহারাঁদির পর হাঁরচরণ বিদায় নিলেন, এবং 
আমরাও পাণ্ডার্জর বাড়ীর উদ্দেশো রওনা হলদম। রৌদ্র অত্যন্ত প্রথর হয়ে 
উঠেছে। পথের পাশে এতক্ষণে একটি ডাকবাক্স পাওয়া গেল। শ্রীমতী মায়া 
তাড়াতাঁড় তাঁর ভ্যানিটি ব্যাগটি খুলে স্বামণর চাঠখানা ডাকবাঝ্সে ফেলে দিলেন। 
থেকে হাত বাড়িয়ে চাঠিখানা চেয়ে নিলেন। 

পান্ডার মিষ্ট ব্যবহারের জন্য তাঁর ঘরাটকেও যেন পৃরনো বন্ধুর মতো মনে 
হোলো৷। ঘরে এসে শ্রীমতী গৃপ্ভা কিছুক্ষণের জনা বিশ্রাম নিলেন) তাঁর 
ক্লান্তি ছিল প্রচুর। কাশ্মীর থেকে আসার সময় তানি বলেছিলেন, এর আগে 
লেখক কেমন, আমি দোঁখান। লেখককে কাছে থেকে দেখবার এমন সুযোগ 
আমি ছাড়বো না! 

আম আড়ম্ট। কা তান লক্ষ্য করছেন আমার জানা নেই। যে-ভ্রমণে 
আমার আনন্দ, তা'তে তিনি উপভোগের ক্ষেত পাচ্ছেন কিনা, তাও আমু 


ঘণ্টা দেড়েক পরে তান উঠে এলেন। শি ২*অস্বাস্তবোধ করেই 
বললুম, একটি কথা নিবেদন কঁরি। চলুন, আটরগয়ে কাজ নেই, এখান থেকেই 
দিল্লী রওনা হই। আম না হয় আর্‌ একবার আসবো এঁদকে। 

কেনঃ 
এড 


ধরুন, সেখানে সকলেই ভাবছেন আপনার জন্য। জিনিসপত্র নিয়ে অবিলম্বে 
আপনার ভাসরের ওখানে পেশছিনো দরকার। 

একট; ক্ষুগ হলেন মিসেস গবস্তা,আঁম তবে চিঠি দিল নম কি জন্যে? 
জম্ম; থেকে লিখোঁছ ভাসুরকে। আপানি আছেন সঙ্গে,_তাঁরা নিশ্চিন্ত থাকবেন। 
কিন্তু আমার বিশ্বাস কি, জানেন? আমাকে নিয়ে আপনিই অস্যাবধে বোধ 
করছেন! 

খদব হাসলঃম। বললহম, যাঁদ বাল কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যে নয়? 

জিনিসপন্ন গোছাতে গোছাতে তানি কঠোর অভিমত ব্যন্ত করলেন, সত্য 
হলেও নড়বো না, জেনে রাখুন লেখক মশাই ! ভ্রমণের এমন সুবিধে আর পাবো 
না। যত টাকাই লাগুক, এইভাবেই খরচ করবো। কাঁঠাল যাঁদ ভাঙতেই হয়, 
ব্রাহ্মণ সন্তানের মাথাটাই উপযুক্ত ক্ষেত ৷ 

আমাদের হাসির তরত্যে মোঁতরামও যোগ দিলেন। কিন্তু আর দোঁর নয়, 
সাড়ে চারটের আগেই মোটর বাস ছাড়বে,-আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হয়ে 
মোতিরামের হাতে যথাসাধ্য প্রণামী দিয়ে পথে বেরিয়ে পড়লৃম | একট: আগেই, 
যাই, হয়ত সতবতী ও মদনলাল তাদের বাচ্চাকে নিয়ে এতক্ষণে বাস ষ্ট্যান্ডে এসে 
হাজির হয়েছে। ওদের কুশলবার্তা পাবার জন্য আমরা উভয়েই অস্বস্তিবোধ 
করছিলুম। 

পাণ্ডাজি মালপন্রের হেপাজত ক'রে সমস্ত পথ এসেন্আমাদের পেশীছিয়ে 
দিয়ে গেলেন। সমদুদ্রসমতা থেকে কাংড়ার উচ্চতা প্রায় দেড়হাজার ফুট মাত, কিন্তু 
শীতকালে এখানে প্রবল ঠাণ্ডা। অবরোধ কোথাও নেই, সুতরাং উত্তরের বাতাস 
এখানে অবারিত। শশতকালের শীত হোলো বাতাসের জন্য, বাতাস বন্ধ হ'লে 
তুষাররাজ্যও সহনীয়। কাংড়ায় এখন শরৎকাল, উত্তরের বাতাস ওঠোঁন,_অতএব 
গরম। রৌদ্রে দাঁড়ানো চলে না,--আমরা ছায়ায় ?গয়ে দাঁড়ালুম। কিন্তু এদিক 
ওদিক তাকিয়ে কোথাও মদনলাল অথবা সংবতীঁকে দেখতে পাওয়া গেল না? 
আমি একবার এগিয়ে গিয়ে প্রায় সেই কাছারিপাড়ার ধার পর্যন্ত খোঁজাখুঁজি 
করে এলম। 

মায়াদেবী বললেন, আমার কি মনে হচ্ছে জ্ঞালেন? ছেলেটা 
করে, তাই হয়ত দল ছেড়ে পালাচ্ছে! এমন হতভাগা আমি দো সতী 
দুঃখ পাচ্ছে ওই লক্ষনীছাড়ার হাতে। 

বলল্‌ম, অনেক লক্ষনীছাড়ার হাতে অনেকেই দুঃখ 

হঠাৎ সন্দেহক্রমে বাঁকা চোখে তাকালেন মিসেস গু? বললেন, বটে, গ্‌গ্ত- 
সাহেব সশ্গে থাকলে আপনাকে একথার জবাব দিদি আপাঁন দেখাঁছ আমাকে 
ছেড়ে পালাতে পারলেই বাঁচেন। ওটি কিন্তু হট না! আপনার যত সাধ আছে, 
পাহাড়ে ঘুরে নিন্‌। দিল্লী স্টেশনে পেশছে তবে আপনার ঘাড় থেকে ভূত 
ছাড়বে! 

এ 


না 


ঠিক ভূত নয় অবশ্য 


হি 


ভূত না হয় পেক্ষীই হোলো! চলন, গাড়ী ছাড়ছে! 
হাঁসমুখে আবার উঠলম গাড়ীতে । বৈজনাথের দিকে চললুম ৷ 
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বর্ধাশেষের বাদল ছুয়ে রয়েছে কপিশকান্ত ধবলাধারের তুষারচূড়ায়, মেঘে 
আর তুষারে একাকার । এমন বিস্ময় হিমালয়ের কোথাও নেই। মোটর পথের 
অদরে হঠাৎ উঠেছে ধবলাধার, যার উচ্চতা কমবেশণ ষোল হাজার ফুট। ওই 
শৈলমালার ঠিক নীচে অল্তহীন ফসলের ক্ষেত সমগ্র কাংড়ায় যেন সবুজ মখমল 
বিছিয়ে রেখেছে । তারই মাঝে মাঝে মাহ জারর ফিতের মতো চলেছে অসংখ্য 
স্রোতাঁস্বনী এ'রে-বে'কে, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ছোট ছোট চাষীর ঘরকল্না 
আর দেবস্থান। পৃথিবী আশ্চর্য মনে হচ্ছে। পাইন আর দেওদারের বনরেখা যেন 
হৃখ্পিণ্ডকে টেনে নিয়ে যায় বহন্দুরে, যৌদকে উত্তর, পূর্ব আর পশ্চিম--তিন- 
দিকে জুড়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধবলাধারের বিশাল গারচড়াদল। এখানে যেন 
ভারতের একটি ক্ষনদ্ মানচিত্র একে রয়েছে। 

পথ সমতল! একাঁদকে পাহাড়তলীর কোলে অফুরন্ত ফলের বাগান, অন্য- 
দক্ধে প্রান্তর আর শস্যক্ষেত্র। কোথাও ছায়া নেমেছে অরণোর, কোথাও 
স্রোতস্বতীর নির্জন তারে বটের বার নেমে এসেছে_ মহাপ্রাচীন মান আপন 
মনে যেন গণ্ড্‌ষ ভরে জলপান করছেন । কোথাও নেমে আসছে লাহুলের পাখা, 
যারা হিমালয় ছেড়ে যায় না কোথাও। আমাদের দীর্ঘ ধজু পথ বনবীথিকার 
মতো দূর থেকে দূরান্তরে চলে গেছে। রেলপথাঁট এসেছে পাঠানকোট থেকে 
জলামুখী রোড এবং যোশন্দরনগর হয়ে নাগরোটা পর্যন্ত! নাগরোটার পরে 
আর রেলপথ নেই । কিন্তু এ পারের বৈজনাথের পথ থেকে তা'র কোনও চিহ্ন 
দেখা যায় না। আমরা চলোছি ছায়াবৃত বনময় পথ দিয়ে। মিসেস গুপ্তা স্থির 
হয়ে বসে রয়েছেন । 

অপরাহ্ণ শ্লান হয়ে আসাছল। জনসমাগম এত কম যে, বিস্ময় লাগে। 


মাঝে মাঝে পুরুষ দেখা যাচ্ছে-মাথায় তাদের লাল পাগাঁড়। স্কুল চর দল 
গান গেয়ে চলেছে। মাঝে মাঝে দেখা পাওয়া যাঁচ্ছে তাদের, যাদের পদ’ । 
তা'রা এখানকার মাটির সন্তান নয়। আপেলের রন্তিমাভা " য়র গালে 


আর অধরে, বাঁকা নয়নে যেন বন্য অপরাজিতার কটাক্ষ, নধর কণ্টে প্রবালের 
মালায় পথিকের মত্যুর ফাঁস জড়ানো। সর্বাণ্গে অলগ্কার রন্তু স্বাঞ্ আব্‌ত। 
মাথায় রাঙ্গা গুড়না। কেউ বলে এরা মোঙ্গল কেউ বলে আদম 
আর্ঘের অবশেষ! ছেলে ছোকরা পৰও ভাল উপ মাথায়, শাদা 
কম্বলের জোন্বা সর্বাঙ্গে, পশ লোমের ফোর টি তলে মতে একট: 
সাবান মাখিয়ে একট; পরৈচ্ছল্ন ক'রে দেখো, প্রত্যেকে রূপবান । অরণ্য থেকে ওরা 
পেয়েছে স্বভাব, ধবলাধারের কাঠিন্য থেকে পেয়েছে স্বাস্থ্য, পার্বতী নদীর ঝনক 
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ঝঙ্কার থেকে পেয়েছে হাঁসির উল্লোল, এবং সভ্যতা-চিহুলেশহণীন পার্বত্য প্রকাতি 
থেকে ওরা পেয়েছে চিত্তের সরলতা । গরু ছাগল মেষ ও মহিষ- এদের চরানো 
হোলো ওদের পেশা। ওরা ফসল কাটতে আসে কাংড়ায়, কুটিরাশল্পের কাজ 
নেয়, রুপার অলঙ্কার নির্মাণ করে, পশুর লোম থেকে পশমের গুটি বানায় । 
এসব ছাড়াও ওরা মজুর ক'রে যায় এদিকের নানা অণ্চলে। তারপর আবার 
বোরয়ে পড়ে অন্যত্র । ওরা যায় জাস্কার আর ধবলাধার গারমালার ভিতর 'দিয়ে 
লাহদূল উপত্যকায়, কিংবা লাদাখ অথবা তিব্বত সীমানার পার্বত্য লোকে। ওরা 
ঠিক ‘গুজর'দের মতো। বাধাবন্ধ কিছু নেই, এক দেশ থেকে অন্য দেশে. যাবার 
ছাড়পত্রের তোয়াক্কা রাখে না। ওরা চিরকাল চেনে হিমালয়কে, রাষ্ট্রকে চেনে না। 
কোন্‌ দেশ থেকে কাদের শাসনদস্ড খসে পড়লো, কোন রাষ্ট্রের কোন্‌ সীমানা, 
কোন্‌ রাজশান্তর কি পাঁরচয়,_ওরা তাই নিয়ে মাথা 'ঘামায় না। পাহাড়কে ওরা 
চেনে, চেনে শুধু দুস্তর পথের সন্ধান,যেখানে সভ্যতার আনাগোনা কম। 
সূর্যের দক্ষিণায়ন ঘটতে থাকলে ওরা দেশ বদলায়, ঘরের খুটি উপড়ে নেয়, 
তাঁল্পতল্পা বোধে তুষারের গঁতি-প্রগাত লক্ষ্য ক'রে ওরা দল বেধে চলতে থাকে 
এক অণ্চল থেকে অন্য অঞ্চলে । ওদের ওই যৃগযঃগাম্তরের পায়ের চিহ্ন অনুসরণ 
করে সভ্য ও শাক্ষত মানুষ পাহাড় অঞ্চলে জরীপ: করতে লেগে যায় এবং 
মানচিত্র প্রস্ভৃত করে। ওরা ওই হিমালয়ের সংখ্যাতীত' শাখাপ্রশাখার মধ্যে শত 
সহস্র মাইলব্যাপী যে সকল উর্ণনাভের মতো.জটিল পথ. চাহৃত ক'রে রেখেছে, 
তারই উপর দিয়ে চিরকাল ধরে আভিঘাত্রীরা চলে। ময়ানক্বাষ গিয়েছে, গিয়েছে 
দার্শনক আর কবি, গিয়েছে তীর্থপাঁথক আর রাজভিখারীর দল, গিয়েছে 
সবাই যুগ থেকে যুগান্তরে। ওদের পায়ের দাগ দেখে-দেখে এসেছে তাতার 
আর মোঞ্গল, এসেছে তুকী ইরাশী আর পাঠান, এসেছে শক আর হুন,_ 
এসেছে উত্তর তিব্বতের মরূলোক তকলা-মাকানের অগণ্য বিলুপ্ত সভ্যতার 
ধ্ংসাবশেষের প্রান্ত থেকে কত আনিণীতি জাতির মানুষ৷ ওদেরই পায়ের দাগ 
পাহাড়ে-পাহাড়ে খুজে বের করে এসেছে ইয়ারখান্দি আর সমরখান্দর দল। ওরা 
শীতে কাঁপে, তুষারঝঞ্জার আঘাতে িপর্যক্ত হয়, বরফের তলায় ওদের মুখের 
অল্প আর কোলের [িশশ্‌ চাপা পড়ে, পশুর লোমের অভাবে ওদের শুঘটচামড়া 
বেরিয়ে আসে, তুষারক্ষত দেখা দেয় সর্বাণ্গে কিন্তু তবু ও. ভাগ্য আর 
বিপাশার রি মধ্যে 


নামতে চায় না,_ পাছে নিন্মলোকের বাতাবরণের চাপে ও রষ্ধ হয়ে মবে। 
কিন্তু আবার ওই বরফের রাজ্যে শ্বেচ্ছায়াময মু যখন নব-বসন্তের 
সংবাদ আসে, কোনও অচেনা রঙ্গীন পাখী র বার্তা বহন ক'রে 
হঠাৎ ডাক দিয়ে যায় নিস্তন্ধ পাহাড়ের কোর র জটা শিথিল হয়ে 


ভিরপীরা দল বেধে নামতে থাকে: একটি ভৃণফলকের ডগায় যখন একটি 
কুঁড়ি বকফাটা যন্তুণায় মাথা নাড়া দেয়”_তখন আসে ওদের জীবনে মিথুনলগ্ন ৷ 
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সংলীলনয়না ফেন্বর্ণা কটাক্ষবতীরা আবার কানে তুলে নেয় ধাতব অলংকার, 
রাশিকৃত কম্বল সাঁরয়ে কটিবাসখানি ভুলে নেয় আপন মেখলায়, এবং পুরুষকে 
ডাক দিয়ে টেনে নেয় আপন ম্বর্ণবক্ষের মরণশয্যায়। তারপর আবার দল বেধে 
বোরিয়ে পড়ে ভিন্ন পথে। 

শ্রীমতী গুপ্তা স্তব্ধ চক্ষে ওদের দিকে তাকিয়ে বসে 'ছিলেন। বাণগঞ্গা 
পোঁরয়েছি একাধিকবার। দূরে কাংড়ার দুর্গ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না। যতদুর 
মনে পড়ছে, বেলা পড়ে এলো নাগরোটায় পেশছুতে। ছায়াবৃতা নাগরোটা,-- 
তা'র ছায়ায় আর মায়ায় ছোট ছোট কাঁবতা যেন উচ্ছীসত। এখান থেকে অরণ্যের 
সর অরণ্য চলে গেছে কাংড়ার প্রধান কেন্দ্র ধরমশালা পোরিয়ে। চেয়ে 
দেখছি স্বগ্নের মতো,_এ পথ সৌন্দর্যাপপাস্‌র পক্ষে অমরাবতীর মতো। 
বহুবার মনে করেছি, যদি মৃত্যু হয় এই পথের কোথাও কোনও কোণে সেই হবে 
আদর্শ মৃত্যু। কেউ জানরে না, বিশ্বাস করতে চাইবে না কেউ, -ত্যুর পক্ষে 
সেই হবে মাহমা। ওই অপাঁরচিত পাঁথবাঁর ওক আর পাইনবনের তলায়-- 
যেখানে অন্তিম দনমানের রক্তের আল্পনা আঁকা হচ্ছে বনকুসমের রঙে রঙ 
মিলিয়ে, পতঙ্গ প্রজাপতির দৌত্যাগরর পথে-পথে। অপাঁরচয়ের মধ্যে মৃত্যু 
গৌরবের হয়ত নয়, কিন্তু আনন্দের দেওদার বনের হাওয়ায়-হাওয়ায় ছড়িয়ে 
যাবে সেই বিরহপ্রলাপ, ঝাউ-পাইনের শাখায়-শাখায় উচ্ছবসিত হবে তাদেরই 
পরঘাত্মীয়ের বিচ্ছেদ-বেদনা! কেউ শুনবে না সেই মততযুর ইন্তিহাস, কিন্তু তুষার- 
তাতর আর শৈলপারাবতের কণ্ঠে-কণ্ঠে সেই বার্তা ধ্বনিত হবে; ধবলাধারের 
গলিত তুষারের শীর্ণ অশ্রুধারা নেমে আসবে ওই বাগগঞ্গায়! আমি ওদেরই 
অনাজন। ওই যেখানে অবেলার করুণ ছায়া নেমেছে কান্নার মতো, যেখানে 
ঘুরে-ঘুরে গেল ঘা হাওয়ারা, নীলপাখী উড়ে গেল অরণ্য সচকিত করে, 
ডাহুক যেখানে ওই শিশমের নিভৃত শাখায় বসে বিদীর্ণ কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে, আর 
ওই..ঘেখানে শ্লেটপাথরের ছাদের নাচে 'গাশ্দ'রা তাদের অস্থায়ী গৃহস্থালী 
বসিয়েছে, ওদের সকলের মধ্যে আম্মি! আমার মধ্যে ওরা বাসা বেধেছে 
চিরকাল। আমার শাখাপ্রন্াখায়, শিরাউপাশিরায়, অল্বে-ঘন্তে, শোশিতেবোনিতে, 
আমার অস্তিত্বে আর সন্তায়_গদের চৈতন্য কাজ ক'রে গেছে কাল; 

পালামপুরের চা-বাগান পেরিয়ে চলেছি। এবার দেখতে য়া যাচ্ছে 
মানুষের আনাগোনা, দোকানপাট আর কাজ কারবার। পপ বনত 
যাদেরকে দেখাঁছ দুজনে একান্ত অনিমেযচক্ষে, তা 
কৌতূহলের প্রতীক্‌। ওরা যেন বহন করছে ধবলা! অনন্ত রহস্য, সমস্ত 
কাংড়ার বিস্ময় প্রকতি। বিরোধ কোথাও ক 
অদূরে একটি ছায়ানিভৃত জলাশয়ে একই গেট ফুটেছে শ্বেত ও র্তপন্য। 
একটি 'গান্দ শ্রমিক মেয়ে ঘাটের ধারে লজ্জাবরণগন্ীল রেখে অবগ্বাহন ক'রে 
উঠে এলো । হ্ক্ষেপ করলো না কোনও 'দকে, কিন্তু আপনাতে আপন উৎফল্ল। 
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মাথা ডোবালো না, পাছে বেশী বিপর্যস্ত হয়। এমনি ক'রে স্নানই ওদের 
সাধারণ রীতি । রাজস্থানে, কাশ্মীরে, গুজরাটে, গাড়োয়ালে, নেপালে, যেখানেই 
শ্রমিক নারী, সেখানেই এই। একটিমাত্র মোটা পোশাক ওদের সম্বল, সেটি 
জলে ভেজ্জালে কোনোমতেই ওদের চলে না। 

বহুদ্‌র পর্যন্ত সমতল, তারপর পথ উঠছে ধারে ধীরে । সবুজ প্রান্তরকে 
বাঁ দিকে রেখে এগিয়ে যাচ্ছ । চোখ ছাড়া পেয়েছে। এবার দেখতে পাচ্ছি 
বহদুর, মাঝে মাঝে চোখে পড়ছে ধবলাধারের পাদভূদম। বন ও কান্তার ওরই 
কোলে গিয়ে মিশেছে। ওখান থেকে বেরিয়ে আসে নানা জল্তু_তুষারবাসী 
পার্বত্য চিতা, পিজ্গল-কৃষ্ণ ভল্লকের পাল এবং দাঁতাল হারণ। ওখান থেকে 
নেমে আসে বনহংস, পাথরের কোটরে'যারা বাসা বাঁধে! আর আসে শৈলপারাবত 
আর পাহাড়ী মোরগ। আমাদের গাড়ী ঘুরে চলেছে অনেক দূর 

বন্যা এসেছিল কিছুদিন আগে ধবলাধারের পাঁজর থেকে। সেই বন্যায় 
ভাঙ্খান ধরেছে যোগিন্দরনগরের রেলপথে, গ্রাম ভেসে গেছে, পাহাড় ধওসেছে, 
ফসল নন্ট হয়েছে । পাহাড়ের বন্যা বিশ্বাসঘাতিনী। আগে থেকে নোটিশ নেই ; 
হয়ত আকাশ জ্যোতস্নাহাসিত, তারকাখাঁচত; হয়ত বা দিনমানের নির্মেঘ আকাশে 
সূর্য জৰলছে--এমন সময় হঠাৎ এলো বন্যা সর্বনাশা । এর কারণ, পাহাড়ে বৃষ্টি 
হয়ে গেছে পূর্বাদন, সে-খবর কেউ রাখোন। সমস্ত পাহাড়ের ইতিহাস এই ৷ 
বর্ষা নামেন, কিন্তু বন্যার বিধবস্ত হচ্ছে পাহাড়তলীর গ্রাম ও শহর। যেমন 
নেপাল থেকে নামে কোশীর বন্যা, ভূটান থেকে শণ্থোস, সাঁকম থেকে তিস্তা, 
পাঁরপাঞ্জাল থেকে বিতদ্তা, কুমায়ূন থেকে সর তিব্বত থেকে ব্রহমরপন্। এই 
সকল ভূভাগের ঠিক নণচে যারা থাকে, তা'রা চিরদিন তটস্থ। শুধু যে পর্বত- 
প্রমাণ জলের দেওয়াল নীচের দিকে ছুটে আসে তাই নয়,--ওর সঙ্গে ভেসে আসে 
এক একটি গ্রাম, বিরাটাকার পাথরের চাংড়া, হাজার-হাজার টন ওজনের পাহাড়ের 
ধস, উদ্মালত বড় বড় বৃক্ষ। ধ্বংস আর মৃত্যুর সেই ভয়াবহ বন্তর-গ্জনের 
মধ্যে শোনা যায় নিরুপায় পাল্থার আর ধরাবতের অন্তিম ডাক, বাঘ আর ভাল্‌কের 
কান্না, অজগর সাপের ঝাপট এবং তাদেরই সঙ্গে ভাসমান মানুষের বুকফাটা 
চাঁৎকার। কেউ বাঁচে না সেই দিভগাষকায়, কিন্তু যাঁদ কোন কোন কি সেই 
প্রকৃতির সাংঘাতিক তাড়না থেকে আত্মরক্ষা করতে সমর্থতহুযুটতবে সে 
ক্ষিক্তোল্মত্ত হয়ে নিকটবর্তী গ্রাম ও বস্তিকে আক্রমণ করে ধর নিরীহ গ্রাম- 


বাসীর উপরে প্রীতশোধ নেয়। সেই বন্যা যখন চলে যার্মহটীবং পার্বত্য প্রপাত 
যখন শান্ত হয়ে আসে, দেখা যায় শত শত'বন্য তি বিকৃত মৃতদেহ 
স্রোতের পাথরের আশেপাশে ছড়ানো । হদ্তণ গণ্যুিক্ধাদ্র ভল্প-ক হ'রণ--কেউ 
বাদ যায়নি। তাদের সঙ্গে মেলানো শ্ষের আর অজগর ময়ালের 


শবদেহ। ১৯৫৪ খৃষ্টাব্দে দাঁক্ষণ ভুটানের ভাঙ্গনে প্রায় দুই হাজার বড় বড় 
জন্তু, মানুষ এবং সংখ্যাতীত সরাঁস্প বিনষ্ট হয়োছিল। 
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বৈজলাথে এসে পেণছলুম। তখনও ঠিক সন্ধ্যা হয়ান। 

বাজারের কাছে এসে বাম থামলো। পথের দুই পারে কয়েকাঁট সাধারণ 
দোকান, দুচারটি ব্যবসায়ীর গদী। শহরটি ছোট, এবং এই রাজপথাঁটর বাইরে 
গেলে কয়েকঘর বসাঁতি ছাড়া আর বিশেষ তেমন কিছু নেই। 

অদূরে বৈজনাথের প্রাচীন মান্দর। কিন্তু মন্দির দর্শনের আগে আমরা 
মদনলাল ও সংবতার খোঁজখবর করতে করতে মালপন্রসমেত ডাক বাংলায় এসে 
পোঁছলদম। ডাক বাংলাটি হোলো পাহাড়ের 1নারাবাঁল একাঁটি কোণে । এটির স্থান 
নির্বাচনটি বড়ই মনোরম। বারান্দার ঠিক নীচে ক্ষারগ্রঙ্গা উত্তর থেকে দক্ষিণে 
প্রবাহিত। পার্বত্য নদী পাহাড়ে-পাহাড়ে মাথা কোটে, কিন্তু সে জানে না তার 
এই আঘাতে আর অপথাতে কী অপরুপ সৌন্দর্য সৃষ্টি হতে থাকে। এটি 
অনেকটা পাহাড়ের চড়ার উপরে মালভূমির মতো। ক্ষারগঞ্গা ঘুরেছে উত্তর থেকে 
পশ্চিম এবং অবশেষে দক্ষিণে। ওপারে একটি পাহাড়ের উচ্চ শিখর এবং দুর 
পর্বে গারশ্রেণীর গা দিয়ে চড়াই পথে উঠে গেছে মণ্ডিরাজ্যের সীমানা । কাংড়া 
উপত্যকা এখানেই প্রায় শেষ। এ অণ্চল পাজার এবং হিমাচল প্রদেশের 
সংযোগস্থল। 

মালপত্র নামিয়ে কুলি যখন বিদায় নিল, লক্ষ্য করে দেখা গেল এই ডাক- 
বাংলারই উদ্যানের অপর প্রান্তে একখানা প্রাইভেট মোটর দাঁড়য়ে। সম্ভবত 
কোনও রাজকর্মচারী হবে। নকন্তু ওদিক থেকে কিছুমান “সাড়াশব্দ পাওয়া 
যাচ্ছে না। এমন সময় চৌণকদার এসে দাঁড়ালো সেলাম ঠ্কে। যেমন সর্ব, 
এখানেও তাই! বসবাসের বিলাস কলকাতার গ্র্যান্ড হোটেলের মতো। এই 
নিঃসঙ্গ এবং নিভৃতলোকে যারা এমন সুন্দর আবাসগৃহ বানিয়েছে, তাদের 
সুরচ এবং স্বাববেচনার প্রশংসা কার। ঘরগুলির কোলে স্দন্দর বারান্দা। 

শ্রীমতী মায়া দেখে শুনে খুশী হলেন, এবং চৌকিদার যখন টিফিনের টেবল 
ও চেয়ার এনে বারান্দায় পেতে দিল, তান বসে পড়ে বললেন, কা*্মণরের চেয়ে 
কাংড়া কোনো অংশে কম নয়। সাত্য,* চেয়ে দেখুন, এ জায়গাটা আঁবকল 
পহলগাঁওর মতন। কিল্তু লোকজন একেবারে নেই৷ রাত্রে চৌকিদার থাকবে ত? 


_তুম রহোগে রাতমে, ক্যা? ও 
জি হাঁ চৌকিদার জবাব দিল। ২৪ 
মায়াদেবী চা ও জলযোগের অর্ডার দিলেন। (বার পর তান 
একবার উঠে ভিতর মহলে বসবাসের তাঁদ্বর তদারক 7 
আকাশে আবার মেঘ করেছে। কোনো কোনো ৫ র উপরে বিদ্যুতের 
ঝলক দেখা যাচ্ছে! অদুরে এই মালভূমরই ছেলে খেলা করছিল, 


দেখছে দে নু লহ বারান্দার 
ভিতর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বইছে॥ বাগানের সেই ওদিকে মোটরখানা দাঁড়িয়ে 
রয়েছে বটে, কিন্তু কোথাও মানুষের সাড়াশব্দ নেই। বাস্তবিক, পাহাড় ও 
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নদীর ধারে এমন নিভৃত এবং নিঃসঙ্গ ডাকবাংলা খুব কমই দেখেছি। ওই 
খেলার মাঠের প্রান্তভাগে একটি সরূপথ এ'কে-বোকে বৈজনাথের মান্দিরপ্রাগণে 
গিয়ে পৌঁছেছে! মেঘের চেহারা দেখে মন্দিরের দিকে যাবার উৎসাহ 
আসছে না। 

কিছুক্ষণ পরে মায়াদেবী ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে ডাকলেন। উঠে ভিতরে 
শগয়ে চারদিক দেখে শুনে, আমি অবাক! মস্ত বড় হল্‌্ঘর, সমস্ত মেঝে 
কার্পেটিমোড়া। ঝকঝকে কয়েকখানা খাট এবং পরিচ্ছন্ন বিছানা। প্রত্যেকটি 
বড় বড় জানলায় মূল্যবান পর্দা উপর থেকে নীচের দিকে ঝুলছে । হল্‌-এর 
ভিতর 'দিয়ে সাহেবাসজ্জার বাথরুম, ড্রেসিং রুম, এপাশে পার্টিশনের গায়ে 
মস্ত ডিনার-টেবল। অনেকগুলি দামি চেয়ার, ওপাশে একটি আলমারতে 
শবাবিধপ্রকার কাচের বাসন ও চায়ের সরঞ্জাম, এধারে ওয়ার্ডরোব, ওখানে 
মস্ত আয়না, এঁদকে আল্‌না, ম্যান্টলপীসের উপর সাজানো কয়েকটি পুতুল 
ও রঙ্গীন কাচের ফুলদাঁন,_তা'র ঠিক নীচে ফায়ারস্লেস। এমন পাঁরচ্ছন্ন 
নূতন ও সুসাল্জ্িত হল্‌ঘর দেখে মায়াদেবী একেবারে উৎফুল্ল । বললেন, 
এখান থেকে 'কছাদন নড়বার ইচ্ছে রইলো না। আপাঁন এক কাজ করুন 
না? গুপ্তসাহেবকে জরুরী টেলিগ্রাম করে দিন, উনি প্লেনে করে চলে 
আসুন। 

হেসে বললুম, না, তামাসা নয়। যাঁদ অনুমতি করেন, এখনই তার পাঠিয়ে 
দিই! পরশ দিনের মধ্যেই এসে পোঁছবেন। 

মায়াদেবী বললেন, বটে। তান যাঁদ এ বছর ডিপার্টমেশ্টাল্‌ পরীক্ষা না 
দেন্‌ তবে সে-ক্ষতি আমাকেই সইতে হবে। তা'র চেয়ে আশীর্বাদ করুন, তিনি 
যেন পরীক্ষায় পাস হন্‌। ওইতেই তাঁর ভবিধাতের উন্নাত। ওই দিকেই আম 
চেয়ে আছি। 

প্রশ্ন করল, আপনাদের বিবাহ হয়েছে কতদিন? 

বিয়ে! তা ধরুন, বছর পাঁচেক হ'তে চললো! 

চৌকিদার চা ও টিফিন নিয়ে এসে বারান্দায় দাঁড়ালো । খেতে বসবার আগে 
তাকে আলোর ব্যবস্থা করতে বললুম। তারপর জিজ্ঞাসা করলনম,. টি অলপ 
বয়সের একটি যুবক ও একটি বাব এসেছে কিনা । চৌকিদার চাইলো, 
তাদের সণ্গে একটি বাচ্চা আছে ক? 

মায়াদেবী একেবারে লাফিয়ে উঠলেন, হা যা অহ দস 


পারো? 

চৌকিদার তা'র পার্বত্য হান্দিভাষায় রী এই ভাকবাংলোতেই 
গিকেলে এসে উঠেছে আমাদের ঘণ্টা তিনেক 1 তা'রা আছে ও-মহলে। 

যাও, শিগগির ডেকে আনো! 

উঠে দাঁড়িয়ে রললদুম, আচ্ছা আমিই যাচ্ছ, আপনি ততক্ষণ চা তোর করুন৷ 
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ও-মহলের শেষ প্রান্তের ঘরে এসে উঠেছে মদনলাল আর সংবতী। আমাকে 
দেখেই মদনলাল ছুটে এসে ওদের কায়দামতো হাঁট; ছুয়ে আদর জানালো । 
সংবতা খাটের উপর প'ড়ে রয়েছে চোখ বুজে, বাচ্চা মেয়েটা নরম বিছানার 
আরাম পেয়ে হাত-পা নেড়ে মায়ের পাশে শুয়ে খেলা করছে! এ ঘরাটিও চমৎকার। 
বললম, কি হয়েছে সংবতশীর ? 

কুচ নাহ, দাদাঁজ। চব্ধর লাগা। পেষ্টরলকা বু বরদাস্ত্‌ নাহ কর্‌ শক্তা! 

কাংড়ায় আমাদের সত্গে দেখা হয়ান কেন, একথার উত্তরে মদনলাল জানালো, 
পাঁচামানটের বেশ ওরা কাংড়ায় ছিল না, কারণ ওই মোটরবাস-স্ট্যান্ডে একটু 
পরেই ওরা বৈজনাথের গাড়ী পেয়ে গেল। ওরা জবালামহখীর মান্দরের মধ্যেও 
ঢোকোনি। শুনে অবাক হলুম। কিন্তু মদনলাল আমাকে উত্তমরূপে বুঝিয়ে 
দিল, অত মান্দর-টান্দির দেখতে গেলে ভ্রমণ হয় না। 

সতবতাঁ শুয়ে রইলো, ধদনলালকে নিয়ে আমি এলুম শ্রীমতণ গুগ্তার কাছে। 
ওকে দেখামাতরই তিনি রাগে উত্তেজিত হলেন। উপয্স্ত ভাষায় সম্ভাষণ করে 
বললেন, তোর পেজোম আমাদের মাথা ছাপিয়ে উঠেছে, মনে রাখিস 
মদনলাল! 

উভয়েই সমবয়ম্ক, সূতরাং মাস তিন চারের ঘানিষ্ঠতার পর নিকট-ম্ভাষণটা 
সহজেই আসে । মদনলাল বাহনজশীর কাছে একেবারে কাঁচুমাচু। কিন্তু বাঁহনজার 
অনুমাতির অপেক্ষা না রেখেই তাঁর চায়ের পেয়ালাটা তুলে নিল জের 
জন্যে। ছেলেটা অত লাজলজ্জা-মানসম্দ্রমের ধার ধারে” না। মায়াদেবী 
হাসলেন। 

প্রশ্ন করলুম, যদি পথঘাট আর মল্দির-দেউল না দেখবে তবে ওই ছেলে- 
মানুষ বউ আর বাচ্চাকে নিয়ে এত এদেশ-ওদেশ করছ কেন? 

মদনলাল বললে, দাদাঁজ, ঘোরাদ্ার ত’ হচ্ছে! 'এক আসি বাত হ্যায়, 
শুনিয়ে) 


কি বলো। 

সে বললে, হাজার ছয়েক টাকা বাবারে ঠাঁকয়ে পেয়েছিলুম,_! 

বাবাকে ঠকিয়ে! মানে? বাক্স ভেঙ্গোছিলে ? KS) 
নোঁহ সাব,-মদনল্যল বললে, বাবাকে ল্‌াকয়ে রেশম ষ্টক্‌ হম অনেক 


টাকার। ‘বড়া এক শেঠসে কুচ প্রাইভেট: খবর মিলা। পিতার মালুম নোহ 
থা। ব্যস, ঝট্‌সে তেরা হাজার রূপ্যা বিলাক্‌ 
তখন বাবাকে জানালম। তান হাজার টাকা বক? তে চাইলেন, আমি 

রূপ্যা আপকো একদম ফোকট্সে আ গিয়া! কট 
মায়াদেবী হেসেই খুন। শুধু একসময় মন্তব্য করলেন, পাঁজর পা ঝাড়া! 
শ্রীনগর আর পহলগাঁওয়ে থাকতে ও কি আমায় কম জ্বালয়েছিলট অমন 
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চমৎকার মেয়োঁটকে বিয়ে করেছে, একটু ওর দিকে নজর নেই। একেবারে 
হতভাগা! 

চায়ের পেয়ালা নিয়ে মায়াদেবী ও-মহলে গেলেন, এবং মিনিট পাঁচেক পরে 
সবতীকে নিয়ে ফিরে এসে দাঁড়ালেন। সতবতাঁ লজ্জায় জড়োসড়ো। কাছে 
এসেই আমার হাঁটু ছুয়ে নমস্কার জানালো। মায়াদেবী বললেন, আম যা 
সন্দেহ করেছিলুম ঠিক তাই। আপনার ধমকের ভয়ে তখন সত্বতী চোখ বুজে 
পড়েছিল, খ্ুমোয়নি। জিজ্ঞেস করুন এই শ্রীমানকে, পেট্রলের গন্ধ-টন্ধ সব 
বানিয়ে বলেছে। 

আমরা চারজনেই হেসে উঠলুম। একটি রুমালে বাঁধা কী যেন ছিল 
সংবতীর হাতে, সেঁট আমার হাতে দিয়ে সংবতী বললে, আপকাবাস্তে কাংড়াসে 
মোল্‌কে লায়া! 

খুলে দোখ কিসমিস ৷ ব্যাপার ক? 

মায়াদেবণ বললেন, ব্রাহযণসল্তানের মৃখবন্ধ করার চেষ্টা! 

হেসে বললুম, আচ্ছা, ভয় পাবার দরকার নেই । ওখানে যে মেয়েকে একলা 
রেখে এলে? 

বাচ্চা ঘমিয়েছে।_-সতবতী হঠাৎ স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললে, ইন্‌কো কান 
পাকাড়কে কহিয়ে, দাদাজি--হ'য়া ম্যায় দোঁদন ঠহর যায়ে"! পায়েরমে এনা 
দরদ মালুম হোতি হ্যায় 

মদনলাল ফস ক'রে বললে, সমাঁঝিয়ে কি মূঝেকো গালি দেতা হ্যায়! ফাল 
বাত করেগা ত' িন্‌ গাহানা ধর্‌ দেগা! 

মায়াদেবী বললেন, সর্বনাশ, সতবতার হয়ে আমিই ক্ষমা চাইছি তোর কাছে, 
তুই গান ধাঁরসনে, মদনলাল। 

হাসিতে মুখর হয়ে উঠলো সন্ধ্যারাতির সেই নিঃসঙ্গ বারান্দা। স্বামী 
স্যার মধ্যে এবঘ্বিধ দ্বন্দ-কলহ খুবই উপভোগ্য হয়ে উঠাছল সন্দেহ নেই। 
মোট কথা, ওই ছয় হাজার টাকা খরচ না করে মদনলাল কিছুতেই জলন্ধরে 
ফিরবে না। প্রায় চার মাস সে, ঘুরছে, এখনও নাকি তার কাছে ছয় 
সাতশো টাকা আছে! ভার জমণকালের মধ্যে ওই কাঁচ মেয়েটার বে বেড়ে 
উঠলো। (০ 
উৎসাহ 'মদনলাল তা'র জিনিসপত্র নিয়ে এমহলে উঠে এ পিত পড়েছে 


বেশ সন্ধ্যার পর থেকে । দেখতে দেখতে মিসেস গুতা বত মিলে দিব্যি 
সদনের মতো ঘর গুছিয়ে তুললেন। মদনলাল এ ভোজাবস্তুর ফরমাস 
দিল ওই চোঁকিদারকে ডেকে যে, ?পরালয় হ'লে ডু হয়ত বা জাতে ঠেলতো। 


সংবতা ওসব খায় না, কিন্তু সে দ্বামীকে সতর্বহিক্ীরে রাখলো, ফের যাঁদ আমাকে 
জব্দ .করবার চেষ্টা করো তবে বাড়ী ফিরে হাটে হাঁড় ভাঙবো” বলে রাখল্ম। 
বেতাঁমজ কাঁহাকা! 
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মদনলাল ওর মাথার লম্বা বেণণটা ধ'রে সকলের সামনে একবার টান 'দিয়ে 
পালিয়ে গেল। গুর কাণ্ড দেখে আমরা অবাক। 


অনেক রারে চৌকিদার ওরফে খানসামা ওরফে বাবদুর্ট বাসনপন্রগুলি মেজে- 
মুছে গুছিয়ে রেখে বিদায় নিয়ে গেল। ওরা সবাই যে যার নেয়ারের খাটিয়া 
আশ্রয় ক'রে ঘুমিয়েছে। একটু আগে বৈজনাথের মান্দরে ঘন্টার শব্দ থেমে 
গেছে। আজ আর মন্দিরে ঢোকা হোলো না, কাল যথাসময়ে যাবো। 
পাহাড়ে পাহাড়ে শব্দজগৎ একেবারে স্তব্ধ । সামনের বড় পাহাড়টা দাঁড়য়ে 
রয়েছে অন্ধকারে আঁতিকায় দানবের মতো! অমাবস্যার কাছাকাছি, শুধু 
তারকারা জব্ল্ছে। সন্ধ্যার দিকে মেঘলা ছিল, এখন আকাশ পরিচ্কার। 
ক্ষীরগণ্গা নীচে দিয়ে চলে গেছে অনেক দূর, দাদিকের দুই অংশ তার মিলিয়ে 
গেছে অন্ধকারে” অনেকটা যেন আমার অতাঁত ও ভবিষ্যতের মতো। বঝতে 
পারো যাচ্ছে শান্ত এসেছে ক'মে, বয়স-যাচ্ছে ফুরিয়ে। বাঁক রয়ে গেছে এখনও 
অনেক পাহাড়,_অনেক স্বর্গ আজও দেখা হয়নি। ক্লান্ত পা টেনে-টেনে চলছি, 
কেমন যেন উপলান্ধি করছি, সময় এবার ফুরিয়ে এলো । অনেক বাকি রয়ে গেল, 
অনেক ক্ষুধার তৃপ্তি হোলো না। পাথরের পাঁজরে-পাঁজন্রর আমার নিশ্বাস ম্মার 
নৈরাশ্য ছয়ে রইলো, চিরতুষারের প্রত্যেকটি ধবলাশিখবেক্প্রণাম রেখে গেলুমত৮ 
ওরা মনের সামনে রয়ে গেল দেবসিংহাসনের মতো। একথা বলে যেতে পারবো, 
আমার পথহারা প্রাণ হারিয়ে গেছে হিমালয়ে বারদ্বার। হারিয়ে গেছে কালী 
আর কর্ণালীর তারে তারে, শারদা-সরঘু আর অলকানন্দার কলে-্ূলে, 
বিষ্ণুগঞ্জা-মন্দাকনী আর ভাগীরথীর তটে তটে। অমরাবতী থেকে সিন 
অরুণ থেকে সপ্তকোশণ, নীলধারা থেকে নীলগতগা, চন্দ্রভাগা থেকে রামগব্, 
আমার অণুপরমাণ্ ছাঁড়য়ে রইলো সকল হিমালয়ে। আগামীকালের যারা 
তাঁ্থপথিক, যারা অভিযাত্রী, যারা মৃম:ক্ষন, যারা আত্মার আভবান্তিলাভের ক্ষধায় 
অস্থির হয়ে চ'লে এসেছে, যাদের দচ্ট চিরাবিরহবেদনায় বিষম, পরমূ্ুপাসার 
জন্য সংসারের কোনও ক্ষেত্রে যারা মানানসই হ্য়ন,_তাদের লা আমার 
ওই চুর্ণবিচূর্ণ বিক্ষিপ্ত ভগ্নাংশ । তারা সত কে এই আমার 
আনন্দ। 
পরদিন সকালে বেরিয়ে পড়ল ডাকবাংলার খে ফেলে ওরা আঘাত 
না পায় সেঁদকে চোখ ছিল। ভয় ছিল মনে, ছৈঠআমার তিলমার বিরাষ্তি 
প্রকাশ পায় । ঘরকন্াটা অস্থায়ী বটে, এবং আয়: বড় জোর ছন্রিশ ঘণ্টা- 
মার, কিন্তু ওটা বেমানান বলেই ভালো লাগাছল না। আম চাইঁছলুম বুনো 
পাথরের গন্ধ, ষে-গঞ্ধটা জড়িয়ে থাকে লতাগুল্মে আর চীড়-দেওদারের বনে, 
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যেটা মিলিয়ে থাকে ?গাঁরনদীর শৈবালাচ্ছন্ন পাথরের তলায় তলায়, সে-গম্ধ 
ডাকবাংলার ঘরের অজস্র তৈজসপল্লে আর িলাসসামগ্রীর মধ্যে নেই। 
ভাকবাংল।টি যারা নির্মাণ করেছে, তাদের সৌন্দর্যবোধ এবং সুর চির তারিফ 
করি। এট পাহাড়ের চূড়ায় দাঁড়িয়ে, কিন্তু একটি বিকোণ পেয়েছে। তলা 
দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষীরগণ্গা, এবং ওপার দিয়ে এসেছে রেলপথ ॥ কিন্তু মাল 
কয়েকদিন আগে প্রবল বন্যা নেমেছিল ক্ষীরগঞ্গা এবং বাণগঞ্গায়-_-তারই জলের 
ধারায় ভেঙেছে পাহাড়ের গা এবং লোহার লাইন। ফলে, লাইন ঝুলছে উস্চৃতে 
সঞ্কটজনকভাবে, গাড়ী চলাচল বন্ধ । এখান থেকে যোগিন্দরনগর নিকটেই। ঠিক 
মনে নেই, বোধ হয় মাইল পনেরো হবে। যোগিল্দরনগর ত'র জল-বিদযুৎ সান্টির 
জন্য একপ্রকার পাঁথবীপ্রাঁসম্খ বলা চলে। ধবলাধার পর্বতের ভিতর থেকে 
বহুদূর বিস্তৃত সুড়গ্গপথ ধ'রে এই জল প্রায় আটহাজার ফুট পাহাড় থেকে 
সবেগে নীচে নেমে আসে । সেই জল থেকে বিদুৎ সৃষ্টির কাজ চলছে সবর্ষিণ। 
‘উহল্‌' নামক একটি ভিন্ন পথগামিনী নদীর থেকে এই জল 'নত্য সরবরাহ হচ্ছে। 
এক শতদ্ ভিন্ন হিমালয়ের বিশেষ অপর কোনও নদশকে নিয়ে এভাবে কাজে 
লাগানো হয়নি। যোগিন্দরনগর এজন্য বিশেষ প্রাসম্খিলাভ করেছে। 
পাঠ্ঠানকোট থেকে রেলপথাঁট পাহাড়পর্বতের উপত্যকা পেরিয়ে নদী ভিখ্গিয়ে 
এ'কেধে'কে এসেছে যোগিন্পরনগ্গব পর্যন্ত । কিন্তু এখানেই তা'র শেষ । মোটর- 
পথ বরাবর এসেছে নাগরোটা পালামপুুর বৈজনাথ হয়ে যোঁশন্দরনগরে, এবং 
সেখান থেকে চ'লে গেছে দাঁক্ষণের মণ্ডিরাজ্যের দিকে। যারা দক্ষিণলোক হয়ে 
কুল: যাবার জন্য ঘুরে যেতে না চায়, তাদের জন্য একট শর্ট কাট্‌ এখানে আছে 
িল্তু এটি সুগম পথ নয়, এবং মোটর যার না। পাহাড়ে যেমন সর্বত্র খোড়', 
এখানেও তাই। তীর্থপথ হ'লে হে'টে যেতো অনেকে, কিন্তু এখানে সেকথা 
ওঠে না। পাহাড়ীলোকেরা হাঁটে, পর্যটকরা ঘোড়া নেয়। এই পথ ধ'রে 
যোঁগন্দরনগর থেকে কুল; অর্থাৎ সুলতানপুর হোলো প্রায় প'য়তাল্লিশ মাইল, 
ঘোড়ায় গেলে দুদিনের কম হয় না। এই পথের মাঝখানে পড়ে ভাবুঁগাঁরসৎকট,_ 


সেখানে নয় হাজার ফুটেরও বেশ' দক্তর, চড়াই পেরোতে হয়। চড়াই তখনই 
কষ্টকর, যখন সে হঠাৎ সামনে এসে হাজর হয়। যেমন থেকে 
লাভাখের পথ কিংবা টানমার্গ থেকে গুলমাগেরি চড়াই । ভাবা টর আগে 


আসে জামার, তারপর আরও মাইল' বারো গোলে যানী। 
শশলভাদোয়ানী থেকে ভাবদুর চড়াই আরম্ভ। এখানে চার্ক্ত্ক থেকে '্বলাধারের 
বিশাল চূড়ারা যেন বেষ্টন করতে থাকে। ওরই ভিতর্জয়ে পথও হাঁকিয়ে যায়, 
মানুষও অদৃশ্য হয়। মাঝে মাঝে এমন নৈঃশন্দা সউ 
যে, হতবুদ্ধি হয়ে যেতে হয়। আমাদের অস্ত চক্ষ; শহর-লগরে স্বাচছন্দা 
পায়, বড় জোর একট; বন-বাগান, বা নদী-প্রান্তর। কিম্বা ওরই মধ্যে একবার 
ধবন্ধ্যাচল, অথবা একবারটি শীলং-দাঁজীলঙ। এখানে সে-রাঞ্ট্য নয়, এরা 
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পাঁথবীকে চেনে ধবলাধারের উপত্যকায়,_তার বাইরে সভ্যতার সংবাদ কমই 
শ্নেছে। কিন্তু মান্দষের অধ্যবসায় কোথাও থেমে নেই। মানুষ জানতে যায় 
এবং চিনতে চায় ওরই ভিতর 'দয়ে, অসাধ্য এবং দ:স্তর বলে ফিরে আসে না। 
রেলপথ আজ পর্যন্ত হিমালয়ে পেশীছেছে সমদদ্রসমতা থেকে আট হাজার ফুট 
পর্যন্ত, মোটরপথ প্রায় গেছে দশ হাজার ফুট অবাধ, কিন্তু প্রকৃত হিমালয় সেই 
সাঁমানা থেকে আরম্ভ। দার্জীলঙের ঘুম, হিমাচলের শিমলা এবং কাশ্মীরের 
বানহাল িরিসজ্কট,- রেলপথ এবং মোটর এদের উচ্চতা থেকে আর এগোয়ানি। 

শীলভাদোয়ানী থেকে কারেওন হিমালয়ের সমস্ত এঁশ্বর্য নিয়ে দাঁড়য়ে 
আছে। এখানে মানুষের চেহারা নতুন, নতুন ধরণের সাজসজ্জা, নরনারী অতিশয় 
সত্রী- কিন্তু মুখের কাটটীনতে আসে মজ্গোলীয় ধরণের ছাপ; এবং এই 
পাঁরবর্তনের সঙ্গে তাদের সংসারঘাত্রার চেহারাও বদলাতে থাকে । 

কারেওন থেকে প্রায় আড়াই হাজার ফুট উৎরাই পথে নেমে কুল: উপত্যকায় 
পেশছনো ষায়। 

বাঁস্ত-বাসন্দা বৈজনাথ শহরাটতে কম। কিন্তু সমতল ক্ষেত পাওয়া গেলেই, 
মানুষের বসতির সংখ্যা বেড়ে ওঠে। পাহাড়ীরা সমতল পেলে ভার খুশী । 
সমতল পেলেই ওরা আগে বানায় মান্দর, একাঁটি শিবস্থাপনা করে, তারপর 
পাথরের ডেলা সারয়ে নরম মাটি বা'র করতে থাকে । এ কাজে মেয়ে-মরদ বালক- 
বালিকা--সকলের £বার্থ সমান, সৃতরাং কেউ বসে থাকে না। বলদ যাঁদ না 
জোটে, নিজেরাই মাঁট আঁচড়ায়; ঝরণা কাছাকাছি পেলেএসেখান থেকে বিশেষ 
কৌশলে জল টেনে আনে,-তারপর শস্য ফলায়। পাহাড়ী ছাগল ওদের মাল 
বয়; ভেড়ার পাল পোষে, তার লোম কেটে বানায় কম্বলের পোষাক। কিন্তু 
একটিমাঘ ভয় ওদের মনে জেগে থাকে, সেট হোলো বন্যার ভয়। সমতল ক্ষেত্রে 
বন্যা স্ফীতিলাভ করে, তখনই ওদের সর্বনাশ ৷ বন্যা এলে ঘরকল্না ক্ষেতখামার 
সর ফেলে ওরা উচু পাহাড়ে গিয়ে উঠে, এবং কখনও কখনও দেখা যায়, দিনে 
অথবা রাত্রে মাত কয়েকঘণ্টার মধ্যে একটি সম্পন্ন গৃহস্থ সর্বহারা হয়ে পথে 
বসেছে । তারপর চোখের জল মুছে"আবার নতুন জীবনের সুরু, অদ্য 
উৎসাহে নরনারী আবার কোমর বেধে কাজে লেগে যায়? রি 
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od 

আজ সন্ধ্যার পরে শাঁত পড়েছে বেশী। মদনলাদৌর্সিপো বোঁরয়েছিলেন 
মিসেস গৃপ্তা” সারাদিন উনি নাক হেণটেছেন অন্কে সংবতণ বুঝ কোন্‌ 
রাস্তার ঢালু পথ বেয়ে ক্ষরগণ্গার ঠাণ্ডা যা, করে এসেছে তা'র ওই 
পায়ের ব্যথা সত্তেও ৷ মদনলাল নাকি ওকে দেখি দোঁখয়ে খানসামার হাত থেকে 
মুরগীর ডিমের্‌ অমলেট্‌ নিয়ে খেয়েছে। ত্রাহমণকন্যা সত্বতীর এবার জাত 
গেল! স্বামী একেবারে নাঁস্তক। ও যেন আর কাছে না আসে। 
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সতবতীর জন্য আঁম সংগ্রহ ক'রে আনলুম ফল, রুটি আর মালাই। তাই 
দেখে কী হাসাহাঁস সকলের। ওরা কেউ বিশ্বাস করে না, আম গাহস্থাধমীঁ। 
তাড়া করে এলেন মিসেস গুপ্তা, এবার বুঝ কোমর বেধে প্রমাণ করবেন যে, 
আপনারও দয়াধর্ম আছে? কী সৌভাগ্য সত্বতীর! 

সংবতাঁও তেমনি । তার হঠাৎ ধারণা হয়ে গেল, আমি একজন আঁত 
শুদ্ধাচারী নৈষ্ঠিক ব্রাহণ। সুতরাং সকলের নাকের ওপর তুড়ি দিয়ে এসে 
আমার সামনেই খেতে বসে গেল। মেয়েটার মাথার উপর দিয়ে পাঁরহাসের ঝড় 
বইতে লাগলো। মদনলাল গিয়েছিল যোঁগন্দরনগরের ওদিকে, সেখান থেকে 
আমার জন্য অতি মূল্যবান একাঁটন সিগারেট এনেছিল, এবার সেটি উপহার দিল ৷ 
সিগারেট লিয়ে সহাস্যে শুধু বললুম, সাবধান ক'রে দিচ্ছি, বৌকে আর জবালিয়ো 
না! 

বৈজনাথের আশপাশ ঘুরে এসেছিলন্ম, কিন্তু রাতের দিকে শয়নারাতি দেখার 
আকর্ষণ ছিল। মদনলাল আর সংবতাঁ ঘরে রইলো ওদের শিশুকন্যা রতনকে 
নিয়ে! মিসেস গুস্তা যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। চৌকিদার লণ্ঠন নিয়ে 
সঞ্গে চললো! 

মোটর রোড পর্যন্ত যেতে হয় না, মাঠের ওপ্রান্তে মান্দির। রাত এখনও 
নটা বাজোন, কিন্তু এরই মধ্যে পাহাড়তলী নিঃঝুম। পার্বত্য জীবনযাত্রা 
সন্ধ্যার লঙ্গেই নঃহাড় হয়ে আসে । মেঘ জমেছে আকাশে । চৌকিদার লণ্ঠন 
নিয়ে আগে আগে এসে মন্দিরের চৌহদ্দির মধ্যে ঢুকলো । 

মান্দর দেখে এমন সম্দ্রমবোধ জাগোন অনেকাদিন। আমি যা খুজে 
বেড়াই, এখানে ঠিক তাই। বজ্েশবরী দেখে এসেছি, কিন্তু তার গাঁথযানর 
চেহারা অনেকটা আধুনিক, তা'র সাজসক্জায় হাল আমলের চিহ্ন । ছবি, ফটো, 

ঝাড়লণ্ঠন, মার্বেলপাথরের কাজ, এখানে ওখানে রংবাহার,_তা'তে ছাপ পড়েছে 
গাড়োয়ারীর। এখানে ীকছন পেশীছয়নি, একটি আলোও নয়। এমন দাঁরদ্ু 
মন্দির সহসা চোখে পড়ে না: প্রানের, এমন বিশাল সৌন্দর্য বোধ কার সমগ্র 
পাঞ্জাবে কম। সামনেই বড় দেউড়ী,_সমস্তটরই প্রাচীন পাথরের। এটা যেন 
ঘষা পয়লা! পাথরের সঙ্গে পাথরের জোড় আলগা,_ফাটল, 
ভিতর থেকে। ধৃপধ্নাচন্দনের গন্ধ নয় গন্ধটা যেন প্র 
গন্ধটা পাথরে-পাথরে, বট-অশ্বথের শিকড়ে, আনণ্ন ত্ীপরাড়ুষণ * সন্্াসীর 
ধ্যানজবালনে, মনি-কি-রেতির তপোবনে, রর মহিষমার্দনীর 
গুহাদেউলে” যে-গন্ধ বারম্বার পেয়ে এসেছি । a 

ছমছমে অন্ধকার, কিছ; ভালো দেখা (রণ ন৷। কিছ অস্পষ্ট, কিছ 
ছায়াচ্ছন্ন, বকছু বা অজ্মত,_কিন্তু ওরই ভিতর 'দিয়ে বৈজনাথের ‘বিগ্রহ দেখতে 
পাঁচ্ছ। সামনেই পাথরের বিশালকায় বলীবর্দ। কোলের কাছে নাটমন্দির, বিশাল 
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উচু তার খিলান্‌._-সমস্তই প্রাচীনের সাক্ষ্য দিচ্ছে। কোনো সজ্জা নেই, 
অন্নবস্ল জোটে না বৈজনাথের, দান-ভিক্ষা কিছ মেলে না,-তান নিত্য 
উদ্পবাসী। 

শয়নারতির আয়োজন চলছে। দর্শনার্থীর সংখ্যা অতি কম। দুচারজন 
পাহাড়ী স্ীলোক, এক-আধজন শ্রামক, দৃএকটি ভন্ত। পূজারী ঠাকুরকে 
সাজাচ্ছেন গভমন্দিরে ব'সে। 

স্থানীয় লোক বলে, দুহাজার বছর আগে মহারাজা বক্রমাদিতা এই মাদ্দির 
নির্মাণ করেন। এ মন্দির হিমালয়ের প্রাচীনতম দেবস্থানের অন্যতম। কেউ 
বলে, দ্বাদশ শতাব্দীর শেষ দিকে এই মান্দর শীনার্মত হয়। এর প্রকৃত নাম 
হোলো, বৈদ্যনাথ। ইনি শবেরই প্রতশক্‌। পুজার যান আরাতির আয়োজন 
করছেন, তাঁর পূর্বপুরুষরা নাকি তিনশো বছর আগে বাঙ্গলাদেশ থেকে 
এসোছিলেন। 

শ্রীমতী গুপ্তা গিয়ে বসলেন গর্ভমন্দিরের দরজার কোণে! তান পরে- 
ছিলেন চওড়া কালাপাড় শাড়ী, তারই আঁচল গলায় জড়িয়ে হাত জোড় কারে 
'বসলেন। তাঁকে যারা শ্রীনগরে এবং পহলগাঁওয়ে দেখেছে, তা'রা এই পূজ্ঞারশীর 
চেহারাঁট দেখলে একটু অবাক হয়ে যেতো । আমার 'ঁবশ্বাস, মাম্দিরের মধ্যে 
প্রবেশ করে তিনি শ্রদ্ধায় এবং অনুরাগে তন্ময় হয়ে গিয়োছিলেন, এবং তখন 
থেকে একটি কথাও তিনি বলেনান। , 

শঙ্খ, ধূনার পার, কিছু ফুল এবং প্রদশপ-_ এই নিয়ে পূজারী আরাতি 
করলেন। ধরে ধাঁরে গুরুগুরু ডম্বরুধ্নি করতে লাগলেন একজন মহকারাঁ । 
দর্শনার্থী শান্ত, স্তব্ধমুখ। সেই ধনিমাহমা গুরুগুরুরবে চলৈ যাচ্ছিল 
সমগ্র হিমালয় পোঁরয়ে যেন মানবসংসারের দিকে অন্ধকার থেকে অন্ধকারে । 
উনি বৈদানাথ, নিরাময় করবেন ধন্বন্তীরর আশীর্বাদে। ধৃত িকলাচত্ত 
হিংসাশ্রয়ী বৃহত্তর ষে-মানবসভ্যতা পাশব প্রকৃতিকে আজ খুঁচিয়ে তুলতে 
চাইছে”-এই আরাতির বীঁজমল্ল ওই উম্বরুধর্থীনর সঙ্গে হাওয়ায়-হাগুয়ায় ভেসে 
যাবে বৈদ্যনাথের আশাবাদ ও অঞ্গলবার্তা নিয়ে। ৭ 
নির্মল হবে, প্রকৃতির পাঁরবর্তন ঘটবে। ও 

সকলের পিছনে দাঁড়িয়েছিল্‌য ৷ আরাতি শেষ হোলো, কিংবা 
কেটে গেল, ঠিক বুঝতে পারা গেল না। এমন সি ্টরচর ঘটে না। 
সবাই যেন বহুদূরে কোনও অজ্ঞাত লোকে অদশ্য 'গিয়োছল, এবার 
যেন সবাই আপন আপন দেহের মধ্যে ফিরে এ চেয়ে দোঁখ, শ্রীমতী 
গস্তা মন্দিরের পাথরের চৌকাঠে মাথা ছয়ে দু কর দীর্ঘক্ষণ থেকে। 
সেই সহকারী ছোট পৃজারাটি প্রদীপের পা্নুত্ীতে নিয়ে বেরিয়ে এসে সকলের 
মাথায় আগ্নর তাপ বিতরণ করছেন। নতমস্তকে সবাই গ্রহণ করছে সেই 
তাপ। শ্রীমতী গুস্তা তাঁর আঁচলের গেরো খুলে যা কিছু সঙ্গে এনেছিলেন, 
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সবই প্রণাম দিয়ে দিলেন। দৃশ্যটা দেখে আমার খুব ভালো লেগোঁছল। 
তাঁর চোখে মুখে যেন দীপ্ত ফুটেছে। 

নগরের সভ্যতায় আমরা মানুষ । প্রতি পদে আমাদের ব্যবহারিক জীবনের 
ওপর আবরণ টেনে বেড়াতে হয়। চলতি কাল নিত্যই তার পাওনা আমাদের 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিচ্ছে। ফ্যাশনের সঙ্গে চলতে হচ্ছে, নিত্য নতুনের 
ঘুণপাকে ঘুরে বেড়াচ্ছি, প্রাতাদন নিজেকে নতুন ছাঁচে ঢেলে মানানসই করছি। 
হাসিমুখে কথা বলাঁছ তার সঙ্গে, যাকে একেবারেই পছন্দ কারনে; দুঃখ 
জানাচ্ছি তা'র কাছে, ফে-ব্যান্ত কপট। জয়গান গাঁচ্ছ এমন ব্যান্তর, যে-অপদার্থ; 
তোষামোদ করছি তার, যাকে কুচক্রী বলে বিশ্বাস করি। নোতক আলোচনা 
করছি তারই সঙ্গে, যার লোভ এবং আঙ্গান্ত সৃবাদিত। মেয়েদের বেলাতেও 
তাই। হানতা জড়িয়ে রয়েছে প্রকৃতির মধো উপরে সরলতার আবরণ 
পড়েছে। কুরুচি এবং স্বভাবের বিকার পারচ্ছদের পারিপাটো ঢাকা। অহওকার 
এবং আত্মাভিমানে জরোজ্ররো,_উপরে মিষ্টমুখের পাঁলিশ। যথার্থ পরিচয়কে 
লিয়ে রেখেছে সঙ্গোপনে, বাইরে শ্রতিপদে প্রভারত করছে পারপাশ্বিকিকে। 
একটু স্নেহ, একট; অনরাগ, একটু রঙ্গীন কটাক্ষ,--এই সব ছোট ছোট 
উৎকোচের দ্বারা বশীভূত করছে অন্গগ্রহপ্রার্থাঁদেরকে, চাতুর'র দ্বারা কার্য হাসিল 
করছে; কিন্তু এদেরই নাম দেওয়া হচ্ছে সামাজিকতা । যে-যত আত্মগোপন- 
শীল, সে নাকি ততই সামাজক; যার প্রতারণা যত নিখুং সে নাঁক ততই 
বুদ্ধিমতী । তথাকথিত সভ্যসমাজে সরলতা, সাধৃতা, আড়ম্বরহীনতা, 
নিস্পহতা, এরা পাঁরহাসের বস্তু। শ্রদ্ধা, অনুরাগ, স্নেহ, ভালোবাসা” 
এদের বাজার-দর নেই। নিঃচ্বার্থ বন্ধৃত্ব, মহৎ আত্মত্যাগ, অকীরিম সেবা, অকৃপণ 
দাক্ষিণ্,_এরা নিব্বাম্ধতার নামান্তর। জাঁবনের এই সর্বনাশা বিকারের হাত 
থেকে নিক্কাঁত পাবার জন্য যাঁদ কেউ সকল সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ছেড়ে বৌরয়ে পড়ে 
নির্দ্দেশে, তাকে আমরা বাল, বাতুল। সে আমাদের হাসি এবং উপেক্ষার 
পাবু হয়ে ওঠে! 

ফিরবার পথে শ্রীমতী গপ্তয অভভূতের মতো চলাছলেন। চৌকিদার 
যথারীতি আলোটা হাতে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে। রাত অনেক হয়েনি তিনি 
এ, এব ভে জেন মি কোনও দন দর কাছে 
আজ রারেই আমি চিঠি দেবো। 

জবাব 'দিলুম না। জা সিল আপন 
কেমন লাগলো? 0 

এবার আর চুপ করে থাকা চলে না। পা এক ক ক 
এসেছেন, আপনার ভালো লেগেছে, এই 

আমরা ডাকবাংলার বারান্দায় এসে উঠল । পার ফোটা বট আমাদের 
মুখে চোখে লাগাঁছল। রাত এগারোটা। 
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মদনলাল এবং সতবতণ ওদের বাচ্চাকে নিয়ে ঘুমিয়েছে, আমাদের জন্য 
অপেক্ষা করেনি। কিন্তু আশ্চর্য, বিদেশ-বিভূ'য়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে শোয়নি। 
মদনলালের পাশেই আমার খাটিয়া পড়েছে। ক্লান্ত ছিল অনেক, সেজন্য আর 
কোনোঁদকে না তাকিয়ে খাটিয়ায় উঠে কম্বল মাড় দিল বম, 'লোচা হাতে 
ময়ে দরজাটা বন্ধ ক'রে মায়া চলে গেলেন পার্টশনের গাঁদকে, সংবতাঁর 
ঘাটিয়ার পাশে । বুঝতে পারা গেল {তানি চিঠি লিখতে ব'সে গেলেন বৈজনাথ 
দর্শন ক'রে তাঁর উদ্দীপনা বেড়ে গেছে! 


কথন্‌ বাঁষ্ট নেমোছল মৃষলধারায়, বুঝতে পাঁরানি। প্রত্যুষে ঘুম ভেঙ্গে 
উঠে দোখ, আকাশ মেঘমালন। আঁবশ্রান্ত বৃষ্টপাত হচ্ছে। সকালে উঠেই 
বোঁরয়ে পড়বার কথা, কিন্তু মদনলালদের কোনও তাড়া নেই। আগের 'দিনের 
ব্যবস্থামতো ভোরে উঠে মায়া প্রস্তুত হচ্ছেন, এবং আমার পক্ষেও আর অপেক্ষা 
করা চলবে না। বুঝতে পারা যাচ্ছে মদনলাল এবং সতবতাঁ এখানে দচারাঁদন 
থেকে যেতে চায়। মুখ তুলে একসময়ে মদনলাল মায়াদেবীকে উদ্দেশ করে 
বললে, যায়েগা ত যায়েগা, ক্যা হায়? আরে, পাঁহলে চা পিয়ো ত সাহ! এনা 
বাঁরষমে ক্যা,_মরনেকে লয়ে যাতা হ্যায়? 

চুপ কর্‌ লক্ষ্রীছাড়া বকবক করিসনে।_মায়াদের্ব। তাকে ধমক দিলেন। 

জিনিসপত্র বেধে নিয়ে আমরা যাবার জন্য প্রস্তুত হলুম। চৌকিদারের 
কল্যাণে চা ও প্রাতরাশ ভাগ্যে জুটে গেল! এখানে মদনলাল তা'র বউকে 
নিয়ে রইলো। আগামী কাল ওরা যাবে মণ্ডী, সেখান থেকে কুলু। যাঁদ 
ভাগ্যে থাকে, আবার দেখা হবে। এর পর প্য ছোঁওয়া, প্রণাম ও কটুত্তি বিনিময়ের 
দ্বারা মায়াদেবীর সঙ্গে ওদের সহাস্য বিদায়সম্ভাষণ,_এতেও গেল 'মানট 
দশেক। আমরা চৌকিদারকে তার প্রাপ্য চুকিয়ে দিলুম। সংবতা তা'র স্বভাব- 
মধ্যর আলাপের দ্বারা বড় আনন্দ দল। 

বৃষ্টি কমেছে একটু, কিন্তু পড়ছে। ছাতা-বর্ষাতি কোনোটাই আমাদের 
নেই। ঠাণ্ডা পাড়ে গেছে প্রচুর। এখন সকাল সাড়ে ছ'টা, সাতটায় টির বাস 
ছাড়বে। সুতরাং মদনলালের কাকুঁত-মিনাত সত্বেও ব্‌ [ঠায় নিয়ে 
আমাদের বৌরয়ে পড়তে হোলো। চৌকিদার এবং কুলি চললো। 

সামনের মাঠ এবং ঝোপ-ঝাপড়ার পাশ কাটিয়ে বাসম্ট্যন্ডে এসে 
পৌঁছল, তখন গাড় ছাড়তে আর মন দশেক রি ওরা মালের ওপর 
তেরপল চাপা দিল। আমরা গাড়ীতে উঠে 


িমাচল প্রদেশে আবার এসে প্রবেশ করলুম। বৈজনাথ ছেড়ে এলেই 
ংড়া উপত্যকা শেষ হয়ে গেল) হিমাচল প্রদেশ আরম্ভ হোলো যোগিন্দর- 
'রের এলাকায়। এফটি শিখর পেরিয়ে তার শিরদাঁড়াপথ ধারে নতুন রাজ্যের 
কে ধীরে ধীরে এঁগয়ে.চললুম। বর্ষামেঘের ফাঁকে ফাঁকে এবার আকাশের 
[লাভা দেখাছি। 

বর্ষায় আর শরতে মেলানো পার্বত্লোক। প্রভাতের কোমল রৌদ্রের ভিতর 
দিয়ে দেখা যাচ্ছে বৃষ্টির ঝালর, রামধনুর রঙ্গীন ঝালমিল। উত্তর থেকে 
দাক্ষণে আমাদের গাঁত। পিছনে দাঁড়িয়ে রইলো ধবলাধারের তুষারশুত্র চূড়া, 
মহাকালের অতন্দ্র প্রহরীর মতো! কানামেথের বৃষ্টির ঝাপট লাগছে আমাদের 
যাচ্ছে মুখে চোখে। প্রকৃতির এই পাঁরহাসের সংবাদ পেয়েছে পারখীসমাজ, 
তারা ওই রৌদ্র-বৃক্টর খেলার মধ্যেও ডাক দিয়ে পথে বোরয়ে পড়েছে 
হিয়ালয়ব্যাপী বিশাল শরতবন্দনাসভায় । 

বনচ্ছায়ার পাশ দিয়ে নির্বারণীরা নেমে যাচ্ছে পাহাড়তলীর দিকে, যোঁদকে 
এখনও ছমছমে ছায়া রয়েছে দেওদারের বনে-বনে; যেখানকার সংসারযারা এখনও 
তন্দ্রাজড়ানো। আমাদের গাড়ী চড়াই উৎরাই পোরয়ে ক্রমশ উপর দিকেই 
চলেছে। 

গত কয়েকদিন খররৌদ্র ছল কাংড়া উপত্যকায় । বৈজনাথ থেকে পেয়েছ 
স্নিপ্ধতা। কাংড়ার বনকান্তারের নিভৃত 'নিকুঞ্জে যেন কুসুমশয্যা রচনা 
করেছিলুম, কিন্তু সেখানে বাতাস ছিল অবরুদ্ধ, সেজন্য ওখানকার বিহবল 
প্রকাতির বাসকশয্যায় দরদর ঘাম ঝরোছিল কপ্লাল বেয়ে, নিবিড় তৃপ্তির মাদকতা 
লাগোন দুই চোখে। এখানে এলো অন্য চেহারা । ঠান্ডা হাওয়ায়, প্রভাত- 
কালেই আসাছিল দুই চোখে সখের জনতা গভ রজনীর কাট মধর 
অবসাদের মতো । LS” 

হিমালয় তা'র অন্তঃপুরের দ্বার খুলে দিচ্ছে ধীরে মাদের দৃচ্ট- 
পথে। সেখানে তার প্রাণের ভাষা আছে গোপনে, পর যর এসে না দাঁড়ালে 
সেই ভাষা অপর কারো কানে-কানে বলা চলে না। শ্রী সেই পথে চলল.ম, 
যেটি তার গহনলোক, যেখানে বিপাশা নদীর চৈ নিভৃত শিলাসনে বসে 
িরবৈরাগী ভারত আপন জপের মালায় পাঠ করছে। জরা, জন্ম, ও 
জাতকের অতীত যে-তারত-যার আবহমানকালের ইতিহাসের প্রাতাঁট পর্ব 
প্রীত রুদ্রাক্ষদানার জপের সঙ্গে ফরে-ফিরে চলেছে। এবারে আকাশ তা'র 
৯৪ 


ধনমলি নীল শোভা বিস্তার করেছে। উপত্যকায় নেমে এসেছে রঞ্গীন পাথীরা,_ 
যাদেরকে সচরাচর চোখে পড়ে না সমতল ভারতে। 

ভারতের মানচিত্রে জটিলতা দেখা দিয়েছে হিমাচল প্রদেশের এলো- 
মেলো আমানায়। স্বাধীন ভারতে এ প্রদেশাটি নতুন, এখনও এর শৈশব 
কাটোন। কিন্তু এর মর্মে মর্মে এসে প্রবেশ করেছে পাঞ্জাব; এবং এর পীমা- 
নির্দেশ করতে গেলে পাঞ্জাবের মধ্যে দ্রমণ ক'রে বেড়াতে হয়। একটি অণ্চল 
আরেকটির থেকে বিচ্ছিন্না একটির ছিটমহল আরেকটির কোলে প্রবেশ 
করেছে। উভয়ের মধো ভৌমিক সংলগ্নতা নেই। কুল উপত্যকা পাঞ্জাবের 
অন্তর্গত, কিন্তু হিমাচলের এক অংশ থেকে পাঞ্জাবের মধ্যে না গেলে কুল, 
পেপছনো যায় না। চাম্বা এবং ডালহাউসী হোলো হিমাচলের অন্তর্গত, কিন্তু 
ডালহাউস্ আজও কেন পাঞ্জাবের শাসনাধীন, এর জবাব কেউ দিতে চায় না। 
তবে এর কোঁফিয়ং সম্পীত একটা পাওয়া গেছে গল্পটা অবশ্য সেই পুরনো 
আমলের । পাঠ্ঠান, তাতার এবং মোগলদের সঙ্গে রাজপ্তনা কোনদিন পুরো- 
পীর হাত মেলাতে পারেনি। এর ওপর ছিল আবার রাজস্থানীদের ঘরোয়া 
শববাদ। কেউ কারো প্রাধান্য সইতো না, কেউ কারো বশ্যতা স্বীকার করতো 
না। অসমসাহাসক বীর্যবন্তা এবং মহৎ আত্মত্যাগে রাজপুতনার ইতিহাস 
যেমন গৌরবগার্বত, অন্তদ্বন্দ, গৃহাবিবাদ, স্বজ্যাতিদ্রোহিতা, বিশবাসঘাতকত্য 
এবং আত্মঘাতী অদূরদার্শতাতেওড সেই ইাতিহাস কলককর্মগগীলপ্ত। এদের 
মধ্যে যারা ছিল অনেকটা নার্বরোধ এবং স্বকীয়তাসম্পন্ননতা'রা তাদের ধন- 
রক্সসম্ভার, আত্মীয়পাঁরবারবর্গ এবং লোকলম্কর নিয়ে একে একে চলে যায় 
হিমালয়ের দিকে। সেখানে গয়ে তারা পার্বত্য আদিম আঁধবাসীগণের সঞ্গে 
হাত মিলোয় এবং এক একাঁট অঞ্চলে নিজ নিজ আধিপত্য বিস্তার করে। 
উপনিবোঁশক পাঠান এবং মোগলরাজশান্ত ওদের নিয়ে তেমন আর ঘাঁটাঘাঁট 
করোনি, কারণ ততাঁদনে মুসলমানশান্তি সমতল ভূভাগে যতখানি আধিপত্য 
পেয়োছিল, ততথাঁনকেই তাদের বিনামুল্যের লাভ বলে মনে করেছিল। যাই 
এবং পাঞ্জাবী রাজ্যগুলির সঙ্গে মোটামুটি সদ্ভাব্র রেখে পাশা! 
থাকে । বিশাল এক একটি পর্বত এবং তৎসংলগ্ন এলাকা মণ মধ্যে ভাগ 
হয়ে ষায়। উভয় পক্ষের এই সমুদয় পার্বত্য অণ্টল এবং(রুজিপৃতনার উত্তর, 
উত্তরপূর্ব", উত্তরপশ্চিম এবং পশ্চিম,_এই বিরাট ভূর্ভর্খ্ঠএই সৌদন অবাধ 


অখণ্ড ও অবিভক্ত পাঞ্জাবের অন্তর্গত ছিলা কিন ঙারতম্বাধীনতার লক্ষে 
সমগ্র পাঞ্জাব প্রকাশ্যতঃ চার ভাগে বিভন্ত রর । পাশ্চম পাঞ্জাব যায় 
পাঁকস্তানে, এবং ভারতের অধীনে আসে ভাগা একটি পূর্ব 


পাঞ্জাব, একাঁটি হোলো পেপসু, এবং তৃতীয়া হোলো হিমাচল প্রদেশ। 
পূ্বপাঞ্জাব এবং পেপসদ্ হোলো হিন্দু-শিখপ্রধান, হিমাচল প্রদেশ হোলো 
৯৫ 


ব্লাহন্ণ-ক্ষানয় রাজপুত প্রধান! এ ছাড়া হিমাচল প্রদেশে মিলেছে নানা পার্বত্য- 
সম্প্রদায়। এই প্রদেশে সমতলভূভাগ একেবারে নেই বললেই চলে, এবং এটি 
প্রধানত উত্তরে ও দক্ষিণে প্রসারত। এই পার্ধতা প্রদেশাঁটর ভিতর দিয়ে 
পাঞ্জাবের তন প্রধান নদী প্রবাহিত, শতদ্র, বিপাশা এবং ইরাবতা ৷ উত্তরে 
ইরাবতী, দাঁক্ষেণে শতদু মধ্যভূভাগে প্রবাহিত বিপাশা । আমরা বিপাশার দিকে 
অগ্রসর হাচ্ছলমম। বন্য শতদ্রূকে ছেড়ে এসোছ একদা কিন্নর ও বৃশাহর 
রাজো। 

ছোট ছোট বস্তি পার হয়ে যাচ্ছি। কোনোটা উপ্চুতে, কোনোটা বা অনেক 
নীচে। জানতে পাচ্ছিনে ওদের সুখদুঃখ, ওদের ঘরকন্নার ইতিহাস। পায়ে 
হাঁটলে তবেই পর্যটন, নৈলে ছাব দেখে যাওয়া হয় মান্র,_জীবনদর্শন ঘটে না। 
যারা বিমানে চড়ে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে, তাদের প্রশ্ন করো, কিচ্ছু জানা 
যাবে না। পাঁথবী তাদের জন্য, যারা হাঁটতে হাটতে প্রতি পদক্ষেপ গৃণেছে। 
মানুষের কাছে গিয়ে তা'রা বসেছে, আতিথা নিয়েছে, মন মিলিয়েছে, হাঁসিকান্নায় 
বাথা বেদনায় অংশ গ্রহণ করেছে । আঁতাঁথকে নারায়ণ বলেছি তখন, যখন 
সে সেবা করেছে, আনন্দের প্রদীপ তুলে ধরেছে, শোকে সান্তনা দিয়েছে, চোখের 
জল মুছে নিয়েছে। সে নারায়ণ, কেননা সে নিঃস্বার্থ, সে নিরপেক্ষ! পর্যটক 
হয় তীর্ঘপাথক, যখন সে বিশেষ লক্ষোর দিকে অগ্রসর হয়। যে-বান্ত তীর্থের 
পুর তীর্থ পায়ে হেটে পর্যটন করে তাকে আমরা বলি, পণণ্যাত্খা। তার পায়ে 
যে শুধু তীর্থধূল লেগে থাকে তা নয়, সেই ধৃঁলর মধ্যে মিলিয়ে থাকে 
মানুষের ইতিহাস, দুঃখের, ঝড়ের, সঙ্কটের, দারুণের হীতিবৃত্ত; সেই ধাঁলর 
মধ্যে পাওয়া যায় ছোট ছোট মানবতা, ছোট ছোট মহত্ব আর হৃদয়ানুরাগ, 
আত্মোপলব্ধি এবং 'দিবাজ্জ্রানের ছোট ছোট বিস্ময়াবিত্কার। পৃথিবী প্রদক্ষিণ 
করে যে-পান্ডিতা অর্জন করা যায়, সে হোলো মন্টিভিক্ষার কাল উপুড় 
করলেই তার শেষ হয়। কিন্তু অন্তর দিয়ে যা দেখেছি পায়ে-হাঁটা পথের 
কালে চারাদিকের নিশবাসপ্রশ্বাসের ভিতর দিয়ে যা জেনেছি, সেই তৃ' পরম 
জ্ঞান। বন্দর মধ্যে িন্ধকে দেখোঁছ আমরা, জীবের মধ্যে শিব, 
নরের মধ্যে নারায়ণ। মের কথা হচ্ছে না, হচ্ছে পলা বস্তুকে 


সত্য বলে জানি, তাই বস্তুর ভিতর 'দয়ে বিশেষ উপল ধ্যে পেঁছতে 
চাই। মাটির পঢতুল সরদ্বতী, কিন্তু তাকে কেনদু দি জ্ঞান ও বিদ্যার 
উপলম্ধি। এ*্বর্যকে লাভ কার" লক্ষী থাকেন র কল্পনায়। খাঁষকে 
দর্শন কার, অনুভব কাঁর দর্শনতত্তবকে। রি অন্তানশহত দৈবসম্ভার 
সংস্পর্শে আসি, তাই ঈশ্বরকে কল্পনায় আছি বস্তুকে ধারণ কার, ধারণ 
কার আকারকে,_তার ভিতর দিয়ে পেণছতে চাই বিশেষ লক্ষ্যে। জানাটাকেই 
সঠিক জ্ঞান বলে না” উপলব্ধ সত্য হোলো জ্বান। 

৯৬ 


মানুষকে ফেলে যাচ্ছ পিছনে, তাই পদে পদে বাঁণ্ত বোধ করছি। জানতে 
এসেছি হিমালয়কে, কিন্তু মানুষকে জানা হচ্ছে না। ওই চীড়বনের তলায় 
আসন পাতো, কিংবা ওই জাম্ববনের ওপাশে যেখানে প্রচ্তরজটলার ভিতর দিয়ে 
নেয়ে চলেছে গগাঁরপ্রপাত,-ওখানে আসন বিছিয়ে পড়ে থাকো বাঁক জীবন, 
দেখে নাও এই হিমালয়ের জীবনধারা । একটি শিশু-বালক দাঁড়য়ে গেছে 
থমাঁকয়ে পথের ধারে, দেখে নাও ওর চোখে হিমালয়ের পরম বিস্ময়! কাঠ্যারয়া 
চলেছে মাথায় তার বোঝা নিয়ে, দেখে নাও অরণোর আশ্চর্য রহস্য। একটি 
আত্ম-অচেতন পাহাড়ী মেয়ে যোঁবনসম্রাজ্ঞীর মতো স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে” 
ওর মধ্যে হিমালয়ের অনন্ত সৌন্দ্যসম্ভার আবিষ্কার করে নাও। ডালিম 
আর আপেলের বনের উচ্ছ্বসিত রাস্তিম প্রগলভতা যেন এসে ওর গণ্ডে গ্রীবায় 
ললাটে অধরে আপন স্পর্শ রেখে যাচ্ছে। কিন্তু কী জীবনযান্রা ওদের পিছনে! 
কতটুকু সীমা, কতট্‌কু ধা প্রয়োজনের জগৎ! পাখরখণ্ড একটি একটি 
সাজিয়ে তারই দেওয়াল, স্লেট্‌ পাথরের ছাদ, মাটির হাঁড়ি, লোহার বাসন, 
কম্বলের সঞ্জা, আগাছার দ়ি-পাকানো চাঁরপাই, দু একটি উক্তির মধো খাদ্যের 
দানা, পঃটুলির মধো ভোঁলগুড়, ভাঁড়ের মধ্যে নুন, লোহার গাগরায় পানীয় জল। 
ওরই মধো চিরদাঁরদ্রা রাজকন্যার গৃহস্থালী, ওরই মধ্যে সর্বহারা রাজাশশুর 
জন্ম। এক টূক্‌রো ক্ষেত, দতিনাটি গরু মাহষ, পাঁচ সাতাঁটভেড়া, গৃহপালিত 
একাঁট' কুকুর, গোটা দৃই-চার মুরগণ, দু'একটি পোষা তিতির,_এরাও মিলে 
রয়েছে ওদের সঞ্চে । সখা সেই পাঁরবার,_মালভূমির উপরে যাদের ক্ষেত-খামার”_ 
যেখানে বন্যার ভয় নেই, সর্ব'নাশের আশঙ্কা নেই । যারা পাহাড়ের নীচের দিকে 
থাকে, নিত্য উৎকণ্ঠায় তাদের দিন কাটে । এখানে পথের ধারে কেউ বা দিয়েছে 
ছোট্র একটি দোকান_ বারা. ওরই মধ্যে একটু সম্পন্ন গহস্থ। ছোলার বরপির 
একটি পাত,_তার উপর বসেছে অসংখ্য রগ্গাঁন বোল্‌তা, কিংবা মাঁটর সরায় 
কয়েকটি শুকনো প্যাঁড়া, যার রস টেনে শুষে নিয়েছে পতৃজ্গের দল। কড়াইতে 
মহিষের দুধ জাল দিচ্ছে ঘরের মধ্যে" ব'লে কাজলনয়না গৃহস্থবধৃ,_কাঠের 
তাড়্‌ ঘোরাচ্ছে ক্ষীরের পাকে-পাকে,_ওর থেকে প্রস্তুত হবে কালাকাঁদ। 
গৃহপালিত মার্জার পরম নিশ্চিন্তে পড়ে আছে বধূর টরণ' সন গা 
ছুইয়ে-_ সেই পা দুখান মেহেদি পাতার রসে রঙ্গীন। জান মদ 
গাঁত. কমচিক্রের ঘর্ঘরতা কোথাও নেই। শাল্ত নারিবিিষ্ষম্প পাহাড়ী 


জশবন, উদ্দামতার চিহ্ন দোঁখনে কোথাও । এখানে মদমত্ত মানুষ 
ছোটে না, দ্তগাঁতির দ্বারা কেউ উধ্বশ্বাস নয়। (্ট্যেন, গম ও যবের ক্ষেত 


দেখতে পাচ্ছি, কোথাও দেখাছি চা-বাগানের টু: কথাও বা আলু ও আখের 
চাষ। একাঁদকে থদ, অনাঁদকে মালভঁম ৷ টো রে উক্তঙ্গা ধবলাধার,_তার 
কোলের কাছে শশুপাহাড়-সম্প্রদায়। 

মাঝে মাঝে পাহাড়ের আর অরণোর ছায়া পড়ছে সেই গরিসগকুটে। যেখানে 
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ছায়া, সেখানেই শীতল বাতাস। সেই ছায়া-ছমছমে জণ্গল-জটলার মধ্যে 
বিল্লার ডাক বেড়ে ওঠে! ওরা তারস্বরে ডাকছে রাতকে, ঘনতমসাচ্ছন্ন রজনী 
ওদের প্রিয়। কাঁচা ডালিম আর কমলার গন্ধ পেয়ে ছুটেছে পতঞ্গের পাল। 
প্রজাপাতিরা কিছ বিমর্ষ, ফুল ঝ'রে গেছে দ্রাক্ষাকুঞ্জে_ওদের পাখার চিত্র 
বর্ণে তারই বেদনার রং.জড়ানো। ধবলাধারের তলা দিয়ে আসে নালগাই আর 
তুষারাচতা, অজগর আসে কাংড়ার অরণ্য পেরিয়ে, ঝুলদুর.ওপার থেকে আসে 
তিব্বত পাঁতাভ জলক, আলুর ক্ষেতে ঘরে যায় বন্য শুকর। 

আমাদের গাড়ী ছুটেছে অনেক দূর। এই গাড়ী সারাদিনে দুবার আনাগোনা 
করে। পাহাড়ে-পাহাড়ে এইটি হোলো আধুনিক সভ্যতার সংবাদ। বিচি 
সামগ্রী মাঝে মাঝে এসে পাহাড়ীদের কাছে পেশছয়, সেই সব মনোহারা দামশ্রী- 
সম্ভার পাহাড়ী গৃহস্থের চোখে বিস্ময় আনে। এই একটিমাত্র পথ,_এর 
বাইরে শত শত মাইলের মধ্যে অপর কোনও প্রকার যান্তিক যান-বাহন নেই। সেই 
কারণে সভ্যতার স্বাদ ওরা পায় না, ষন্বশিল্পের উৎপাদন ওদের কাছে পেশছয় 
না। হাট বসে ওদের পার্বত্য কোনো কোনো গ্রামে, সেই হাটে ফল কিনতে 
আমে দূরের মহাজন, সেই ফল সমতলে চালান যায়। ওই হাটেই বাকি হয় 
জন্তুর আর সরীসৃপের ছাল, পিতল অথবা রুপার অলম্কার, বিভিন্ন ওষাধ 
শিকড়, হাড়ের অপ্পবা রঙ্গীন পাথরের মালা, লোহার বাঁবধ অল্প, ভেড়ার লোমের 
ট্াপ--কিম্বা মখমলের, তুলোর জামা, টিনমোড়া আয়না, কাঠের চিরুনী, আর 
হয়ত নামদা। আশ্চর্য, মেটে সদর ওখানে বিক্রি হয়, কিংবা রাঙ্গা রুল 
আর আল্‌তা। ওরা শিবের পাশে শাস্তকে বসায়, রামের পাশে সাঁতা, বিষ্ণুর 
সঙ্গে লক্ষযী। সর্বাপেক্ষা পৃজা সংহারবাঁপনী মহাকালী। জন্তু আর 
পাখার মাংসে ওদের অরুচি নেই। ওরা সর্বপ্রধান উৎসব পালন করে. 
দুর্গাপজায় দশমীর দিনে- যেটাকে ওরা নাম দিয়েছে 'দশহরা। সেদিন সমগ্র 
হিমাচল প্রদেশের প্রধান পাঁচটি জনপদ, মণ্ডি, চাম্বা, মাহাস্, শিরমুর ও নব- 
সংযুক্ত বিলাসপুর” এরা আনন্দে উদ্দীপনায় কর্ম তৎপরতায় এবং প্রাচূর্ধে নৃত্য 
করতে থাকে। 


রি 

৫ 
হঠাৎ চমক ভাঙলো; মিসেস গুপ্তা মাথা তুললেন। লা গন্ধ এবং 
চড়াই-উত্রাই পথের বাঁক এতে 'তাঁর মাথা ঘোরে এ বোধ করেন। 


এতক্ষণ তানি মাথা নীচু করে চোখ বৃজে ছিলেন। তুলে বললেন, আর 
কত দেরি? ১ 

গাড়শ তখন উতরাই পথে নামছে। বলির এসে গোঁছ। 

তাঁর চোখে ঘুমের ভাব ছিল, গত কয়েকদিনের পথের ক্লান্তি ত’ ছিলই । 
বলল্‌ম, আকাট শুকনো মানুষের পাল্লায় পড়ে আপনাকে নাস্তানাবুদ হতে 
৯৮ 


হচ্ছে। মণ্ডিতে পেশছে কি খাবেন বলুনঃ খাওয়ার গল্প এখন ভালো 
লাগছে। 

হাসিমুখে তিনি বললেন, অর্থাৎ ক্ষিধে পেয়েছে আপনার । চলুন, আমই 
আপনাকে আজ খাওয়াবে । একটা সুবিধে এই, আপনার খাওয়ার কোনো 
বাছ-বিচার নেই। 

তাই বালে এই ঠাণ্ডা দেশে ডটাচচ্চাড়র খোঁজ করতে আমি রাজি নই। 

তান খুব হাসলেন 

বিপাশা নদীর দিকে নেমে চলোছি। ওপারের পাহাড়ের কোলে কোলে 
পাকাবাড়াঁ দেখা যাচ্ছে। ছোট ছোট বাসা, ছোট ছোট স্বর্গ। এখানে ওখানে 
পায়ে-চলা পথ চলে গেছে, কোথায় গেছে, কোনোদিন তাদের ঠিকানা জানা 
যায়ান। আমরা মুখ বাড়িয়ে সবটা দেখছ উৎসুক চোখে। কোন অভ্যাগত 
কিংবা পর্যটক আশা করে না, এখানে শহর পাওয়া যাবে। হিমালয়ের এমন 
জটিল গহনলোরে এসে পড়েছি যে, মনে হচ্ছে, বোধ হয় হাজার বছর পাঁছয়ে 
গোঁছ। সভ্যতার মেলা বসেছে জগৎ জুড়ে, বিজ্ঞানের জয়যাত্রা চন্দ্রুলোকে 
যাবার জন্য প্রস্তৃত হচ্ছে, দশ হাজার মাইল দূরের মানুষ চোখের সামনে দাঁড়িয়ে 
কথা বলছে, আণাবক এবং অন্লযান বোমা পাথবীর বায়, বাষ্ট, আবহ-স্বভাব' 
ও শীতাতপকে পারবাঁতিতি করে দিচ্ছে_এ সকল খবর এদিকে কেউ জানে না। 
কিন্তু আমাদেরই ভূল। ওই বিজ্ঞানের কৃপায় মানুষ গৌরাশৃঙ্গের চূড়ায় 
সভ্যতার স্বাদ পেশছে 'দিয়েছে,_সুতরাং এখানেও সেই জগংজোড়া আধূনিকের 
ধছাটেফোঁটা ঠিকরে আসবে বৈ কি। আমরা উদগ্রীব হয়ে দেখাঁছিল্‌ম, শহর আসছে । 

গাড়ী নেমে এলো উত্রাই পথে। একটি বাঁক পেরিয়ে পাওয়া গেল 
বৃবপাশা নদীর সাঁকো। অনেক নীচে বিপাশার গৈরিক স্রোত প্রবল উচ্ছাস 
তুলে আবর্ত রচনা ক'রে চলেছে । দেখলে ভয় করে। আমাদের গাড়ী সাঁকোর 
উপরে উঠলো। এটি সেই একই 'ডুজাইনের সাঁকো,--ক্যানটাঁলভার ব্রীজ। 
দুই দিক থেকে পাহাড়ের দেওয়াল ময়ে লোহার কাছ দিয়ে টানা। এটি 
নিরাপদ ওই কাছিগলির জনা। নাচের দিক এর ভিত্তি কারণ 
পার্বত্য স্রোতের প্রচণ্ড ধাক্কা ভিত্তিকে চূর্ণ ক'রে দেয়। এই হিমালয়ে 
অসংখা। তিস্তায়, রংগণতে, লছমনঝুলায়, বিফুগঞ্গায়, উ্লিতীতে-_আরও 
নানান্‌ অগ্চলে। বট 

নদী পার হয়ে আমাদের যোটরবাস মণ্ডির নি শহরে এসে প্রবেশ, 
করলো,শহর একটু দূরে। এপারে ওপার পাহাড়ের প্রাকার। 
বৃহতের দিকে তাকালে মানুষের সমস্ত অতি ক্ষুদ্র মনে হ'তে থাকে! 
চাঁরাঁদকের এই বিরাট পটভূমিতে মণ্ড শহর দাঁড়িয়ে । অজানা থেকে অজানায় 
এসে পেশছলুম। 
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সামনেই চতুদ্কোণাবিশিষ্ট ক্লুক-টাওয়ার। সেখানে সময় নির্দেশ করছে, 
বেলা সাড়ে নটা বেজে গেছে। কিন্তু উপরাঁদকে কানমোড়া ওই চতুচ্কোণ 
গম্বুজটি প্রথম প্রবেশপথে মান্ডির পারিচয় বহন করছে! আমরা এসেছি উত্তর 
হিমালয়ের প্রান্তে, যেখানে তিব্বতী স্থাপত্যের প্রক্কাঁত স্পর্শ করেছে। 
পশ্চিম তিব্বতের প্রভাব এখানে এসে পেশছেছে ভারতাঁয় মেজাজ নিয়ে। যেমন 
উত্তর কুমায়ননে, সাকিম-ভুটানে, দা্জিলিং-কালিম্পঙে, পূর্ব ও উত্তর কাশ্মীরে 
এবং উত্তরপূর্ব পাঞ্জাবে! নেপালে এই স্থাপত্যের আদর্শ অজ্গাঁঞ্গভাবে 
জাঁড়িত। এমন কি কাশীর গণ্গার কূলে সেই ছোট পশ.পাতিনাথের মান্দরটিও 
এই গঠনতন্ঘকে ধারণ করে রয়েছে। সমগ্র উত্তর হিমালয়ে তিষ্বতী ও মঙ্গোল 
স্থাপত্যের প্রভাব অতি প্রবল। 

শহর-বাজার জনবহুল। সমতল পথ-ঘাট নৌদ্ুঝলোমলো। নানা পথ 
চ'লে গেছে নানানূদিকে। ডাকবাংলা এখান থেকে মাইল দেড়েক দূরে, সুতরাং 
আমাদের পক্ষে একটি ভদ্র হোটেল পাওয়া দরকার। কুলির মাথায় লট্‌বহর 
চাপিয়ে আমরা একখানা টাঞ্গা ভাড়া করলুম। সহসা শ্রীমতী গৃস্তা কলরব 
কারে উঠলেন, কই, আপনি যে বলোছলেন, আমাকে শশা খাওয়াবেন? এই 
দেখুন, একেবারে এক ঝুড়ি শশা নিয়ে বসেছে! কিনুন, কিন্দন-- 

শশা কেনা হোলো সোৎসাহে। তিনি সহাস্যে বললেন, এটির দিকে 
তাকাবেন না! যদি আপনার আর্থিক সঙ্গাঁত থাকে, আরেকটি কিনতে পারেন। 

তিনি না হাসিয়ে আর ছাড়লেন না। দুআনায় দ্যাট মন্ত শশা কেনা 
হোলো। কিন্তু খোসা ছাড়াবার মতো সময় গ্রীমতী গস্তার হাতে ছল না! 

টাঞ্গা চললো দোকান বাজার এবং জনতার ভিতর দিয়ে হোটেলের দিকে । 
তিনি কথায়-কথায় মদনলাল এবং সংবতীর মুস্ডপাত করছিলেন! কাছেই 
একটি প্রান্তর ও খেলার মাঠ। পথের এ'দকটায় মহাজনদের পাইকারী বাজার, 
এবং নগরসভ্যতার দেই বাঁধ পণ্যাবপাঁণ। আমরা ছিটকে এসে পড়লুম 
বাস্তব জগতে। 

এক সময় টঙ্গো থামিয়ে শ্রীমতী গুপ্তা তাঁর ভ্যানাট ব্যাগটি খুললেন, 
এবং গতরাতে লেখা একখানি সিঠ নিজেই গিয়ে ডাকবাক্সে ফেলে 
ফিরে এসে পুনরায় গুছিয়ে বসে তানি বললেন, রাত জেগে কই 
লিখল্‌ম দ্যপাতা। আসল প্রশ্নটা করা হোলো না যে, 
ঠিক কবে! একটি বিষয়ে কিন্তু আমি ভাগাবতী,_এ অনেক মেয়েই 


পায় না। AK 
ৰে আদ চপ ক দন 
পেলে স্বামীর সৃখ্যাততে পণ্চমুখ হয়। দক তাদেরই একজন? 

একেবারেই না !--শ্রীমতী গুপ্তা বলে উঠলেন, আমাদের বাড়ীতে উন 
যেদিন আপনাকে 'নিয়ে আসবেন সেদিন দেখবেন, আমাদের থঁরকন্না! আমার 
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সমস্ত ব্যবস্থা আর ইচ্ছা-আভিব্চির সঙ্গে উাঁন মিলিয়ে থাকেন। উনি আলাদা 
মানুষ নন্‌। 

স্বামীর প্রসঙ্গে উনি এত গৌরব বোধ করলেন যে, পুরুষমাতই আনন্দলাভ 
করবে। ওর একাগ্র তন্ময়তা দেখে একথা সহজেই বিশ্বাস করলুম, এই 
হিমালয় ভ্রমণ এবং চাঁরাদকের শোভা সৌন্দর্য গুঁর কাছে কত সামান্য! সত্য 
বলতে কি, মুণ্ধ হয়ে গেলুম। এই ভ্রমণের ঠিক এক বছর পরে "দিল্লীতে 
যোদন তাঁর তরুণ স্বামী মিঃ গুপ্তর সঙ্গ প্রথম আলাপ হোলো, সেদিন 
অনুভব করোছলুম শ্রীমতী গ:্তার বর্ণনা বর্ণে বর্ণে সত্য। মিঃ গুপ্ত 
কালে তানি যে- বিস্ময় সৃষ্ট করলেন, তা'র কথা যথাসময়ে বলবো । 

হঠাৎ সন্দেহ হয় তিব্বত এসে ছঃয়েছে মান্ডকে ৷ শুধু ওই চাঁন-তিব্বত 
স্থাপত্যের প্রতীক্‌ ঘাঁড়ঘরাট নয়._ওরা অনেক মান্দর ও দেবদেউলকেও 
ছটয়েছে। প্রায়ই দেখাঁছ সেই ড্রাগনের মূর্তি সেই তীন্র দাঁত আর মুখব্যাদান, 
দাঁদকে দুই ভানা। সিংহের কেশর, বাঘের দংস্ট্রা, কুমীরের লেজ, গরুড়ের 
ডানা, এবং মানুষের ভঙ্গী। শিরা-উপাশরায় প্রচণ্ড তাঁরতা। সমগ্র গঠন, 
সমস্ত আয়তন, সমস্তটা যেন বাহর্ভারতীয়। কাঠের উপরে আশ্চর্য কারু- 
কার্ধ_তার আঙ্গিক ও সুষমা, আর সুসংগাঁত ও ছন্দ,-সারাদিন ধরে 
দেখলেও ইচ্ছা মেটে না। এর ছোঁয়াচ এড়াতে পারোন বই 'হন্দ্‌-মান্দর। 
উম, ঘিযৃগীনারায়ণ, তৃঙ্গনাথ, যোশশীমঠ, বদারনাথ, প্রায় সমগ্র উত্তর 
শাড়োয়ালে এই । সমস্ত নেপালে এ ছাড়া কিছু নেই। 'সাঁকমে ভুটানে এই । 
আলমোড়া নৈনীতালের অনেক অণ্যলও এর প্রভাব এড়াতে পারেনি। 

শবাচন্র-পোষাক-পার্ীহত এক আধজন লামা পথ পোঁরয়ে যাচ্ছে। সৌমা- 
দণ্ঘন লামাকে দেখলে শ্রদ্ধা জাগে। ওরা এসে অনায়াসে এই ভূখণ্ডে মলে 
গেছে। অনেক লামা পুরুষানুক্ূমে বাস করে তারতে.-যেমন অনেক চীনা 
নৈনীতাল অণ্চলের কোনো কোনো পার্ব'তা ভূখণ্ডে একদল চীনার প্রচুর জায়গা 
জাম ছিল এই সেদিন অবাধ, _-পাহাড়ে পাহাড়ে ছিল কারো রারো রী 
আজ তা'রা আছে কিনা জ্যাননে। হা ছিল কায কারো 
চেণ্গিস খাঁর প্রশাখা বংশের ছিটে ফোঁটা,_এরা আজও আছে ভরতে? সেদিনও 
তাদের দেখে এসেছি পশ্চিম রাজস্থানের মরুভূমিতে । ুির আর কোনও 
ভূভাগে ভারতের মতো বোধ করি এমন জাতি- নেই, আমোরকা, 
অস্ট্রোলয়া, আফ্রিকা,_কোথাও না! SX ” 


টি 
fo 


জি 
অবশেষে যেমন-তেমন একটি হোটেল পাওয়া গেল। নামি ঠিক মনে নেই, 
বোধ হয় ‘স্বরাজ হোটেল’ িংবা অযনি কিছু! হোটেলের নীচেই বড় রাস্তা, 
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এইটিই প্রধান. রাজপথ, শহরকে বেন্টন করেছে। পূর্বাদকে পথের ওপারে 
ময়দান, তার ওপারে একটি টিলা পাহাড়ের গায়ে সরকার দস্তর ইত্যাদি। এট 
আগে ছিল রাজধানী, এখন এটি জেলা শহর। সামন্ত রাজার অধিকার দখল 
করেছেন ভারত "সরকারের নিয়োজিত ডেপুটি কমিশনার রাজা আছেন, প্রাভ- 
পার্সও তিনি পান্‌। কিন্তু এখন তাঁর দখলে নৈন্যসামন্ত অথবা আন্দ্রসজ্জা 
কিছু. থাকার হুকুম নেই। বোধ হয় জন দুই চার বাঁডিগার্ড তাঁর আছে, হয়ত 
বা এক আধটা পাখীমারা গাদা বন্দুক,-ওটা সঠিক জানিনে। 

হোটেলে জিনিসপত্র নামিয়ে আমরা খাদ্যের সন্ধানে বেরিয়ে পড়লুম। 
দুধ, মাষ্ট আর শিক্গাড়ার দোকান পাওয়া গেল! বলা বাহুল্য, ক্ষুধা 
এবং অধ্যবসায় দই আমাদের প্রচুর। আহার্ষের পাঁরমাণ দেখে হয়ত দ্বয়ং 
দোকানদারও আড়চোখে ঈষৎ বিস্মিত হয়ে থাকবে । ভোজনান্তে পানের 
দোকান দেখে খুশী হলুম। মায়াদেবী পান খান না, কিন্তু নতুন দেশের সঙ্গে 
সৃর না মেলালে চলবে কেন? এর পর্‌ আমাদের সময় ছিল কম। ওখানে 
মস্ত বড় কলেজ আর ইস্কুল সমস্তই একে একে দেখা দরকার। তিনি ফল- 
পাকড়ের ভন্ত, সুতরাং পাহাড়শগমেওয়া,ফল' কিনে বসলেন এক ব্যাঁড়। ঘুরে" 
ঘুরে দেখা গেল এপাড়া আর ওপাড়াঁ সরু সরু িঞ্জি গলিপথ, ওরই মধ্যে 
বসবাস করে রাজপুত বংশের মেয়ে আর পুরুষ। মেয়েরা সুশ্রী, পুরুষ 
শ্যামবর্ণ, মাথায় রাঁগ্াা পাগড়ি, পরণে চুড়িদার। মেয়েদের পরণে সাধারণত 
শাড়ী নয়,_পায়জামা, পাঞ্জাবী আর উত্তরী। গতকাল অবাঁধ নাকি মস্ত হাট 
বসেছিল, আজও সেই ভাঙগাহাটের রাশি রাশি সামগ্রসদ্ভার পথে-পথে থৈ থৈ 
করছে। ঘ্দরতে ঘুরতে আমরা গেলুম অনেক দূর। 'ঁকছুদূর এগয়ে গেলে 
দুটি নদীর সঞ্গমস্থল দেখা যায়। যারা দেখেছে গাড়োয়ালের দেবপ্রয়াগ আর 
রূদপ্রয়াগ_যেখানে অলকানন্দা মিলেছে ‘এসে নীলধারায়, অথবা মন্দাকনী 
মিলেছে অলকানন্দায়_তা'রা এ ছবি সহজে কল্পনা করবে। একটি নদী 
বিপাশা, অনাটির নাম মনে নেই। শেষেরটি এসেছে দাঁক্ষণ থেকে উত্তরে, 
ওরই পথ ধ'রে দক্ষিণে গেলে “দৃকেত' তথা সুন্দরনগরের বিশাল- উপত্যকা ৷ 
তারপর সেই টি আবার গিয়েছে দেশ নদ আঁতরম কাস 
রাজ্যে। অধুনা বিলাসপর হিমাচল প্রদেশেরই অন্তর্গত। ৫ ৯ 

অনেক পথ রইলো বাঁক, অনেক ছায়াবীথকা রইলো , অনেক 
নিভৃত নিকুজলোক যৈন পাহাড়ে পাহাড়ে হাতছানি দিলা হাড়ের 
অবরোধ, কিল্তু তা'রা দূরবতর। রা কিন্তু এই 
হিমালয়ের প্রাকারেরা অবরোধের মধ্যেও (বানকার নিজস্ব জগ 
সুপ্রসাঁরত। Ko 

বনময় পাহাড়তলীর পটভূঁমি,_তারই মাঝখানে মহাকালীর মান্দির; ওখান 
থেকে ডাক দিচ্ছে শান্তকে পাহাড়ে পাহাড়ে, বনে-অরণ্যে, উন্মাদিনী বিপাশার 
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তরঙ্গরণরঙ্গে। এদিকে লোকনাথ, শহরের মধ্যে ভূতনাথ। এরা বহর প্রাচীন, 
সন-তারিখ হঠাৎ খুজে পাওয়া যায় না। আরও আছে নানাবিধ দেবল্ধান, আছে 
মূর্তি, আছে বিচিত্র স্থাপত্য-কল্তু তাদের সেই. অভিব্যান্তর সঙ্গে নিজের 
প্রকৃতিকে মেলাতে পাচ্ছিনে। এরা ওই তিব্বতশ-চৈনিক-মথ্গোলশয় নয়, এরা 
যেন আবার আগাগোড়া 'ভিশ্নগোরীয়। এদের দোখান আগে, এরা ভারতের অন্য 
কোথাও নেই। 'সাকমে-ভুটানে নেই, গাড়োয়ালে-নেপালে ওদের দোঁখান, উত্তর 
কুমায়নেশীক্ররদেশে এধরণ নয়,এরা নতুন। এরা আভাস দেয় আত 
প্রাচীনের_ বখন নদাতীরে ব'সে মানুষ প্রথম জপ করতে শিখেছে, শিলাতল 
ছেড়ে যখন মান্দর নির্মাণ কল্পনা করেছে,_হয়ত বা এরা সেই যুগের। সেকালের 
ভাস্কর্যের মধ্যে যে ভাষ্য থাকতো, যেব্যাথা তা'রা করে যেতো, পরবর্তীকালে 
সেই ভাস্কর্য হারাতো আপন অর্থ। কোনও [শিল্পীর নাম নেই কোথাও, কেউ 
কখনও আপন স্বাক্ষর রেখে যায়নি! মহাকালের হাতে তুলে দিয়ে গেছে শ্রদ্ধার 
সম্গে, নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে গেছে। অজন্তায় দাঁড়িয়ে দেখেঁছ পদ্মশিখান- 
নেপালের স্বয়ম্ভু, সৌরাজ্টের সোমনাথ, পূর্বলোকে কোনারক, কোথাও কোনও 
শিল্পী রেখে যায়নি আপন ম্বাক্ষর। অনেক স্থাপতা আপন অর্থ হারিয়েছে, 
কিন্তু দাঁড়িয়ে আছে বিস্ময়ের মতো। মশ্ডিতে এসে চমক লাগে, এ একেবারে 
নতুন, এর জাঁতগোন সমতল ভারতে চোখে পড়ে না। পাথুবীর কোনও দেশের 
সাংস্কৃতিক ইতিহাসে মানুষের এই আত্মানবেদন নেই: আনন্দ এবং সৌন্দর্য- 
বোধের দিকে বৃহত্তর মানবতাকে অনুপ্রাণিত করবার এমন দেশজোড়া স্থাপত্য 
এবং ভাস্কর্যের আয়োজন. কোথাও নেই; মহাজনতার আনন্দ আর উদ্দীপনার 
জন্য তা'রা উৎসার্গত। 

পাহাড় দেশে সবি যেটি লক্ষ্য করেছি, এখানেও তাই। বিরোধ কোথাও 
নেই। সংসারযাল্লা নিরীহ । মানুষের মুখে কোনো উত্তেজনা দেখিনে, ছ:টছে 
না কেউ, তাল ঠুকছে না কোনো প্রাতিযোগণী, কর্মব্যস্ততায় সংঘর্ষ বাধছে না, 
সমগ্র শহর যেন আনন্দের হাটে .মিলেছে। লহ ই নল 
দাঁড়াতে দেয় না। 

অপাঁরিসীম কৌতূহল নিয়ে ঘণ্টা কয়েক মরা পথে পথে 


ইতিমধ্যে পাগুয়া গিয়েছিল একটি ধোবার দোকান, অথাৎ ত নিত 
সেখানে মার িলঘণ্টার চুক্তিতে কতগুলি জামাকাপড় ন দেওয়া হোলো। 
দোকানদার আমাদের সেই চুক্তি যথাযথ পালন, করে অতঃপর মধ্যাহকাল 


পোঁরয়ে হোটেলে এসে উঠলুম। সর্বাে সবার প্রয়োজন ছিল। 
উপরতলায় এসে সচাঁকত হয়ে দেখি ঘরটি খোর্িটা আমরা ভয়ে চমকে উঠলুম। 
যাবার সময় তাড়াতাঁড়িতে কুলুপ লাগানো হয়ান। ভিতরে ঢুকে প্রথমেই চোখ 
পড়লো টিপাইয়ের ওপর রুমালে বাঁধা শ্রীমতী গুগ্তার টাকার তোড়াটা, 
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ওটা তিনি ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে নিতে ভুলে গিয়েছিলেন। আমরা কয়েক 
মহরত স্তব্ধ হয়ে গিয়োছলুম। আরও কিছু কিছ, মূল্যবান সামগ্রী ছিল 
এখানে ওখানে ছড়ানো । 

পিছনে এসে দাঁড়ালো হোটেলওয়ালা, এবং জানালো আমরা ঘর বন্ধ ক'রে 
যাইনি, সেজন্য দর্ভাবনার কোনও কারণ নেই, _সে এতক্ষণ এই ঘরের 
পাহারাতেই ছিল। তবে ব্যাপারটা এই, এ তল্লাটে কারো কিছু সহজে খোওয়া 
যায় না! 

এমন শান্ত মিষ্ট কণ্ঠে সেই যুবকটি কথাগুলি আমাদের বুঝিয়ে দিল যে, 
আমরা অভিভূত হয়ে গেলম। 

রৌদ্ু ছিল প্রখর, তাই সাবানসহযোগে স্নিগ্ধ শীতল জলে স্নান ক'রে. সেদিন 
বড় আনন্দ পাওয়া গেল। কাংড়ায় হঠাং-আবির্ভূত অধ্যাপক হরিচরণ ঘোষ 
মহাশয় আমার অপাঁরচ্ছন্ন চেহারা ও পোষাকপত্র দেখে অত্যন্ত লাঞ্ছনা করেছিলেন, 
আজ তার সম্পূর্ণ প্রতিকার করতে বসলুম। দেখে শুনে শ্রীমতী গুপ্তা 
অত্যান্ত আপত্তিজনক পারিহাস করে বসলেন,করলেন কিট রাস্তাঘাটে 
সকাল থেকে বারা আপনাকে দেখেছে, তাঁরা যে এবার চিনতে পারবে নাঃ এমন 
দুর্মাত কেন হোলো আপনার ১ 

আমার উচ্চহাস্যে তিনি জবাব পেয়ে গেলেন। 

আহারাঁদ অহ্প'রস্ত্র বাঙ্গালী ধরনের । এ সম্বন্ধে প্রশ্ন উপস্থিত করায় 
যুবকটি জানালো, এখানকার খাদ্যরীত মোটামুটি এই, তবে বনস্পাঁতির তৈরী 
খাদ্য এখানকার ভদ্রসমাজ ছোঁয় না। দাল.দা খেয়ে পাহাড়ী লোকেরা তাদের 
ঈবাস্থ্য নষ্ট 'করতে প্রস্তৃত নয়। ওটা খেলে নাকি পাঁরণামে অন্তনালী এবং 
যকৃতের সর্বনাশ ঘটে! 

যুূবকটির মুখে চোখে উত্তেজনার আভাস দেখে আমরা হাঁস চাপবার চেষ্টা 
করাছলুম। 

বেলা পড়ে এলো। আমাদের যাবার সময় হয়ে আসছে। ধোবার বাড়ী 
থেকে কাপড়চোপড় যথাসময়ে আনিয়ে নেওয়া হোলো। আমাদের গাড়ী ছাড়বে 
অপরাহ্ে। ভি 

মণ্ডি অবাধ যাত্রীর ভীড় থাকে। কারণ শহরটি বড়, এবং হয়ত 
পরে দ্বিতীয় রাজধানী হয়ে ওঠার অপেক্ষা রাখে! 
শিয়েছে নানা পাহাড়ে এবং উপতাকায়৷ পূবাদকে বি 
গেলে প্রাসদ্ধ লারাঁজ উপত্যকার দিকে যাওয়া যায়। (ই লারাজির পথি আগে 
ছিল না। এটি শুধু অগম্য নয়, অসম্ভবও ১ কাদিকে ছয় হাজার ফট 
উচ্থু পাথরের পাহাড়, এবং সেই মন্যয়তাহটপাথুরে পাহাড় অত্যন্ত সংকট- 
জনক অবস্থায় ঝুকে থাকতো বিপাশার স্রোতের উপর। সে-দৃশ্য আশ্চর্য, এবং 
প্রকৃতির এই অদ্ভুত চেহারার মধ্যে মানুষ প্রবেশ করতে সাহস পেতো না। 
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সোঁদন লারজির এই বিপাশা-পথ ধ'রে পায়ে হে+টে কুল; উপত্যকায় যাওয়াটাও 
ছিল অতাঁব কষ্টকর। সেই কারণে কুল যেতে গেলে যোগিন্দরনগর থেকে 
বেরিয়ে গুমা ও ঘাটাসানি হয়ে যাওয়াটাই ছিল অপেক্ষাকৃত সহজসাধ্য। 
হিমালয় এখানে যেন তা'র আদিম আভব্যান্তর দিকে পর্যটকের দৃষ্টি আকৃষ্ট 
করছে। আমরা অবাক হয়েছলুম । 

আমাদের গাড়ী ছাড়লো অপরাহে যথাসময়ে । কুল,র খ্যাত ইদানীং কম 
নয়। অনেকে বলে, কাশ্মীরের পরেই কুলু। এর কোফিয়ং আছে। ভূম্বর্গের 
সঙ্গে শোভা সৌন্দর্যের তুলনা নয়, এ ছাড়া অন্য কিছু,_যেদি পাঁথকের পক্ষে 
পরম বিস্ময়। আসামের উত্তরপূর্ব কোণে মিসামর অজানা অনামালোক ছাড়িয়ে 
যেখানে বিরাট নামচা-বারোয়ার সীমানা, চঘলহারির নীচের দীক্ষণপরর্বে যেখানে 
ভূটানের অনাবিত্কৃত এবং মানবাঁচহহাীন রহসাগর্ভ হিমালয়, শতদ্ু যেখানে পথ 
কেটেছে শিপাঁকর গাঁরসঙকট রংচুং এলাকায়_যে-পথ গিয়েছে কিশ্নরলোক 
পেরিয়ে ধবললিণ্গের' শিখরে-শিখরে, অথবা উত্তর নেপালের জগংপ্রসিদ্ধ অরুণ- 
নদ যে-পথ দয় বিশ হাজার ফুট উচু পাথর কাটতে-কাটতে নেমে এসেছে, 
লারাজ এবং কূল্‌র পথে সেই ধরণের আঁতি-প্রাকৃত বিস্ময় প্রসারিত। আমরা 
তন্ময় হয়ে ছিল্‌ম। 

বোধ হয় স্থান-কালের প্রভাব পড়েছিল মনে। যে-তারতবর্ষে বাস করে 
এসোঁছ এতদিন, এখানে সেই ভারতবর্ষের ছায়া পড়োনি। * আত প্রাচীনের 
সঙ্কেত রয়েছে এই সর্বকাল এবং সর্বলোক-বিচ্ছিন্ন হিমালয়ের অন্তঃপুরে। 
আমি আধুনিক ভারতের সংবাদ এনোছ ওর সামনে, কিন্তু কে শুনছে? অগণ্য 
শতাব্দীর যোগতন্দ্রায় যেন ওর নিমশীলিত দোষ্টি,-চোখে মুখে অনাদি-অনন্ত- 
কালের ক্ষমাস্নি্ধ শান্ত প্রসন্ন । মাথা নত হয়ে আসে ওর দিকে তাকালে। 
একালের রুচি এনেছি সঙ্গে, এনেছি এযুগের বিজ্ঞানের অহঙ্কার, এনেছি 
আধুনিক শিক্ষা ও সভ্যতার আবজ-নাকুণ্ড থেকে অধঃপাঁতিত প্রকাতি বিকার, 
এনেছি জীবনের অনেক মাঁলন্যের ধিক্লার--কিন্তু ওই প্রাচীন অচলায়তন ঝ্রা্ষর 
ধ্যানতঞ্গ হচ্ছে না! পুর্ষপরম্পরায় এসেছে অনেক মানুষ ওর 
একটির পর একটি শতাব্দী ধরে দলে দলে তার চলে গেছে, 
'িলিয়েছে কত অতাঁতে, কত ভাঁবষ্যং কতবার ঘুরেছে রর 
কিন্তু নির্বিকার সংপ্রাচীন চেয়ে রয়েছে অপলকচক্ষ্‌ মহলের 
তা'র কিছনমাত নেই।. বিপাশার শিলাতলে, প্রাচীন মন 
অরণ্যে, আমতকায় পাষাণপৃষ্ঠের ভাস্ক্ষে, প্রাকররী 
অতাঁন্দ্রিয় চেতনায়_ দেখে গেলুম ওই এ 
গর আর হে রমা শিহরণে তাঁর নিতাকবের বলা শান্তম্‌ শিবম: 


বত, 
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ঠিক মনে নেই, আন্দাজ মাইল খানেক দাঁক্ষণে' এসে একটি ঘাঁট-পাহারা, 
অর্থাৎ চেক্‌-পোষ্ট পড়ে। এখানে একটি পুরাতন সাঁকো. পেরোবার কালে 
ড্রাইভারকে সতর্ক করা হয়। একটি লোক পিঠে একাঁট নোটিশ ঝুলিয়ে গাড়ীর 
আগে-আগে হেটে চলে, অর্থাৎ স্পীড একেবারেই, দেওয়া চলবে নান যাঁদ 
স্পীড দাও, তবে লোকটিকে চাপা দিয়ে যাও। নাচের দিকে কাঠের ফাঁকে ফাঁকে 
প্রবল পরাক্রমে মাতামাতি করছে মদমত্ত পাশা গোরক তরঙ্গ তার চূর্ণ- 
বিচূর্ণ হচ্ছে পাথরে-পাথরে। এটি হোলো দুই নদীর জঙ্গম। সম্ভবত 
যে-বৃস্টি হয়ে গেছে গত দদন পাহাড়ে-পাহাড়ে, তারই দুরন্ত স্রোত সংহার- 
মৃর্ততে নামছে দুই ধারায়। ওদের আঘাত-প্রাতঘাতে, সংঘর্ষে, তাড়নায়, 
িংঘ্রতায় এবং বিশ্লব-বিক্ষোভে উৎক্ষিপ্ত শিকরকণায় মৃহূমূহ্‌ ধ্রশ্রজাল সৃষ্টি 
হচ্ছে। ওদের ওই আত্মঘাতী প্রাণযন্্ণার দিকে স্তব্ধ হয়ে তাকিয়ে ছিল 
আরোহীরা। 

সাঁকো পোরিয়ে গাড়ী ঘুরলো ডানদিকে এবং ওই ডানাদকেই বিপাশার 
তশরে-তীরে চললো আঁত সঙ্কীর্ণ পথ লারাঁজর দকে। কুলু উপত্যকায় 
যাবার এইটিই একমাত্র মোটরপথ ৷ 

পথের চেহারা ভালো নয়,_সরু এবং ককশ। এমন অসমান যে, মাঝে 
মাঝে আশঙ্কা হয়। মোটরবাসাঁট আরামদায়ক নয়। 'যত বেগে চলে, শব্দ হয় 
তার চেয়ে বেশি। « পথাঁট একতরফা, অর্থাৎ বিপরীত দিক থেকে কোনও গাড়ী 
আসবে না। [পাশা এখানে ঘদরেছে । উত্তর থেকে দক্ষিণে, দাক্ষণ থেকে পূর্বে” 
তারপর পুনরায় গেছে উত্তরে। আমাদের গাঁত স্রোতের বিপরাঁত দিকে । 

গাড়ীর মধ্যে উঠেছেন একজন বধাঁয়সী মহিলা এবং তাঁর পাশে একাট 
যুবক] নিঃসন্দেহ, মাতা ও পত্র। এতক্ষণ লক্ষ্য কারনি। এবার ভালো 
করে-না তাকিয়ে পারা গেল না। মহিলাটি বয়সে প্রবীণ, কিন্তু তাঁর 
আর্যজনোচিত দৈর্ঘ্য, স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য, শরীরের ধবধবে রং, মাহ বেগুনী 
মখমলের গান্রাবরণ, তাঁর আগুল্‌ফলাম্বি্ত শৃদ্রবর্ণের গাউন, মাথায় রেশমী ওড়না 
এবং পায়ের দিকে শাদা মোজা ও কাদ্বিশের জুতো. এদের সশ্গে টি স্থির 
শান্ত এবং নার্বকার চাহনি, সবগনলৈ মিলিয়ে এমন একটি সম্লৃমর্মকটক ব্যতিত 
প্রকাশ পাচ্ছে,.যোঁট এমন ক'রে আগে দেখান। পাশের শবুর্্ঠুযর বয়স অল্প, 
সে গলাবন্ধ কোট এবং চুড়িদার পরেছে। সবাই মিলেণ্ট্টীড়ীর মধ্যে'্বসেছি, 
কিন্তু মহিলার মাথাটি উঠেছে সকলের মাথা ্(টিসকলেই আমরা তাঁর 
কাছে যেন ক্ষুদ্রাকীত হয়ে গেছি । দশর্ঘ বাহু, , চওড়া মুখের 
চোয়াল, মাথার উচ্চতা, ছাড়ালো দুই পা, ওঁর কেউ না হোক, আমি নিজে 
অবাক। আরেকটি বস্তু ছিল তাঁরফ করার মতো। তাঁর সমস্ত পোষাক- 
পরিচ্ছদে লাল, সবুজ, পাত, কৃ্ণনীলাভ, গোরক, ইত্যাদি বিবিধবর্ণের এমন 
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সুন্দর সমাবেশ ছিল যে; আমার কৌতূহলের সীমা ছিল না! তাঁর এই অনন্য 
সাধারণ ব্যস্তিত্বের গুণে সমগ্র'গাড়ীখানা যেন অভিনব গৌরব লাভ করাছল। 

তাঁকে কেউ দেখছে না, কেবল আমি লক্ষ্য করাছি,-এটি শ্রীমতাঁ গৃস্তার 
দৃষ্টি এড়ায়ান। তিনি এক সময় গলা নামিয়ে বললেন, দেখছেন ক? উন 
পশ্ডিতালী! 

কে? 

পণ্ডিতানী! কাম্মীরী পাঁণ্ডতবংশের মাহলা!. ব্রাহ্মণের মেয়ে। দেখছেন 
না,-তাীঁ্থে' যাচ্ছেন? 

বললুম, আপানি চিনলেন কেমন করে? 

বাঃ- শ্রীমতী গৃস্তা বললেন, তিন বছর হয়ে গেল আম আছি কাশ্মীরে; 
ওদের নিয়ে ঘর করেছি,_আমি জানিনে? আপাঁন যা হড়োহবাড় করলেন, 
কাশ্মীরে আপনার-কিছুই দেখা হোলো না। তা ছাড়া এমন লোকের কাছে 
আতিথ্য নিলেন, যার ঘরকরুম্বা, বানের জলে ভেসে গেল! সব লেখকেরই কি 
আপনার অতন কপাল মন্দ ? 

হেসে-উঠলুম। এবার চড়াইপথে গাড়ী উঠছে, সৃতরাং শ্রীমতী গুস্তার 
বাক্যালাপ থেমে -গেল। তাঁর ঘৃণা লেগেছে । তাঁর কথাটা কিন্তু সতা, 
কাশ্মীরের” একাট বিশেষ, শ্রেণীকে দেখা হয়ান,যাঁরা বিদ্যায় ও পান্ডিত্যে 
সুখ্যাত ৷: “তাঁরা. বিশেষ শুষ্ধাচারী এবং সংস্কৃতিসম্পন্ন। * তাঁদের মহিলারা 
প্রায়শই থাকেন লোকলোচনের বাইরে, শ্রমজগতে এবং জনতার হটুগোলে তাঁদেরকে 
দেখা যায়.না। তাঁরা আঁধকাংশই অভিজাত এবং সম্পদশালী । এই মাহিলাট 
মেই-মীজেরই। মাতা ও পত্রের মুখেচোখে এমন স্শিক্ষার দশীস্ত এবং 
প্রসন্ন নম্রতা অভিবান্ত যে, আমি আঁভড়ুত হয়ে ছিলুম। কেউ যাঁদ বলতো, 
পায়ের ধূলো নাও,-আম রাজি হতুম ৷ 

পথ ক্ৰমশঃ সংকটাপন্ন হচ্ছে। একখানি মাত্র ছোট বাদ যাবার মতো আঁত 
সঙ্কীণণপর্থ+ একদিকে:গভার খদ_আমাদের পায়ের নীচে। বিপাশার প্রচণ্ড 
রণরঞ্পস্ত্রোত-বয়ে.চলেছে সেই খদের তলায়। একটি অসতর্ক মুহূর্ত ব্যস_ 
আমাদের গাড়ী “ছিটুকে পড়বে দেশালাইর বাকের মতো পাঁচশো 
ফুট নীচে+-অবধারত মত্যু! পাহাড়ের পাথর ঠিক যেন আতিকুল ফণার 
মতো:মাথার উপরে ঝুলছে । সামান্য খোঁচা যাঁদ লাগে, রি 
কোনোমতেই সামলাতে পারবে ন্য,_টাল খেয়ে ছিটকে পাশায় তাঁলয়ে। 
মাইলের-পর মাইল এই বিপক্জনক পথ ধ'রে গাড়ীখার “খেয়ে খেয়ে চললো 
এবং আমরা আরুণ্ঠ উদ্বেগ, শঙ্কা, অস্বস্তি এব ক নিয়ে রুচ্ধশ্বাসে কাঠ 
হয়ে. রইল? 

কিন্তু কিছুক্ষণের. জন্য উদ্বেগ ও ভয়ের কথা ভুলে যেতে পারলে এমন একাঁটি 
রূপজগৎ তা'র রহস্য আবরণ উন্মোচন করতে থাকে যে, আপন আঁ্তত্বকে 
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অবাস্তব মনে হয়। হঠাৎ এসে পড়েছি একটি মায়াচ্ছন্ন লোকে । প্রতোকাঁট 
পার্বত্য গুহা পেয়েছে মন্দিরের আয়তন, এবং অজন্র বিচিত্র পুষ্পলতা ও গুল্মে 
আকীর্ণ সেই সব গ্হালোকের ভিতরে যে নিঃশব্দে পৃজার্চনা চলছে, এটি 
বিশ্বাম করতে মন প্রবৃত্ত হয়। বিশাল প্রাচীন এক একটি পাথরের স্তবক 
অবিকল খাষর আকারলাভ করেছে, এবং আকাশের মেঘস্তূপের দিকে একদ্‌চ্টে 
চেয়ে চেয়ে আমরা যেমন নানাবিধ অতিকায় জন্তু এবং বিরাট দেব ও দানবের 
ছবি চিনে-চিনে ধার কাঁর,_এখালেও তাই, স্পষ্ট চক্ষে দেখতে পাচ্ছি মান খাঁষ 
যোগী এবং আঁত-মানবকে ॥ ওরা সবাই যেন স্থির হয়ে আছে, চেয়ে দেখছে নতুন 
কালের মানুষকে । অসংখ্য প্রপাত এবং নির্বারণী নামছে ওদেরই জটা থেকে, 
ওদেরই বুকের উপর দিয়ে। এই আঁত-প্রাকৃত বিস্ময় একবার মাত্র দেখে এসেছি 
অমরনাথের তীর্থপথে মহাগ্দনাস শিরিসঙ্কটে বেখানে পথের পাশেই একজন 
'যোগাশ্রেচ্ঠ' দাঁড়িয়ে । প্রবাদ, তিন নাকি ছয় হাজার বছর আগে ওদিকে 
গিয়েছিলেন, এবং পথের শোভা দেখে থমকে দাঁড়িয়ে যান: । তাঁর শরীর 'হম- 
তুষারে আচ্ছন্ন হয়, এবং কালক্রমে সেটি প্রস্তরাঁভূত হয়ে যায়। অজনম্র ফুলের 
বিবিধ বর্ণে ও গমলতায় তাঁর বিশাল দেহ ছিল আবীর্ণ। অবাক হয়ে 
দেখোঁছলৃম অনেকক্ষণ। এখানে ভিন্ন কথা । সমস্তটাই যেন জীবন্ত, প্রাণময়। 
বুঝতে পাচচ্ছনে ওদের ভাষা, জানতে পারছিনে ওদের ওই নিঃশব্দ সমাজকে! 
ঠিকমতো ধরতে পার্ছিনে আমার আফ্তিত্বটা সত্য. কিংবা গুদের ওই নিত্য জাগ্রত 
অবস্থানটাই বাস্তব । আমি নিজে রূঢ় বৈজ্ঞানিক যুগে মানুষ, আমার এই মাতিভ্রম 
দেখে হাসবে সবাই,_যারা বিজ্ঞানী । কিন্তু এখান দিয়ে পেরোবার সময় তা'রা 
সত্যি হাসবে কি 2 যেটা আমার জ্ঞান এবং বুদ্ধির অতগত, সেটাই ক অবিশ্বাস্য? 
যেটি আজও জানতে পাঁরানি, সেইাটই কি অশ্রদ্ধেয় এ অহওকার কেন? 
আত্মা সর্বব্যাপী,_বিজ্ঞানের এইটি শেষ আবিচ্কার। প্রাণ আছে. পাথরে, 
হাওয়ায়, পরমাণৃতে, চৈতন্যবিদ্দুতে, এই হোলো বিজ্ঞানের সর্বশেষ আলোক- 
সম্পাত। সেই বিন্দুর বিদারণ মানেই সেই প্রাণের বস্ফোরণ। সবাই বলছে, 
থামাও আগাঁক আর অম্লজান বোমা, নৈলৈ সৃষ্টি রসাতলে যায়! যে-অণ্‌র 
দ্বারা মানুষের সৃষ্টি, সেই অণনতেই পাথর তৈরী। প্রথমটায় ৫ 
পরম বিস্ময়, ্বিতীয়টা অনাবিষ্কৃত। পাথর কথা কইবে, নেবো, 


এরই জন্য আজ প্রস্তুত হাচ্ছ। একশো বছর আগে মানুষ 
উড়বে, বেতারে গান গাইবে, পায় মানবের ঢূহারা এবং তা'র প্রকৃত 
কণ্ঠদ্বর শুনবো ১ যাদেরকে এতকাল ধ'রে বলা ,- তা'রা কি জড়তা 


ঘোচায়ান? 'অসচ্ভব' কথাটা কি আজও থাকবে ? 

বন্য গোলাপের ঝাড়, দেন তে চরের পাহাড়, ককশ 
1শলাসম্ভার, রহসাযগর্ভ গুহাপথ এবং আতঙ্কসঞ্কুল বিপাশার খদ,_এদের ভিতর 
দিয়ে কুলুর দিকে গাড়ী চললো। 
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প্রাচীন খাঁষকুলের মধো প্রধানত আমরা দুজ্নকে পাই যাঁরা প্রচুর পারমাণে 
হিমালয়ে ভ্রমণ করেছিলেন। তাঁদের মধ্যে একজন হলেন মহাভারত-রচাঁয়তা 
মহার্ধ বেদব্যাস; অন্যজন সূর্যবংশের রাজগুরু মহামন বশিম্ঠ। মহর্ষি 
বেদব্যাস প্রাকীতিক শোভা-সৌন্দর্য খুজে ফিরতেন, এবং পছন্দসই একাঁট অঞ্চল 
পেলেই তিনি নদ'ঁতাঁরের শিলাসনে, কিংবা ছায়াচ্ছন্ন গৃহাভ্যন্তরে, অথবা কোনও 
নিজন তুষারচড়া নির্বাচন করে নিতেন। রাজগুরু বশিষ্ঠ তেতাযুগের মানুষ 
ছিলেন। তিনি ভালোবাসতেন তপোবন, পুচ্পাগ্গন,_এবং একখান কুটীর। 
বশিষ্ঠ ছিলেন আশ্রামক, সুতরাং তান যেখানেই গেছেন, একাট ক'রে আশ্রম 
সংচ্টি করেছেন। আসামের হিমালয় থেকে কাম্মীরের হিমালয় অবাধ রাজগুরু 
বশিষ্ঠ অনেকগ্ীল আশ্রম পরিচালনা করেছিলেন! নবতন একাঁট আশ্রমসষ্টির 
পারকল্পনা নিয়ে তান একদা আসেন হমাচলের এই অন্ত্প্‌রে, কুল; 
উপতাকার উত্তর প্রান্তে। এখানকার হিমালয়ের অত্যাশ্চর্য নিসর্গ জ্জাভা দেখে 
তিনি জাবাস্থত হয়ে যান্‌ এবং হিমালয়ের কঠোর তপস্যায় যোগস্থাবর হন্‌ 
সেই তপস্যায় সিদ্ধিলাভ করে তিনি উত্তর কৃলুর একটি আঁত মনোরম নিভৃত 
অণ্চলে তাঁর আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। কুলুর অন্তর্গত মানালি জনপদ থেকে 
দুমাইল দুরে রাজগুর্‌ বাঁশচ্ঠের কুণ্ড ও আশ্রম আজও 'বদামান। 

ত্ৰেতা এবং দ্বাপরের মধ্যে কালের ব্যবধান কত, আমার জানা নেই । পাঁজিতে 
যাই থাক্‌, অন্তত হাজার দশেক বছর হবে সন্দেহ কি! দ্বাপর যুগে মহার্ধ 
বেদব্যাস একদা বেরোলেন হিমালয়ে! কিন্তু কুর্মাচল তথা কুমায়ন গরি- 
শ্রেণীর এখানে-গখানে ছাড়া মহার্ষ তাঁর স্মৃতিচিহ্ন আর বিশেষ কোথাও রেখে 
যাননি। ব্রহনপুরার ভূখণ্ডে ব্যাসদেব সর্বত্র নিত্যস্মরণীয় হয়ে আছেন। 

দ্বাপর যুগের স্মরণাতীত কালে হয়ত মহার্য বেদব্যাসের মনে এ কৌত্‌হল 
এসে থাকতে পারে যে, রাজগুরু বশিষ্ঠ কোন: স্থঙ্ছন গিয়ে হিমালয়ের ট 


এমন ভাবে আবচ্কার করলেন! হয়ত পররাকালের মনস্তত্ব ছল রকমের! 
সেকালে হয়ত মানুষের সর্বাঙ্গীন যোগ্যতা প্রমাণিত আতমানবতার 
অভিব্যন্তিতে। তপস্যার কঠোরতা এবং 'সাম্ধিলাভ, হয়ত নেতৃত্বের 
প্রকৃত কষ্টিপাথর। মহার্ঘ বেদব্যাস সম্ভবত তাঁর ঘর পদাগক অনুসরণ 


করে এই হিমালয়ের পরমাশ্চর্য এবং অনাত ভূখণ্ডে এসে উপস্থিত 
হয়োছিলেন। কিন্তু মানালি থেকে দৃমাইর্মদ,রে যেখানে বাঁশষ্ঠের নামে 
একট গন্ধকৃমি শ্রিত' উত্তপ্ত জলের প্রস্রবণ বিদ্যমান, সেই পর্যন্ত 'গয়ে' মহার্ষ 
থেমে যানান। হিমালয়ের মায়াবিনী প্রকৃতি এবং আনন্দময় রহযস্বরূপ তাঁকে 
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আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যায় আরও দূর উত্তরের ভূম্বর্গলোকে ৷ সেই লতাগুল্মহীন 
প্রাণীচিহাবহান তুষারশুঙ্গে আরোহণ ক'রে তিনি দেবলোকের এবং ব্রহলোকের 
সন্ধিদ্বার উন্মোচন করেন। পরবর্তীকালে সেই তুষারচড়ার নাম রাখা হয় 
ব্যাসখাষশঙ্থ! 


ঠিক মনে নেই, মণ্ডি থেকে সুলতানপুর অর্থাৎ কুলুশহর বোধ করি আটন্িশ 
মাইল পথ। পথ শুধু নতুন নয়, পাঁথবী নতুন, মানুষও নতুন। এদেরকে 
কাংড়ায় দেখান, হিমাচলেও দোঁখাঁন,-এরা সাজসক্জা সম্পূর্ণ বদলিয়ে আভনব 
চেহারা “নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ালো। 'কন্নরদেশকে মনে পড়ছে, কিন্তু এরা 
তারা নয়। এমন শিরোভূষণ দোঁখাঁন আগে তিক্বতকে যেন কোমল করে 
এনেছে! রংয়ের বৈচিত্র্য মাথায় ধরে এনেছে সবাই । আকাশ থেকে রং পেয়েছে, 
রন্ত গোলাপের থেকে ধার করেছে, এনেছে বাসল্তীবর্ণ শৈলউপত্যকার বসন্তবাহার 
থেকে, মেয়েদের চোখ "থকে পেয়েছে অতল কৃষ্কাভা, আনারকলি থেকে ধার করেছে 
রন্তবরণ। মাথার ট্যাপ দেখে আমরা মুদ্ধ হয় গেলুম। 

িষ্বতী গৃম্ফার চতুক্কোণ গম্বুজে চারটি কোণ যেমন একট: উপর দিকে 
মোড়া”-এই সুন্দর ট্াপশযালির দুই 'কোণ' উপরদিকে ঠিক তেমনি করে একটু 
মোচড় দেওয়া। ‘তার উপর বর্ণাঢ্যতার ওই বাহার। বর্ণ-সমন্বয় ও সুষমাছন্দে 
অনেককে ওরা যেন হার মানিয়েছে। পথের মেয়েরা অকারণ হেসে আপন মনে 
চলেছে। কারো মাথায় কালো, কারো বা লাল কাপড়ের টুরূরো কপাল ঘিরে 
ফেটি বাঁধা। পোষাক প্রায়ই শাদা কম্বলের, একটু শত পড়লে সতিবদ্ত রূচিং 
চোখে পড়ে। 

মায়াদেবশ কুল টুপি দেখে মুগ্ধ হলেন বললেন, আমিও ঘুরোঁছ নিতান্ত 
মন্দ-নয়, কিল্তু এধরণের টুপি দেখলুম এই প্রথম। গোটা দুই কনে নিয়ে 
যাবো. 

ডালিমের বন পাশে পাশে চলেছে! অপরাহ্ণ পেরিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু পথহারা 
রঙ্গীন প্রজাপাতরা এখনও হাসা খুজে পায়নি। ডালিম আর আর্ট বনে 
তারা এখনও ঘুরছে । 


পথ সক্কটসশ্কুল। গাড়ী চলছে আঁত সতর্ক হয়ে। কায় পাথর 
এক এক স্থলে এমন ক'রে ঝুলছে যে, দেখলে ভয় করে র চালের সঙ্গে 
তাদের ঘর্ষণ লাগে। পায়ের নীচে বিপাশার খরস্্রোত ট্রে পাথরে প্রবল কলহ 
বাঁধয়ে ছুটে চলেছে! কাশ্মীরের সেই পণ্ডিত রং যুবক পত্র বাইরের 


দিকে চেয়ে চুপ ক'রে রয়েছেন। গাড়ী চলে 
এখনও অনেক দূর । . 

শুধু বিপাশা নয়! আরও দুটি নদী. তাদের প্রথম ধারাপথ পেয়েছে এই 
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পার্বত্য ভূখন্ডে। একট ইরাবতা, অন্যাট চন্দ্রভাগা। কুল উপত্যকার দাঁক্ষণ 
পাহাড়ের পিছন দিয়ে বন্য শতদ্ু উত্তরপূর্ব থেকে দক্ষিণে আর পাশ্চিমে প্রবাহিত 
হয়ে গেছে। সন্দরনগরের উপত্যকা থেকে কুমারসাই যাবার পথে শতদ্র পোরিয়ে 
যেতে হয়। কুমারসাঁই থেকে কোটগড় হয়ে, নারকান্ডা পেশছতে পারলে 
'হন্দহস্থান-টিবেট্‌ রোড পাওয়া যায়। অতঃপর রামপুর, ওয়াংটা ও চিনি-কিল্নর 
হয়ে বুশাহর রাজ্যের ভিতর দিয়ে পপির 'গারসত্কটে পেশছনো চলে । শিপাঁক 
থেকে রংচুং উপত্যকার প্রধান ক্যারাভান পথ গারটকের দিকে চ'লে গেছে। 
গারটক থেকে কৈলাশ পর্বতমালার ভিতর 'দিয়ে ক্যারাভান পথ সোজা দাক্ষিণে 
পেপছেছে মানসসরোবরে। এই পথ পনেরো থেকে ষোলহাজার ফুট উচ্চ মাল- 
ভূমি আর' পাহাড়তলশ অতিক্রম করে চ'লে গ্রেছে। এপথ আঁতি প্রাচীন। একশো 
বছরেরও আগে কাশ্মীর মহারাজার প্রাসিদ্ধ-সেনাপতি জোরোয়ার সিং এই অণ্যলে 
সংগ্রাম করে লাডাখ প্রভূত পশ্চিম তিব্বত ভারতের পক্ষে জয় করেন, এবং এই 
অঞ্চলেই তাঁকে হত্যা করোছিল তিন্বতারা । 

'আউট' নামক,একটি পাহাড়ী গ্রামে এসে আমাদের মোটর-বাস থামল্যে। এ 
গ্রামটি মণ্ডি আর সুলতানপরের প্রায় মাঝামাঝি পড়ে। রাস্তাটা একতরফা ব'লে 
বিপরীত দিকের একখানা গাড়ী 'ব্যারিয়রের' ওপাশে এতক্ষণ আমাদের গাড়ীর 
জন্যই অপেক্ষা করাছল। এবার সেখানা ছেড়ে গেল মণ্ডির দিকে । এ দৃখানা 
ছাড়া আর কোনও গাড়ী আজ চলবে না। 

কয়েকটি দোকান এবং পুলিশের ফাঁঁড় নিয়ে ছোট্র একটি গ্রাম ছোট ছোট 
কাঠের বাড়ী,_কিল্তু তাদের উপরে খোদাইয়ের কাজগদাল আঁত সনন্দর এবং 
মনোজ্ঞ । পাহাড়ী দেশের বাড়ীমানই কাণ্ঠপ্রধান। কাঠের দেওয়াল, কাঠের মেঝে, 
কাঠের [সশড় এবং কাঠের [সাঁলং। কিন্তু ছাদগন্ঠল অধিকাংশই স্লেট্পাথরের । 
এ পাশের পথ গিয়েছে পাহাড়ী বস্তির মধ্যে। পশ্চিম পাহাড়ের আঁধত্যকা 
অঞ্চলে অল্পদ্বল্প ক্ষেত থামার এবং চাষবাস চলছে। অনেক ক্ষেত্রে হঠাৎ মনে 
হ'তে পারে, কাশ্মীরের কোনও একটি মনোরম অণ্টলে এসে পড়োছি। ওপাশের' 
একটি ছায়াঢাকা অরণাপথ যেন আমারই উনি চিত্তের ধার বাত যে উপরে 
উঠে গিয়েছে একে বেকে। কিছু ওই পথটি যে কত দে রেঞ্জে তার 
খোঁজ আমরা রাখনে। নদা পেরিয়ে ওইটি গিচ্ছে লারাজি 
থেকে উঠে গিয়েছে দক্ষিণ পর্বতের গহনলোকে; গদহায়, , জলধারার 


শরা-উপাঁশিরায়, *বাপদভয়ভীত আদিম পার্বত্য আঁ! আনাচে-কানাচে, 
অনাবিককত ওষাঁধ-পর্বতের লতাশিকড়ের বি বলা য় এই পথ উঠেছে 
এক সময় বিশাল পর্বতের চডড়ায়_ যেখানে নামক জনপদের প্রান্তে 
'বাসলেও' এবং 'জলোর' শঁরসঙ্কট যুক্ত হয়েছে । অবশেষে এই 


পথ সুদূর দক্ষিণে গয়ে শতদু. আতিক্রম করে কুমারসহিতে শিয়ে মিলেছে 
বশাহর রাজ্য থেকে বাঁণকের দল এই পথ "দিয়ে কুলুতে এসে প্রবেশ করে। এই 
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পথে বন্য কুকুর, ভয়াল সর্প, হিংস্র চিতা এবং পাঁতাভ ভল্লনক অসতর্ক পাঁথককে 
অতাঁকতি আক্রমণ করে। পাহাড়ী ছাগল এবং অশ্বতরের ক্যারাভান ছাড়া এপথে 
আগে চলতো অশ্বারোহী পর্যটক, এখন পথ কতকটা সুগম হওয়ায় ছোট জীপ 
গাড়ী আঁতন্রম ক'রে যায়। শীতের দিনে এপথ কঠিন তুষারে আবৃত থাকে। 

মোটর পথে বিপদের সমূহ আশঙ্কা ছিল,_সৃতরাং আমরা আড়ষ্ট হয়ে 
এতক্ষণ বসে ছিলুম। 'আউট'-এ এসে গাড়ী খামতেই ম্রায়াদেবী এবার গা ঝাড়া 
দিলেন। সামনের একটি দোকানে বেশ বুঁচিকর জলযোগের আয়োজন দেখে 
আমরা যেন সোৎসাহে মরজগতে ফিরে এল্ম। ওপাশ থেকে সেই বষীয্মিসী 
পণ্ডিতানী প্রসন্ন নয়নে আমাদেরকে এক একবার লক্ষ্য করছিলেন। তাঁর চাহনির 
নির্বিকার স্লেহশীলতা যেন আনন্দদায়ক। 

আহারের আয়োজন করা গেল। মায়াদেবী সহাসো, বললেন, আমাদের মুখের 
কাজ কিন্তু কোথাও বন্ধ হয়ান, দেখেছেন? 

বললদুম, শুধু তাই নয়, হজমেরও ব্যতিক্রম ঘটোনি! 

তিনি প্রচুর হাসলেন, এবং অতঃপর ঘৃতপরু পর ও জিলাবীর সদ্ব্যবহার 
চলতে লাগলো বহ-ক্ষণ অবাঁধ। 

ঠিক এই কারণেই গাড়ী এখানে কিছুক্ষণ দাঁড়ায়। শরীরতত্ব অনুসারে 
শোক তাপ দুঃখ ভয় ভালোবাসা অথবা 'বিচ্ছেদ-বেদনা যখন 'নাবিড় হয়, তখন 
নানাবিধ ক্ষুধা বাড়তে থাকে। এখানে আত্মগ্কের থেকে আমাদের ক্ষুধাবাদ্ধি 
ঘ্টেছে। 'অল্তন্য ও স্নায়মণ্ডলশ ভয়ের মধ্যে এতক্ষণ অবধি প্রবল পরাক্রমে 
আপন-আপন কাজ করেছে, সন্দেহ নেই। 

গাড়ী ছাড়লো এক সময়ে। এখনও বেশ বেলা দেখা যাচ্ছে আকাশে । 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, এরপর থেকে পথ ‘কিছু প্রশস্ত হবে । কুলুপ মাথায় 
দিয়ে চলেছে কত লোক, হাসিমৃখারা চলেছে ওদের পাশে পাশে । পিঠে বোঝা 
নিয়ে চলেছে লাহুলের ব্যবসায়ী । বস্তুত, কুল; উপত্যকা বলতে ঘা বোঝায় তা 
হোলো বিপাশা নদীর দুই পার মাত। সোট কখনও সঙ্কীর্ণ, কখনও বা দীর্ঘ। 

শেষের দিকে .কতকটা সমতল, নচেং_ চড়াই এবং উৎরাই । কোনো কোনো স্থলে 
এইই পার কে ইল থেকে গল আনার শর্মত 
ভূভাগে পাঁরণত হয়েছে, এই মান্ত। সেখানে চাষবাস চলছে। 
একটি কাস্টালভার অর্থাৎ ঝুলাপুলের দ্বারা বি 
উপত্যকাকে সংযুক্ত রাখা হয়েছে । আবার বাল, পাঁথবী আশ্র্য। একথা 
বলে যাবো চেচিয়ে, এ অঞ্চলের যেখানে-সেখানে দি পারিজাত কাননের 
যবানিকা যেন উত্তোলন করা হয়েছে। সংখ্যাতউধর্গলোকে বিচরণ করে 
চলেছি, বলে যাবো একথা গলা বাড়িয়ে । পিতার সম্মুখে ক্ষণে ক্ষণে কে 
যেন অদৃশ্য হস্তে খুলে ধরছে অমরাবতার দ্বার! দেখে নাও প্রাণ ভ'রে,_যা 
স্বস্নলোকের দিশাহারা পথেও ক্যেনোদিন দেখোনি । ওই নদীর নীচে িলাসনে 
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কোথাও ব'সে যাও, কিংবা এনে বনচ্ছায়ায়,_ওক্‌, জুনিপার, চাঁড় কিংবা স্প্রুসের 
তলায় গিয়ে নির্জনে বসো তপস্যায়, আর নয়ত আনন্দের বুকফাটা কান্না কেঁদে 
বেড়াও ওই গুল্মলতাকীর্ণ প্রাচীন পাথরের আনাচে কানাচে শুধু যে তোমার 
জীবন কেটে যাবে তা নয়, ঈশ্বরকেও হয়ত বা পেয়ে যাবে সহজে! 

ঈশ্বর! মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে গেলুমা ঈশ্বরকে ভাবলেই মনে পড়ে 
যায় নানা দৃশ্য। তপোবনে তপস্যায় বসেছেন খাঁষ, শাক্যাসংহ অধ্যাত্মক্ষমুধায় 
কে'দে বেড়াচ্ছেন আর্ধাবর্তের পথে-পথে, মৌর্যসম্রাট অশোক অসাম পিপল 
নিয়ে পরিভ্রমণ করছেন আসমদ্রাহমাচলে, তত্তসন্ধানণ দার্শনিক চেয়ে রয়েছেন 
অনন্ত প্রশ্ন নিয়ে” এরা ভাঁড় ক'রে আসে মনে । এর পরে আবার পট-পাঁরবর্তন 
ঘটে। চেয়ে দেখি, মানুষ রুদ্ধশ্বাস হচ্ছে অপমানে, অলক্জ মলিন তা'র জটুবন 
বিকৃত নৈতিক অধঃপতনে একটি জাতির ভয়াবহ পাঁরণাম, হাস্যকর দম্ভে সভ্যতার 
কদর্য স্বরূপ! “ফিরে 'তাকাও আবার অনেক নীচে । নোংরায় মুখ থুবড়ে 
রয়েছে কেউ, আর্তনাদ শুনছি 'নিরন্ের, নিরুপায় শরণার্থীর বীভৎস অপমত্যু 
ঘটছে চোখের সামনে, ঈশ্বর যেন রয়েছে ওদের মাঝখানে। যন্দুণায় দুঃখে 
সঙ্কটে বেদনায় অপমানে ঈর্ষায় ঘণায় পাশবতায় ধিন্ধারে, পলকে পলকে দেখে 
নিয়েছি ঈশ্বরকে! | 

পাঁথবীর মধ্যে যে-মান্দরাট সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতা যেখানে নিত্য জাগ্রত মোট 
হোলো মানুষের প্রাণ। ওই প্রাণের মূল দণ্ডের থেকে কতবার*আমার বাসাছাড়া 
পাখশ রানির অন্ধকারে ব্যোমলোক পেরিয়ে উড়ে গেছে দুর্লভ নীলপদ্মের সন্ধানে, 
ডাক দিয়েছে অনেকবার ওই মহাশন্যপথে, তা'র বিদীর্ণ কণ্ঠে রক্ত ঝরেছে 
অনেক,_ঝড়ের হাওয়ায় অশ্রু উড়ে গেছে অনেকবার। কিন্তু আজ 'বপাশার 
তটভূমিপথে যেতে যেতে তা'র হিসাব নিতে মন কেন চাইবে? তব এখানে এই 
অভিনব পটভূমির মাঝখানে দেখতে পাচ্ছি অমরাবতীর সেই আশ্চর্য ছায়া। যদি 
বলো, এই ম্বর্গ_আপান্ত নেই। যাঁদ বলো, উাঁন আনন্দস্বরূপ- প্রতিবাদ 
করবো না৷ উাঁনি অনেকবার আমাকে য়ে আনন্দ করেছেন বোকি। মধ্যরাতের 
হক উন আমাকে হব ডেকে দিয়ে গেছেন; মাক 
বাতির সমন উনি দেখিয়েছেন করাল মত সমগ্র ভারতে? -পথে 
রোদে ঝড়ে বন্যায় উন আমাকে বানিয়েছিলেন লালাসহচর$- রপর এই 
হিমালয়ের হাজার-হাজার বর্গমাইলে পোষমানা জন্তুর মতি পাথর শংকে- 
শ্রকে অর্থহীন অন্বেষণে পারভ্রমণ ক'রে ফিরোছ। ৃ্িছেন উন অনেক, 
মুখে অন্ন তুলতে দেনান, দু্েশগের বারা আশ্রয় ভোহিযেছেন, সলগাঁকে নিয়ে 
গেছেন ছিনিয়ে, মৃত্যুকে লেলিয়ে দিয়েছেন পদে পে” 

আজ আবার নতুন চেহারা এসে দাঁড়ালোর্তুপাশার দুই তটে। নতুন ক'রে 
আমার চোখের সামনে স্বর্গ রচনা চলতে লাগলো। ওপারের মায়াকানন ডাক 
শদচ্ছে অমর্তযলোকে ; একে যাচ্ছে বর্ণের আলিচ্পনা ৷ বিপাশার উৎক্ষিপ্ত শিকর- 
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কণার ধূম্রজালের ভিতর দিয়ে দেখছি, অকাল বসন্তের রুদ্ধ সুরভাশ্বাস 
উচ্ছবাঁসত হচ্ছে বনে-বনে। প্রতি ব্‌ক্ষচ্ছায়ায় তপোবনের শান্তশ্রী, প্রত প্রস্তরের 
গরল্মজড়িত গাৱে অলক্ষ্য মুনির অবয়ব, প্রাত পার্বত্য নিঝণরণীর ঝুমনুর-ঝনকে 
বেদমল্লরধথান, প্রাত রঙ্গীন পাখীর কলম্বনে ঝাঁষকন্যার কলকাকলী। ওরা 
আমাকে যেন স্থির থাকতে দিচ্ছে না! 


উপত্যকা ঈষৎ প্রসারিত হচ্ছে। দেবভূমে আমরা প্রবেশ করেছি। কুল: 
উপত্যকার ভিন্ন নাম হোলো, 'দেবভৃম,--৬৭116% 91895. চেতনার উপরে 
এসে পৌঁছয় শাল্ত গভীর একটি প্রসন্ন আনন্দের অন্ুভূতি,এটিকে বলা 
হয়েছে দৈব। এখানে এলে মন ভাবতে থাকে দেবতার কথা, সুতরাং এটি 
দেবভুম। দেখতে দেখতে আমাদের বাস এসে পেশছলো 'বাজৌরার' একাঁট 
ক্ষুদ্র গ্রামে। এখানে বহু শতাব্দীকাল পূর্বে প্রাতাষ্ঠত অপূর্ব শোভাময় 
বাজৌরার প্রাচীন মাল্দর,--এখানে শৈব ও শান্তের উপাসনা চলে। মন্দিরের বর্ণ 
হোলো গোরিক, এবং এর অননাসাধারণ ভাস্কর্য উত্তর ভারতের যে-কোনো শ্রেষ্ঠ 
মন্দিরের সমতুল্য; এককালে চান্দেল্লা রাজপ্ত গোষ্ঠী যে-কালজয়ী প্রতিভা 
ও সৌন্দ্যবোধে অনুপ্রাণিত হয়ে [বন্ধাপ্রদেশে 'খাজুরাহোর' মান্দরগাল নির্মাণ 
করেছিল, এ-মট্দিরে যেন তাদেরই ছায়া পড়েছে ৷ 'বাজৌরার' প্রাচীন মান্দর সমগ্র 
'দেবভূমকে' যেন পরমার্থ দান করেছে। 

এই দেবভূমের আলোচনায় আরেকটি অণ্চলের কথা মনে পড়ে গেল। সোট 
হোলো 'পাবতী উপত্যকা'। মানাল থেকে ‘পার্বতী উপতাকার' দিকে অগ্রসর 
হওয়াই সুবিধা, কেননা এখান থেকে বাহনের বাবস্থা করা যায়। 'ভুন্তারগাঁও' 
থেকে 'পার্বতী" পৌঁছতে দৃঁদনের কম লাগে। এই অঞ্চল কুলুরই অন্তর্গত, 
কিন্তু কিছ ভিন্ন প্রকৃতির এর বন্যতাই হোলো শোভা; সভ্যতার থেকে 
সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন জঁবনযারার মধ্যে যে সংপ্রাচীন স্বভাবকৌমার্য আমরা কল্পনা 
কারি সম্ভবত সেই বস্তুর চিহ এখানে মেলে। চাঁরাঁদকের গগনচূম্বী বিরাট 
গারচড়রাদলবোগ্টত এই বহ বর্ণ নন্দনসংশোভিতা উপত্যকাকে যারা নক 


‘পার্বতী’, তাদেরকে নমস্কার জানাই। এই পার্বতীর ভিতর র ত্কট- 
সংঘর্ষ অতিরুম ক'রে যে-দুরন্ত নদ নেমে এসেছে, তার দুই জনশ্‌নাহীন 
অরণ্যলোকে হিমালয়ের আদিম অতিপ্রাকৃত স্বরূপ ড়1 নদ’ এসে 
মিলেছে বন্য বিপাশায়। রি 


বাজৌরা থেকে কয়েক রাশি পথ দাক্ষিণে এপি টু একটি পথ উত্তরপূর্বে 
“মণিকরণের' দিকে চলে গেছে। কিছুর রয় নদীতীরে-তাঁরে দুইপারে 
উত্তঞ্গ গরিশিখরলোক। কোথাণ্ড কোথাও শস্যক্ষেত্, এবং তারই পাশে পাশে 
চড়াই উত্রাই।__এমান ক'রে অগ্রসর হয়ে গেলে পর্বতপ্রাকারের কোলে 'মাণিকরণে 
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পেশছনো যায়। চিন্রপটের মতো এই ছোট জনপদ। গ্রামের নরনারী আঁত 
সদাশয় এবং আতাথবংসল। মানুষের তণ্চকতা, দ্গ্রবৃক্তি অথবা নৈতিক 
অধোগাতির সঙ্গে এখানকার স্বল্পতুস্ট আঁধবাসর কোনও পারিচয়ই নেই। 
দেবদেউল রয়েছে এখানে ওখানে । আঁধবাসীরা সুশ্রী ও ভদ্র! এখানকার প্রাসদ্ধ 
উষ্ণ প্রত্রবণে স্নান করা বিশেষভাবে স্বাস্থ্যকর। বাতব্যাধি, পক্ষাঘাত, চর্মরোগ 
এবং অজীর্ণরোগের পক্ষে বিশেষ উপকারী । পার্বতণ উপত্যকা 'মণিকরণে'র 
জন্যই স:বিখ্যাত। কুল? থেকে প্রথম যান্রারম্ভে পথের ধারেই পড়ে একটি শান্ত 
অন্দির। উপত্যকার মেয়েরা এখান থেকে সিন্দুর নিয়ে আপন-আপন ললাটে 
লেপন করে। িন্দুরশোভিত নারী দেখে চলেছি পথে পথে । বাঙ্গালী মেয়ের 
স্বভাব ছয়ে রয়েছে ওদের সর্বাজ্গে। 
সায়াহকালে এসে পেনছলাম 'সুলতানপুরে ।' এইটি আমাদের গন্তব্য। 
এরই আধুনিক নাম কুলু শহর। বিপাশা নদীর তীরে এখানে উপত্যকা বেগ 
সবপ্রশস্ত” একটি ছোটখাটো পার্বত্য শহর নির্মাণের পক্ষে স্থান সঞ্কুলান হয়ে 
যায়। এই শহর প্রধান সরকারী কেন্দ্র; কাংড়া, ধরমশালা, পালামপদর এবং 
যোগন্দরনগরের পরেই সুলতানপুর, ওরফে কুলু ৷ গাড়ী থামলো এসে একটি 
সুন্দর নাতিবৃহৎ ময়দানের সামনে, মাঠের পশ্চিম সীমানায় ডাকবাংলো । 
আমাদের সঙ্গেই গাড়ী থেকে নামলেন কাশ্মীরের পণ্ডিতানী এবং তাঁর যূবক 
পৃত্রটি। 
এবার একটি স্থুল বিষয়ে আলোচনা কার। বাইরে গিয়ে কুল; উপত্যকা 
সম্বন্ধে যে-প্রকার প্রচারকার্য চালানো হয়, এবং সৃবিধা স্বাচ্ছন্দযের ব্যাপারে 
কুল্‌কে যে ভাবে ভূচ্বর্গ কাশ্মীরের পাশেই বসানো হয়, সেটি সত্য নয়। হোটেল 
নেই বললেই চলে। খাদ্যাঁদ একেবারেই সলভ ও সহজপ্রাপ্য নয়। সারাদিনে 
দুখানা বাস ছাড়া অপর কোনও প্রকার যানবাহনাঁদ নেই! অত্যন্ত প্রয়োজনীয় 
বহং সামগ্রী পেতে গেলে দুঁদন আগে থেকে গাঁয়ে-গাঁয়ে লোক পাঠাতে হয় । ফলে, 
কুল; উপতাকায় সমগ্র বসবাসকালাটিতে অসংখ্য কাঁটা পদে-পদে বিধতে থাকে। 
ডাক বাংলায় জায়গা পাওয়া গেল না। যারীশালাও বহু দূরবতর্ঁ। অবশেষে 
একাট লোক জানালো, অনুমাতপর আনালে ফরেস্ট রেষ্ট; হাউসে 
পারে। তাই করা হোলো। কিন্তু 'রেম্ট হাউস' অন্ধকার। না 
না কেরোসিন, না বা কোনো আহার্যলাভের স্মাবিধা। 'রেষ্ট 
মধ্যে একট. টিলা পাহাড়ীপথের বনময় অঞ্চলে । র পর হারিকেন 
লণ্ঠন জোগাড় করা গেল। কিন্তু কিছ্‌কাল আগে চুক পশ্ডিতানীর সম্পর্কে 
আমরা যে সন্দেহ করোছিলুম, দেখা গেল সেট চিতা পারণত হোলো। তান 
এবং তাঁর ছেলে কোথাও থাকার জায়গা পানর্মি) অতএব আম সেই যুবকাঁটকে 
এবার আমন্ত্রণ করলুম। মায়াদেব এাগয়ে গিয়ে সেই মাঁহলার সঙ্গে ভাঙ্গা 
ভাঙগা কাশ্মীরা ‘বোঁলতে' আলাপ করলেন। ওঁরা তীর্থে বোরয়েছেন, এবং 
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মানালির বাশষ্ঠ আশ্রম দর্শন করতে বাবেন। আগ্ামীকাল অপরাহে ফিরবেন 
মণ্ডিতে। সেখানে ভাঁধেরলোক আছে ! মহিলা মায়াদেবর কাছে যখন শুনলেন, 
আমি রাহনণ, তখন [তান ‘রেষ্ট ছাউসে' এসে র্লান্নবাস করতে .সম্মত হলেন। 
আমরা খুশী হলঃম, কেননা এই নির্জন বনচছাক্ছেয় বাংলোটিতে আরও দুজন 
জঙ্গী পাওয়া গেল। দুটি ঘরে আলো জালা হ্যেলো। 

আমার স্বর্গতা জননীর মুখের “সঙ্গে পশ্ডিতানী মহাশয়ার কেমন যেন 
.একাটি সাদশ্য ছিল কিন্তু সেকথা মারাদেৰঁকে জানাবার সময় পাইনি সন্ধ্যার 
পরে একট. বাহাট্যরীর লোভে ষখন পাঁণ্ডিতানীর পূজার জন্য বিপাশা থেকে 
পিতলের পাত্র ভারে জল এনে দ্লুম;_আমরি সেই পক্ষপাতিত্ব লক্ষ্য ক'রে 
মায়াদেবী একট, কৌতুকশ ঘোধ করাছিলেন৭ ,তারপর ওই যুবকাঁটকে এখানে 
পাহারা মোতায়েন রেখে আমি যখন্‌ চোঁকদ্রের. অলক্ষ্যে অন্ধকার বন-বাগান 
থেকে মালার পডক্লার জন্য:কতগ্াল ফুল তুলে আনলুম, তখন তান পরিহাস 
করতে ছাড়লেন না! খলঙ্ছেন, যাক্‌, ঝুঁড়ো হালে মেয়েদের একটা সুবিধে, পথে 
ঘাটে ছেলে কুঁড়য়ৈ-পাওয়া' যায়! 

কি বেন জবার্বপদয়োছিলুম, আজ আরে মনে নেই। ফুল্গ্দাল হাতে নিয়ে 
দরজার কাছে গিয়ে দেখি মহিলা তাঁর পূজার আয়োজন করছেন। আমাকে 
দেখে প্রসন্ন হায়সা উঠে, এসে ফুল, নিলেন: ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে বললেন, 
বেটা, জিন্দা রহো 

তান আরও জালালের, তাঁর সন্ধ্যাহিকের ফিছ, বিলম্ব ঘটে গেছে। একট: 
দূরের থেকে তাঁকে সান্টাঞ্ো প্রণাম করলমম। তাঁরঞ্শস্ত উন্নত এবং দীর্ঘ দেহ 
যেন শ্রণামলাভেরই যোগা। 

চৌকিদারের লাহাহো সেই রাতে যেমন-তেমন আহার্য সংগ্রহ করা গেল, এবং 
আমরা ওই স্বল্পভাষী লাজুক এবং নন্স্বভার ধবকাঁটিকে আমাদের আহারের 
আসরে একপ্রকার জোর করেই এনে বসালুম ৷ .সষ্পূর্ণ নিরামিষ আহার্য বলেই 
অবশেষে সে রাজ হোলো । রান্তের দিকে মান্াদেরট পাণ্ডিতানীর ঘরে জায়গা 
পেয়ে গেলেন। যুবকটি, রইলো আমার কাছে।. 


পাখীর ডাকে ঘুম তাত্গলো। গত রজনণীর অক্তিম প্রহয়ে অরণাশীর্ষে 
কুষণ্পক্ষের জ্যোৎস্নার 'দাগ লেগেছিল, _পাখীয্া ভুল ক'রে ভেবেছিল, ওইটেই 
বাঁক প্রভাত! ভুল ধরা পড়েছে পরে। কিন্তু ডাক দিচ্ছে সেই থেকে। পাখীর 
দেশে পেশছেছি। 

বেলা বেড়ে গেছে বৈকি। রেষ্ট হাউসটি’ এত 'নারিবালিতে যে, শহরের 
কোনও শব্দ এসে পেশীছয় ন্‌। হঝাল্লীরব চলছে পিছনের বনে। কিন্তু নদীর 
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আওয়াজের সঙ্গে সেই রব মলে এমন একাকার হয়ে গেছে খে, ওদুটোর সাড়া 
আর কানে পেশছয় না। 

এক জময় বাইরে এসে দোঁখু পাশের ঘট শল্য সকালের দিকে মানার 
গাড়ীতে পাঁণ্ডতানগ এবং তাঁরইসেই স্বক্পবাক ছেলেটি চলে গেছে। 'মানট 
পাঁচেক পরেই মায়াদেবা এসকে দাঁড়ালেন। ইতিমধ্যে তিন স্নানাদি সেরে 
নিয়েছেন। বিশেষ কুণ্ঠার সঙ্গোই তাঁর কাছে মার্জনা চেয়ে নিতে হোলো। 

চোকদারের পক্ষে সকালের চায়ের অয়োজন করা সম্ভব হোলো না, কারণ 
শকছূই এদিকে পাওয়া যায় না। শহর থেকে এ অঞ্চল নাকি একটু দুরে। 
অতএব যেমন-তেমন ভাবে প্রস্তৃত্ত হয়ে আমরা বোরজ্লে পড়লুম। 

গতকাল সন্ধ্যায় দেখে গেছি মাঠের পূর্ব-প্রান্তে বিপাশা । এদিকে অনেকটা 
পাহাড়ের অবরোধ। পথঘাট নারি, লোকজন তেমনু, চোখে পড়ে না। 
আমরা রাজপথ ধ'রে কতক্‌ট ড়া পরিয়ে জানাদকে ঘুরে এক আধাঁট 
দোকান পেলুম। থমকে দাঁড়ালেই পারা হায়, পানীয় অধিবাসীদের 
দারিদ্র জীবনযারা। এর পরে জরণাজ্জয়লার ভিতর দিয়ে বিপাশা চলে গেছে 
অদৃশ্য হয়ে। উপত্যকা এখানে অনেকটা সমতল 'গ্রাচ্তরে প্রসাঁরত। এটি 
হমালয়ের উত্তর ভূভাগ, সৃতয়াং উপত্যকার উচ্চতা অপ হলেও শীতের দিনে 
এখানে প্রচুর তুষারপাত হয়। এই শরংকালে এখন এখানে পাখী-শিকারের 
আয়োজন চলছে । অরণ্ামোকগ, প্রস্তর ও তুষারপারাবত/_এন্সা নেমে আসবে 
উত্তর হিমালয় থেকে। সময় থাকতে এবার কুলুর-অধিবাসীরাশাকসব্জি শুকিয়ে 
নিয়ে ঘরে উঠবে। কাঠি আনবে অরণা প্রেকে। এখন থেকে ভেড়ার লোম 
নিয়ে শীতবস্ত্র বোনা চলছে। ছেলে বুড়ো সকলের হাত্তেই তকলি ফিরছে। 
হাওয়া নামতে আর দোঁর নেই। 

শহরের মাঝখানে এলুম। কিন্তু আঞ্গুলে গুণে বলতে পার, শহরের 
আঁবাসী কয্জন। কাজকারতীষ্ক কিছ; নেই, শহর গড়কে ক দিয়ে? ভেড়ার 
লোম পাওয়া যায় অনেক, কিল্তু তাই নিয়ে কল-কারখানা বসাবে_কা'র এমন 
বকের পাটা? শুধু মাল আমদানি করবে,এটাকা পয়সা কই? শুধু রপ্তানি 
করবে;_ভাঁড়ার কই? সুতরাধ গ্রামের দ্যরিস্যু নিয়ে গ্রাম'পড়ে আছে চোখের 
আড়ালে। পর্যটকদেরকে .লোভ দেখিয়ে ডেকে "এনে .দৃদশটাকা বাঁদ ওদের 
হাতে আসে, তবে তাই ওদের লাভ। সেইজন্য পাঁচজন মাত্র গিয়ে যাঁদ গাড়ী 
থেকে নামে, তবে পণচশজন কুল ছুটে আসে। কুঁলাঁগরি কিন্তু তাদের পেশা 
নয়, তারা হোলো স্থানীয় বেকার-সম্প্রদায়। চাষরাস্র করে, ঘর বানায়, জন্তুর 
লোম থেকে কম্বল বোনে । 

চায়ের দোকান আছে দু'একটি । কিন্তু থাদ্যসামগ্রশ পেতে গেলে কাঠখড় 
পোড়াতে হবেনঅনেক। এবেলায় বলে রাখলে শুবেলায় মিলতে পারে। গোটা 
দুই ডিম হঠাৎ পেরে যেতে পারো, কিছ্তু গোটা দশেক একসঞ্গে চাইলে প্রানে 
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গ্রামে খবর দিতে হবে। মাংস পেতে খেলে আগে জন্তুটা কেনা দরকার ॥ 
সর্বাপেক্ষা লোভনীয় মাছ হচ্ছে ট্রাউট্‌” যেমন কাশ্মীরে,-কিন্তু খাবারের 
স্লেটে সেই 'দ্রাউট্‌” পেশছবার আগে মৎস্যাশকারী হতে হবে। এ আর তোমার 
দাঁজীলংশলঙ নয় যে, হাটবাজার আলো ক'রে মৎস্যগন্ধারা সেখানে জাঁকয়ে 
বসে আছে। 


প্রাতরাশ সারা হোলো পূর্বাহ্কে। তারপর চা-ওয়ালার সঙ্গে মধ্যাহ্ন 
ভোজনের চুক্তি করে আমরা বোরয়ে পড়লুম। মানালির গাড়ী যাচ্ছে । এখান 
থেকে মানাল দুর নয়, মাত চাঁত্বশ মাইল। পথটি পাকা, এবং এই প্রায় 
সমতল উপত্যকা ছেড়ে ধীরে ধীরে উত্তরে উঠে গিয়েছে বনময় পর্বতের 
অন্তলেনকে[ যেমন সর্বর_-এখানেও পাহাড় যত দুদকে উচু হয়েছে, নদীর 
গহনর ততই নেমেছে নীচে। প্রকৃতি যতই তর রহস্যযবানকা উত্তোলন করেছে, 
মানুষের সংখা ততই কমে এসেছে। কুল; থেকে ধীরে ধারে চড়াই পথে 
মাইল আম্টেক গেলে 'রায়সন' নামক জনপদ । ছোট ছোট গ্রাম, কিন্তু ছবির 
পর ছাঁব। আমাদের চোখে সমস্তটা অবাস্তব, কেননা আমরা এদেরকে অভাস্ত 
সংস্কারের মধ্যে পাইনে। দিল্লী -কলকাতা-বোম্বাই, এদের সঙ্গে আমাদের নাঁড়র 
যোগ, চোখ আমারদর তোর হয়েছে ওদেরই মাঝখানে । বড় শহরের নক্সায় 
ইদানীং আর কোনও বৈচিত্র্য নেই। নতুন ভুবনে*্বর তৈরি হচ্ছে নতুন 'দল্ললর 
ছাঁচে, চণ্ডীগড়ও তাই? পুরনো দিল্লীর সঙ্গে আগ্রামথুরার তফাৎ কম। 
বোদ্বাই-কলকাতার লোক মাদ্রাজে না গিয়েও" জানে, তামিল শহরটি কেমন। 
এলাহাবাদ-লক্ষেএী একই ॥ গয়া-কাশীতে সামান্যই তফাৎ। লপ্ডনের লোক 
নিউইয়র্কে কোনও বৈচিত্র পায় না: পারিস আর বার্লনের নক্সায় কতট্‌কুই 
বা পার্থকা! কিন্তু এখানে এই দূর হিমালয়ের গহনলোকে অনন্ত বৈচিত্রা। 
নীলাভ জলধারার ধারে একটি রন্তকরবী সমগ্র পার্বতা প্রক্কাতির পরঘার্থ বহন 
করে। তৃষারচূড়ায় যখন পণ্মশর শীর্ণ শাশকলা এসে দাঁড়ায়, মহাকাবোও 
সেই সৌন্দর্য প্রকাশ পায়নি কোনোদিন। একটি বাড়ীর সুন্দর রু- 
কার্য_ সমস্ত অনপদের স্বভাবকে প্রকাশ করে। পাহাড়ত একট 
বাঁক, একটি ‘গাছের একান্ত ছায়া, একটুকরো বনান্তরাল, নিঝ্শীরণশীর 
মৃদু ঝঙ্কার”_ এরা যেন সমস্ত জীবনের নির্ষ্ধ পি' গয়ে তোলে। 

পর্বতিপ্রাচীর এবং অজ্পস্বজ্প সমতল সংযত নিন্দ বনভূমি । মাঝখানে 
বিপাশা। পশ্চিমে 'কাটরাইন', এবং পরপারে দি কাটরাইনে নদী পার 
হয়ে নাগরে পৌছতে হয়। এ পথে আসে দর্টষতী ব্যবসায়ীরা। পূর্বদিকে 
বিরাট পর্বতশ্রেণী পার হয়ে গেলে স্পাত-উপত্যকা। নাগর থেকে পর্বত- 
আরোহণ করা যায় বটে, 1কন্তু অপেক্ষাকৃত সুগম পথ হে।লো-মানালর পথ। 
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'নাগরের' জনপদাঁটি আপন শোভা আর সৌন্দর্য নিয়ে নদীর অপর পারে 
তপস্যার আসনে বসেছে যেন স্বভাবসৌন্দর্য নিয়ে। সভ্যতার থেকে অনেক 
দূর। 

এই 'নাগরে' একটি অতি মম্দ্রান্ত রুশ পারবারের কাহিনী গচ্ছিত রয়েছে। 
১৯১৭ খঙ্টাব্দের রুশাবস্লবকালে একটি ধনী পরিবার ভারতের তদানীল্তন 
বৃটিশ গভন্নমেণ্টের নিকট আশ্রয় ভিক্ষা করেন। এরা বোধকরি সামাবাদী 
বিস্লবাঁদলের হাত থেকে নিজাঁদগকে বাঁচাবার চেস্টা পান্‌। এই বিস্তশালী 
জমিদারের নাম ছিল, মিঃ নিকোলাস রোয়োরখ্‌। তান ছিলেন জগৎ- 
প্রসিদ্ধ শিল্পী এবং ক্বনামধন্য পর্যটক। তাঁরা এই কুল; উপত্যকায় 
আসেন, এবং নাগরে জায়গাজমি কিনে ঘরদোর তোর করেন। প্র'রই প্র 
জুনিয়র মিস্টার রোয়োরখ্‌ একজন প্রকৃত পাঁণ্ডিত, গুণী এবং চিররশিল্পী। 
এর চারব্ববন্তা, স্বভাবমাধূর্য এবং নম়সৌজন্যে মৃখ্ধ হয়ে পরলোকগত িত- 
নির্মাতা হিমাংশু রায় মহাশয়ের পত্রী ভারতপ্রাস্ধা চিত্াভিনেপ্রী শ্রীমতী 
দেবিকারাণী দ্বিতীয় পক্ষে মিঃ রোয়োরখ্‌কে বিবাহ করেন। রেশী দিনের 
কথা নয়, প্রায় বছর দুই হতে চললো। একদা শ্রীমতীর আমন্তণক্ুমে তাঁর 
বোদ্বাইয়ের অস্থায়ী বাসস্থানে গয়ে তাঁদের দাম্পত্যজীবনের আনন্দময় 
চেহারাটি দেখোঁছ, এবং সৌম্যদর্শন রোয়েরখের শান্ত ও সুমিষ্ট বাবহারে 
মুগ্ধ হয়েছি। বেশ মনে পড়ে, হাসিমুখে দৌঁবকারাপাকে প্রদ্ন করোছলুম, 
এ-জাীবন কেমন মনে হচ্ছে? কেমন মানুষ রোয়োৌরখ ? 

দেবিকারাণী মৃশ্ধকণ্ঠে জবাব দিয়েছিলেন, সাঁত্য বলবো, যদি কোনোদিন 
মাথা ধরে চুপ করে বিছানায় পড়ে থাকি, উনি সেদিন অন্লজল মুখে তোলেন 
না! আবার উনি সতর্কও থাকেন(- সে-খবর যেন আমার কানে না ওঠে! শান্তিই 
আমার কামনা ছিল! এমন স্বামী অনেক ভাগো মেলে। 

“দেবভূম' কুল; উপত্যকার অপার্থিব সৌন্দর্য এবং অন্যান্য বিষয় আলোচনা 
ক'রে যেদিন ফিরে আসি, তার পরের দিন বোদ্বাইয়ের ‘তাজমহল’ হোটেল থেকে 
দেবিকারাণীর একখানি চিঠি পাই 


It was an honour‘and a privilege—such 
contacts i in life make one feel that there is still a purpose, 
that there are values of a deeper nature in this very 
materialistic age, which makes it so much easier to enrich 
one on the way . 


দেবিকারাণীর আঁভনয় দুচারবার দেখোঁছ বৈ কি, কিন্তু মান্যাটি ভিন্ন 
প্রকারের! স্বচ্ছ আনন্দের মধ্যে তাঁর একটি সহজাত অধ্যাত্মাপপাসা আমাকে 
বিস্মিত করেছিল। অতঃপর দিল্লীতে প্রথম ভারতীয় ণফল্ম সোৌমনার' উপলক্ষ্যে 
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আমার ডাক পড়ে, এবং সেখানে গিয়ে রোয়েরিখ্‌ দম্পাতির সঙ্গো বিশেষ ঘানষ্ঠতা 
ঘটে। 


'নাগরের' পর থেকে একটি ইউরোপাঁয় পারবারের নাম সর্বত্রই শোনা যায়। 
বস্তুত, সমগ্র কুলুর সঙ্গেই সেই নামাঁট অঙ্গাঙ্গীঁভাবে জাড়িত। এই নামাট 
হোলো 'বেনন্‌* পাঁরবার। ১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে সামারক বিভাগের জনৈক কর্মচারী 
মিঃ বেনন্‌ প্রথম আসেন কুলুর পথে দুর্গম ও দুস্তর হিমালয় পোরয়ে। সঙ্গে 
ছিলেন তাঁর আরেক বন্ধ ক্যাপ্টেন লী। এই ভূম্বর্গের আকর্ষণ তাঁরা সামলাতে 
পারেনান, এবং অবসর গ্রহণের পর তাঁরা এসে মান্যলিতে বাসা বাঁধলেন এবং 
সমগ্র অঞ্চলে ফলের বাগান সৃষ্টি করলেন। ' সেই লব বাগান আজও সংপ্রাসদ্ধ। 

পরবর্তীকালে দেখা যাচ্ছে 'লী' এবং 'বেনন্‌' পাঁরবার এখানে সমন্ধ । 
বড়াগাঁও এবং মানালতে তাঁদের হোটেলগ্রীল বহুজনপারাচিত। প্রতোক 
পাহাড়'র কাছে ওঁরা "চাঁন সাহেব’ নামে প্রসিদ্ধ, প্রত্বোক গ্রামে ওঁরা সৃখ্যাত ৷ 
পার্বত্য নারীকে ওঁরা বিবাহ করেছেন, এবং বহুলাংশে শিক্ষাবস্তাবেও সহায় 
হয়েছেন অত্যন্ত বিস্ময় লাগে, হিমালয়ের গহনলোকে গয়ে যখন এই 
সাহেব গোষ্ঠীটি পর্যটকের সম্মুখে আবিষ্কৃত হয়। এদের বাগানের 'সেও 
এবং নাশপ্যাতি সদ্শ 'বাগুগোসা' আঁত মধুর । 

মন্দির-প্রধান হোলো সমগ্র কুল উপত্যকা । বিভিন্ন পাল-পার্বণে নানা 
দেবদেবাীঁকে সমারোহ সহকারে বাইরে আনা হয়। মানালি, নাগর, কাটরাইন, 
রায়সন, বড়াগাঁও এবং অন্যান্য অঞ্চল থেকে আঁধবাসীরা নেমে এসে উৎসবে 
মাতে! এ ছাড়া লাহুল, তিব্বত, লাডাখ, ইয়ারখন্দ, খোটান, 'স্পাতি, পার্বতী, 
ইত্যাদি নানা অণ্ডল থেকে বিচিত্র পণ্যসচ্ভার নিয়ে বাঁণকরা কুল্‌তে 
এসে পেণছয়। সমগ্র উপত্যকায় তখন বসে নাচগানের আসর। আমোদ- 
প্রমোদের তরৎগ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে। তি আসম বিজ 
ওদের সবপ্রধান উৎসব হোলো '‘দশহরা"। তখন চাঁরাদক থেকে দেব্বিগ্রহর, 
এসে পেণঁছবে, এবং সবপ্রিধান পুজা পাবেন রঘুনাথজা। কুল: উপত্র্ত্্িসাদন 
ছেড়ে চ'লে যাবে অক্‌লের দিকে! তি 

উচ্চ মালভূঁমির উপর মানাল গ্রাম। পাইন এবং দের শোভায় চিত্রিত 

বদ 


তুষারের চূড়া অতি সম্িকট বলে মনে হয়, কিন্তু ব 

ধিছুদূর এগিয়ে পথ চ'লে গেছে উত্তরে বাশার তাঁরে। এর পর 
কষেই রয়ে গেল. হিমালয়ের স্বাভাবিক জনাবরলতা। পথ চ'লে গেছে দর 
দরোন্তরের চড়াইয়ের দিকে_যোদকে 'রেহলা' হয়ে 'রোহটাং গিরসও্কট। 


ভা 


দশহাজার ফুট ছাড়িয়ে গেলে তৃণফলকের দেখা পাওয়া কাঠন, কিন্তু তুষারধবল 
গগরিশ্‌ঙ্গদলের শান্ত গম্ভীর প্রকাশাটি অনন্ত বিস্মশ্গ বহন করে। এই 
'রোহটাং গিঁরসগ্কটের উত্তরে সমদুদ্রসমতা থেকে পনেরো হাজার ফুট উচ্চ 
ব্যাসঝাষশজ্গ। এই শৃঞ্গেরই তল থেকে রোহটাং গিরিসৎ্কটের আশে পাশে 
জন্ম নিচ্ছে পাঞ্জাবের দ্যাট প্রধান নদী__একটি বিপাশা, অন্যটি চন্দ্রা। চন্দ্রানদী 
আরো দুটি নামে পঁরিচিত। একটি চন্দ্রভাগা, আরেকটি চেনাব। বিপাশাকে 
অনেকে বলে, বিয়াদ; হিলাচলপ্রদেশীরা বলে, ‘বিয়াসা'। ব্যাসধাঁধর নামাঁটই 
হয়ত ভা'রা ধ'রে রাখতে চায়। রেহলার পর থেকে সমগ্র গারাশখর এবং 
আঁধত্যকা অণ্টল বংসারর আঁধিকাংশ কাল তুষারে সমাচ্ছন্ন থাকে! দশ এগারো 
হাজার ফুটের পরে +তু ব'লে বিশেষ কিছু নেই। বরফ জমে এবং বরফ গলে 
এইমাত। শীতের কালে অগমা, আর কিছ? নয়। তুষারবঞ্ধা বইতে থাকলে সব 
খতু একাকার! বাতাস যাঁদ না থাকে এবং পাঁরচ্কার আকাশে থাকে রৌদ্ু--তবে 
হোক না কেন পাহাড় তুষারমন্ডিত! কর্ণেল হাণ্ট-এর বইতে পাই, গোঁরীশ্‌গগ- 
িজয়কালে মে মাসের শেষের রোদে 'এভারেন্ট' অণ্চলে তাঁরা এক এক সময়ে 
রীতিমতো গরম বোধ করোছিলেন। রোহটাং গারসঙ্কট আতক্রম ক'রে চন্দ্রভাগা 
ছাড়িয়ে সোজা উত্তরপথে গেলে পাওয়া যায় উত্তুঙ্গ শিখরলোকে 'বড়াল্চা' 
গারসজ্কট। এপথ ‘গিয়েছে লাহুলের ভিতর দিয়ে আঠারো থেকে কুড়ি হাজার 
ফুট উচ্চ 1গাঁরমালা ভেদ করে- যোঁদকে 'হানূলে' এবং 'রূপস?' উপত্যকার কোলে 
পাওয়া যায় লবশান্ত বিরাট 'মুরার' হুদ। লাহুল উপত্যকার উত্তরাঞ্চল দিয়ে 
জাস্কার পর্বতমালা নেমে এসেছে দক্ষিণে যেখানে ধবলাধারের পূর্বসীমায় পীর- 
পাঞ্জাল দ্গারশ্রেণীর শেষপ্রান্তভাগ সংযুক্ত। সুতরাং রোহটাং শারসঙ্কট এখানে 
নিমূর্তি স্গামের কাজ করেছে! ভারতাঁয় সীমানা এখানে আনিণীত। 
মানালি হোলো এই সকল দুর্গম ও দ্রারোহ হিমালয়পথের প্রথম 
তোরলদ্বার। এখানকার বাতায়নে মুখ রেখে দেখে নেওয়া যায় বাচন দেশের 
অজানা অনামা অধিবাসীকে । অনেক সময় তা'রা নামহারা, পারচয়হারা- তারা 
শুধু পার্বতাসন্তান। চিরকাল ধরে তারা নিশ্চিন্ত, চিরদিন নিস্পহ্‌" এবং 
সভ্যতার পর সভ্যতা এসেছে আর চ'লে গেছে,_কিল্তু তারা ভ্রু ! 
সভ্য জগতে তা'রা পৌশছয়ান কোনওকালে, সভ্যতার স্বাদ কেমক্জ্ইশোন, পরখ 
করেনি, চোখে দেখোন। ওদের দুগ“প্রাকারের বাইরে তলায় ভারত- 
ইাঁতহাসে শতশত বছরের বিবর্তন ঘটে গেছে । গৌতম পরে আর কোনও 
মহাপুরুষের সংবাদ হয়ত বা ওদের কানে পেশছয়নিত১ 
যেমন 'বাজৌরায়' তেমান মানালিতে- অন্দির চি 1 কিম্তু বাজৌরার 
গন্দু স্থাপত্য এইটুকু দূর মানালিতে এসে মর্গ্টালশয় বোশ্ধস্থাপত্যের শৈলীতে 
মলিয়ে গেছে। এ একেবারে নতুন,__দক্ষিণের সঙ্গে উত্তরের গোত্রের মিল নেই৷ 
বন্দু বটে, কিন্ত সাজপোষাক বদল করেছে। মানালির একটি মন্দিরের সন্ধান 
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দিয়েছিলেন বন্ধাবর শ্রীযুক্ত উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় । সোঁট হোলো “হাড়দ্বা'র 
মন্দির। মানালির গ্রাম ছাড়িয়ে দেওদারের গহন বনবেষ্টিত পাহাড়ের প্রাচীন 
ব্নস্পাতর শাখাপ্রশাখার অন্তরালে এই মন্দিরটি যেন মনোরম দারুশিল্পের 
প্রতীক্‌। জনশূন্য বনভূমির মাঝখানে এ মন্দির অনেকটা প্যাগোডার মতো ৪ 
ছায়াঙ্ছন্ন বনে সূর্যের আলো প্রবেশ করতে চায় না,-চাঁরাদিক নিস্তন্ধ। কিন্তু 
একট; নিরাক্ষণ করলেই দেখা যাবে, রুদ্ধদ্বার সান্দরের ভিতর থেকে গাঁড়য়ে 
এসেছে দরদর রক্তের ধারা! চমকে উঠলে চলবে না,_ভয় পেলেই পরাজয় ॥ 
অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে, একাট সুন্দরী রমণী আসছে এগিয়ে, মাথায় তা'র 
কাঠের বোঝা । অধরে তা'র মধুর হাসির রা্চিমা,_তা'র চেয়েও রঙ্গীন তা'র 
বেশভুষা। বড় বড় চোখে সর্বনাশা দৃষ্টি মেলে সেই সুন্দরী সহাসো তাকালো 
এ মান্দিরের পূজারী কই-_এ প্রশ্নের উত্তরে সে জানাবে, সেই পজাঁরণাী 
তারপরে আর কোনও কথা নেই। মেয়েটি একটি গৃপ্তচ্বারের ভিতর দিয়ে 
মান্দরে ঢুকবে এবং সম্মৃখের দ্বার খুলে দেবে। প্রদীপ জে বলে নম্হাস্যে একটি 
কোণের দিকে নির্দেশ করবে! প্রদীপের আলোয় আর আবছায়ায় দুরদুরু 
বুকে এদিক ওদিক অন্বেষণ করে অবশেষে দেখা যাবে, একখানা প্রকাণ্ড কৃষ্ণ- 
বর্ণের শিলা । উনিই দেবী, গরই উদ্দেশে পশুবলি দেওয়া হায়! দরজার 
বাইরে তাজা রন্তে এখনও হয়ত তী'র হৃতীপশ্ডের উত্তাপ জড়ানো। 

রহস্যময়ী পরমহদন্দরীর হাঁস দেখে আত্মবিস্মৃত হ'লে চলবে না; ওই 
হাসিতে হয়ত.বা রন্তু অপেক্ষাও গুরুতর বিপদের সঞ্কেত নিহিত, সেই কারণে 
রহস্য আরও নিবিড় হয়েছে । লমমনতমূখে অর্থ দান করে শান্তভাবে বেরিয়ে এসো 
ওই অন্ধকার মন্দিরের বাইরে, তারপর জটাজটিল অরণাড়ুমি পেরিয়ে আবার নেমে 
যাও মানালির দিকে । প্রশ্নের পর প্রশ্ন ছুটবে তোমার পিছনে পিছলে, কিন্তু 
তাদের কোনও মীমাংসা নেই । সেই প্রশ্ন তোমার মধারাতির তত্দ্রার মধ্যে হয়ত 
দুঃস্বপ্ন ঘুলিয়ে তুলবে, হয়ত বা সেই প্রশ্নরা ওই আদিঅক্তহান হিমালয়ের 
শতসহস্রমাইলব্যাপী গুহায় গহ বরে মঠে মান্দিরে অরণো তপোবনে উপত্যকায় 
তুষারশ_ডগমালায়--সর্বত একটি বিরাট জিজ্ঞাসার চিহ্নের আকারে ক্ষ:ধাতুরা 
ডাকিন'র মতো ঘরে-ঘুরে বেড়ারে! 


‘চোখে দেখছি ক্লান্তির ছায়া, অবসাদ এসে তাঁকে আমি নিজে অস্থির 
ক্ষুধা নিয়ে ঘুরোছি নানাস্থানে, তানি চুপ ক'রে গেছেন হমালয়কে। মান্দর 
দেখে প্রণাম করেছেন, নৈবেদ্য সাজিয়েছেন নিঃর্ণক্া। তামাসা করোছি অনেকবার, 
তান আধুনিক কালের প্রসাধন-পটীয়সী তরুণী । তানি হাসিমুখে বরদাস্ত 
করেছেন আমার পরিহাস, এবং বার বার মৃস্ধমনে হিমালয়ের বহু দযসোধা অণ্চলে 
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গিয়ে একান্ত আনন্দলাভ করেছেন। অনেকবার মনে মনে তাঁকে সাধুবাদ 
জানিয়োছি। ্ 

ইতিমধ্যে তান দিল্লীতে তাঁর ভাসুরের কাছে একট টেলিগ্রাম পাঠিয়েছেন 
এই মর্মে যে, তিনি নিরাপদে আছেন, এবং অমুক দিন সকালে তাঁর ভাসমরমহাশয় 
যেন দিল্লী স্টেশনে উপস্থিত থ্যকেন। পাঠানকোট থেকে তান ট্রেনে দিল্লী 
গিয়ে পোঁছবেন। কুল; থেকে তিনি পুনরায় চিঠি পাঠিয়েছেন স্বামীর কাছে 
দক্ষিণ ভারতে! যাবার সময় আমরা নূরপূবের পথ দিয়ে ঘাবো। 

স্থানীয় একটি কিশোর বালক তাঁর বড় অনুগত হয়োছিল। মায়াদেব তাঁকে 
গত দুদিন ধ'রে নানাবিধ ফাই-ফরমাস করছিলেন। উদ্দেশ্য এই, ওই ছেলেটি 
যেন কিছু উপার্জন করে! কথায়-কথায় তাকে বকশিষ দেবার জন্য মায়াদেবী 
বিশেষ ব্যস্ত! ছেলেটির নাম সুখনলাল। তা'র মা নেই, ঘরে আছে বাপ, ছোট. 
ভাই, আর রূগ্ন বোন। সামান্য চাষবাস, যেমন-তেমন ঘরকল্না, সারা বছরের 
অন্নবদ্ঘ চলে না। মায়াদেবী একবার সৃখনকে একাঁটি টাকা ভাঙ্গাতে দিলেন, 
এবং পালায় কিনা পরাঁক্ষা করার জন্য অপেক্ষা করে রইলেন! কিন্তু ঘণ্টা দুই 
পরে ছেলেটা ফিরে এলো ।--এত দের কেন? ছেলেটা জবাব দিল, তিন মাইল 
তাকে হাঁটতে হয়েছে টাকা ভাঙ্গানোর জন্যঃ এদিকে কারো এত পয়সা নেই যে, 
ভাগ্গিয়ে দেয়! মায়াদেবী বললেন, আমার কাজ হয়ে গেছে, আর ভাষ্গানো 
চাইনে। টাকাটা তুই নে। 

ছেলেটা ভয়ে বিবর্ণ। দদ'আনা পেলেই সে মহাখুশী ; একটাকা তার পক্ষে 
অনেক। আম তাকে অনেক বুঝিয়ে টাকাটা তা'র পকেটে দিলুম। কিন্তু 
তখন থেকেই আমাদের একটা কাজ জু্টলৌ। ছেলেটার কাপড়-চোপড় নেই, 
হয়ত ওর বোনের অসুখে ওষুধ জোটে না, হয়ত খাওয়াও জুটছে না, হয়ত বা 
রান্লে গায়ে দেবার কম্বলও নেই! সুতরাং একটা মস্ত কাজ আমরা পেয়ে গেলুম । 
ছেলেটা আগাগোড়া অবাক। পেয়ে গেল সে গম্ধতেল আর সাবান, খাদাসামগ্রীর 
একটা অংশ, একখানা শীতবস্ত, এবং মোটামুটি কিছু অর্থ। ছেলেটা শীর্ণ, 
রং ফর্সা, মুখের ভাবে আকিণন এবং অল্পে তুষ্ট । ঁ 

যা টি দে অহ হ্ই। 


ভিখারীকে কিছু দেবার হাত সহজে ওঠে না, কিন্তু সাধ 


কাঁরয়ে আমরা আনন্দ পাই। যে চায় না কিছ;, সেই সহজে সহজতর ৷ যে ভোগা নয়, 
তা'র চাঁরদিকে আমরা সচ্ভোগের উপকরণ সাজাতে অর্থের প্রতি যার 
{কছনমার আসান্তি নেই, তা'র চারাঁদকে টাকা জড়ৌতী চাইনে বললেই কাছে 
আসে, কামনা করলেই দুরে পালায়। স্ঢ ছু চয়ন আমাদের কাছে, 


তাই সে পেয়ে গেল তা'র আশাতীত! যতটুকু সে গ্রহণ করেছে, ততটুকুই যেন 
আমরা কৃতার্থ হয়েছি। দুদিন ধ'রে সে আমাদের কাছে-কাছে ছিল, এবং একজন 
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অপারাঁচিতা ও ভিনদোঁশন' নারীর করুণ স্নেহচ্ছায়ায় তা'র জীবনের ওই দুটি 
দিন নিতাস্মরণীয় হয়ে রইলো। 

বিদায় নেবার সময় হয়ে এলো। অপরাহের আলো সুদীর্ঘ ছায়া ফেলেছে 
পাহাড়ের নীচে! ডাহুকের ডাক শোনা যাচ্ছে পাহাড়ে পাহাড়ে। আশে- 
পাশে ছোট ছোট বস্তির জীবনযানা রয়ে গেল অনাবিচ্কৃত। ওদের সঙ্গে রয়ে 
গেল আমারও প্রাণের কিছু ভাষা, রয়ে গেল ওই প্রাচীন দেওদারের নধচে আমার 
ছোটখাটো করুণ আনন্দের সুর কাঁবতার ব্যঞ্জনার মতো। বনভূমির ভিতরে- 
ভিতরে ঝিল্লির ঝনকে-ঝনকে রেখে গেলুম--যা কিছ? আমার অপ্রকাশিত! 

মালপন্ন একে একে উঠলো গাড়ীর চালে। গাড়ী ছাড়বে, এমন সময় 
সুখনলাল এসে দাঁড়ালো মায়াদেবীর উীদ্বশ্ন দৃষ্টির সামনে । কিশোর বালকের 
মনে কি সেই বেদনাটুকু জন্মেছে, যেটির সঙ্গে চিরবিচ্ছেদের বিধুর বর্ণটকু 
জড়ানো? আত্মার অনন্ত রহস্যের তলায় রাজকন্যার সঙ্গে রাখাল বালকের 
কোথায় ঘটে গেল এই আঁত্মক যোগ? এ কি মায়া মহামায়ার ই 

আমি ঈষং.হবসলুম উভয়ের দিকে লক্ষা করে। আরো দুটি অহেতুক টাকা 
হাতে পেয়েছে জ্দখনলাল। নির্বোধ মড় চাহনি আকিণ্ণনের আর অর্বাচীনের, 
অনাদিকে চিরকালের সেই অনাদি-অনন্ত আবেদনের সকরুণ চাহনি,মনে 
রাখিস, সখনলাল!' 

গাড়ী ছেড়ে দিল এক সময়ে। বাইরে আর ভিতরে চারটি অপলক চক্ষু 
শিলে রয়েছে পরস্পর ৷ কিন্তু আমি জানি, গাঁড়র ভিতরের দুটো চোখ তখন 
বাঞ্প-থরোথরো । রবাদ্রনাথের দুটি ছত মনে পড়ে গেল গ্রহণ করেছ যত খণী 
তত করেছ আমায়, হে বন্ধ বিদায় ৷” 
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দেবরাজ ইন্দ্র মর্তেয নেমে এসেছেন অনেকবার। চ্বর্গে অথবা মর্তেয তিনি 
দেবতা অপেক্ষা মানবিক চেহারায় অধিকতর প্রকট। তানি ছিলেন কৌতুক ও 
পারহাসাপ্রয় এবং তিনি নৈতিক রক্ষণশীলতার ধার মাড়াতেন না। দেবতা 
অপেক্ষা মানুষের দিকে টান ছল তাঁর বেশী অনেক সময় সাক্য় কৌতুক- 
পাঁরহাসের ভিতর দিয়ে তিনি মানুষের মহত্ব, দাক্ষিণ্য, সততা, আত্মবিশ্বাস 
এবং ভয়হীন অধ্যবসায়কে পরীক্ষা করতেন। 

সৃষ্টলোকে প্রতিপালকের আসনে বলে আছেন শ্রীবু। আনন্দ বেদনা 
জরা জয়োল্লাস ভালোবাসা ও স্নৈহমমতা- এদের ভিতর 'দিয়ে তিনি এই অনন্ত 
সৌরাবন্বলোকের মধ্যে থেকে পৃথিবী নামক একটি ছোট্ট গ্রহলোকে তাঁর প্রশাসন 
ব্যবস্থা প্রাতিষ্ঠিত করেছিলেন। মানুষের স্বভাববাস্তকে তান কোনও আইনে 
বাঁধেনান। তিনি জানেন, মানুষ হেললো স্বৈচ্ছাতন্তাঁ, আপন প্রবৃত্তির দাস, 
আপন প্রকৃতির ক্রীড়নক এবং আপন 'বিকাতিরই অন্ধ স্তাবক। দেবরাজ ইন্দ্র 
আনন্দ পেতেন রাজ্যপাল বিষদুর এই প্রশাসনপদ্ধতিতে । সেই আনন্দলাভের জন্য 
তান মর্তে নেমে আসতেন প্রায়ই ছস্মবেশে। তানি হতেন বহুরূপী । মানুষ্রে 
দরজায়-দরজায় বিভিন্ন বিচির বেশে তানি এসে দাঁড়াতেন। তাঁর হাতে মানুষের 
মন্যয্যত্বের পরীক্ষা হয়েছে বার বার! 

তান স্বর্গলোকবাসী বটে, কিন্তু স্বর্গলোকে বৌঁচত্রা কোথা? নিত্য আনন্দ- 
ময় স্বর্গ, কিন্তু তার মধ্যে দুঃখ-বেদনার স্পর্শে মধ্যর কাব্যের আস্বাদ নেই। 
দেবতামাতই পূৃণ্যময়, কিন্তু পাপের মনোহর রঙ্গীন রূপ কোথাও খুজে পাওয়া 
যায় না। পাঁরজ্ঞাত কাননের কোনও কুসুমে কাঁট নেই, সিংহ-শার্দূলরা সম্পূর্ণ 
আঁহংস, সর্পের দল সর্বদা নৃত্যশীল, নগ্নকান্তি চিরযৌবনা অপ্সরাদের 
লীলায়ত তন্দুলতার সণ্কেতে আসঞ্গলিপসা নেই। শোকে, অনুরাগে, দুঃখে, 
নৈরাশ্যে, মহত্বে ও ভালোবাসায় ইন্দ্রের স্বর্গ উদ্বেলিত নয়। শ্রীবিষ্ণুণ্ডুষু শত- 
সহস্র-অবত-নিষত ভূষ্বর্গ রচনা করেছেন এই পাঁথবীতে। রত দেবরাজ 
একদা.স্থির করলেন বে, স্বর্গ এবং মর্ত্যের কোনও এক সন্িিিলৈ তান তাঁর 
নিজম্ব একটি রাজধানী নির্মাণ করবেন। অতএব হন্দাণীতনি পৃথিবীতে 
নেমে ভ্রমণে বাহির হলেন! 5° 
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শিবলিঙ্গ গিরমালার মধ্যকেন্দ্রে যেখানে 'মহাভারতীয়' পর্ব তিশ্রেণীর পশ্চিম- 
প্রান্ত, সেই অঞ্চলে আলহলযায়তকেশা যোগপ্রম্টা “‘শারদা’ নেমে এসেছেন উত্তর 
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থেকে দক্ষিণে। তাঁর উন্মন্ত তরঙ্গের আঘাতে পাথর লুটিয়েছে পায়ে পায়ে; 
অরণ্য-অটবার *বাপদের দল পারন্রাহি আতনাদ করতে করতে আত্মদান করেছে 
তাঁর ঝাপটের কাছে। তাঁর রাশ রাশি তরঙ্গ-উচ্ছবৰাসের সংঘাতে বৃদ্ধ বনস্পাঁতর 
অবল্মাপ্ত ঘটেছে । শারদার উন্মস্ত নাচনে সৃষ্ট রপাতলে গেছে অনেকবার। 

কিন্তু 'মহাভারতীয়' শৈলশ্রেণীর প্রান্তে টনকপুরের কাছে এসে শান্ত 
হয়েছেন শারদা। তখন শোনা যায় ঝনক-ঝনক নুপুর-নৃত্য-সেই নাচনে তরাই 
অঞ্চলে বসে গেছে শস্যশ্যামলতার আসর! ভৈরবীর আত্মঘাতী উন্মাদনা উত্তর 

টনকপ্‌র হোলো মধ্য হিমালয়ের একটি প্রধান তোরণদ্বার। এই অঞ্চলের 
পূর্বে নেপালরাজ্যের সীমানা, এবং পশ্চিমে হোলো দক্ষিণ কুমায়ূন_অর্থাং 
নৈনীতাল। এই দুইয়ের মাঝখানে সীমানারেখা টেনেছে শারদারই শিরক্লোত 
কালীনদী। সংদ্‌র উত্তরের িমালয়-লোকে ধবলীগংগ্রা ও কালী, উভয়ে 
আসকোট নামক পার্বত্য শহরে মিলিত হয়ে দক্ষিণে নেমে এসে শারদা নামে 
প্রখ্যাত হয়েছে। 

ইন্দ্র এসে থমকিয়ে গেলেন এই দক্ষিণ কুমায়ননের এক প্রান্তে । লা, এ দশা 
তাঁর সুখের স্বর্গে নেই। সৃষ্টি এখানে প্রমাশ্চর্য, এই হোলো ক্বর্গমতেযর 
সম্দিস্থল। এখান্কার নিভৃত মায়াকননে গোপনে নেমে আসে অলকাবাসনী 
অপ্সরার দল; এই উদার অনন্ত গারশ্‌্গমালার লীচে বিচিত্র আরণ্যকপূষ্প- 
শোভিত উপত্যকায় জ্যোংস্নালোকে বসে যায় তাদের নৃত্যসভা। না, এমন 
জ্যোৎস্না নেই স্বর্গে__সেখানে কেবল আছে নিতাজ্যোতির্ময়তা। সেখানে নদী 
আছে মন্দাকিনী মধতরভাধিণণ, কিন্তু এ নদীর মতো আত্মখাতনীর ব্বকফাটা 
হাহাকার মন্দাঁকনীতে নেই। এখানকার ছায়ালোকের অন্ধকারের সম্দো মায়া- 
লোকের জ্যোৎস্নার যে-রঙগরহস্য,_এ যে নিখিল বিশ্বেরই বিস্ময়। এর তুলনা 
স্বর্গে কোথাও নেই । সমগ্র পৃথিবী ড্রমণ করে এসে অবশেষে এইখানে দাঁড়িয়ে 
দেবরাজ স্থির করলেন, রাজধানশ নির্মাণের পক্ষে এই অণ্যল শ্রেষ্ঠ । সুতরাং তান 
বন উপবন তপোবন গিরিগুহালোক গৈবালাচ্ছন্ন শিলানর্কর র 
অবাধ বিচরণক্ষে্র পোঁরয়ে অগণ্য গিঁরনদীপথ ছাড়িয়ে এসে ₹ে এক 


নীলনয়না সরোবরের প্রান্তে। সরোবরের সাললগহবৰরে ন ধ'রে বাস 
করাছলেন নয়নাদেবী। তিনি সেই পাতালগহবর থেকে জ্যোৎস্নাহাঁসত 
গগনের নীচে দাঁড়িয়ে দেবরাজকে অভ্যর্থনা করলেন। খে জানালেন, 


এই ভুদ্বৰ্গেই তাঁর রাজধান প্রাতীষ্ঠিত হবে। ২ 

একটি নাম ছিল ইন্দুপ্রস্থ' ৷ ইন্দপ্রস্থের বিলুপ্তির পর নয়নাদেবী পাষাণ হয়ে 
যান্‌। সেইজন্য হদের পাশ্চম পাহাড়ের দেওয়ালে অদ্যাবাধ পাষাণদেবীর মূর্ত" 
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খোঁদত রয়েছে। তিনি শাল্তরুপিনী, সেই কারণে তিনি সন্দুরশোভত 
থাকেন। পাহাড়ের কোলে একট ক্ষুদ্র মান্দরও দেখা যায়। 

‘তাল’ শব্দের অর্থ হোলো সরোবর । নৈনীতাল প্রধানত দুই অংশে বিভন্ত। 
একই হদের উত্তর ও দাঁক্ষণ ভাগ,_একাটি হোলো মললিতাল, যোদকে নন্দাদেব, 
শব ও গণেশ, রাধাকৃষ্ণ ইত্যাদির মন্দির ; অনা দক্ষিণাংশ,-যেঁট নৈনীতালের 
প্রবেশপথ । সমগ্র নৈনীতালের শোভা ও সৌন্দর্যের প্রধান কেন্দ্র হোলো নৈনী- 
হদাটি। নৈনীতাল জেলা ভিন্ন দক্ষিণ হিমালয়ের অন্য কোথাও এতগুলি জলাশয় 
সহসা চোখে পড়ে না। সেজন্য এগুলি হিমালয়ের উপাঁগার অঞ্চলে প্রচুর 
বৈচিত্রের সৃষ্টি করেছে। এই হদগ্যীলর মধ্যে প্রধান হোলো ভীমতাল, খুরপা- 
তাল, গরুড়তাল, নল-দময়ন্তীঁতাল, সৃখতাল, রামতাল, লক্ষমণতাল, নওকুচিয়তাল 
ইত্যাঁদ। সুন্দর শতদলের শোভা এবং শালূকের গলাগাঁল 'নওকুিয়াত্ালের' 
একটি প্রধান আকর্ষণ। | 

একাঁদকে শতদ্দু এবং অন্যদিকে কালাগঙগা, এই দুই নদীর মধ্যভূভাগ নিয়ে 
সমগ্র কুমায়ূন॥ কুমায়ননকে যাঁদ তিন ভাগে ভাগ করা যায় তবে নৈনীতাল পড়ে 
দাক্ষণ অংশে। মধ্য অংশে হোলো আলমোড়া, উত্তর অংশে গাড়োয়াল। তবে 
গ্াড়োয়াল এবং আলমোড়ার উত্তরপূর্ব সীমানা তিব্বতের সঙ্গে মিলেছে। 
গাড়োয়াল আগে ছল পৃথক, কারণ সমতল ভারতে কোথাও গিয়ে তা'র এলাকা 
পড়েনি, সে থাকতো বাচ্ছন্ন। ইংরেজ আমলের পর টিহুরী গাড়োয়াল এসে 
মিলেছে কুমায়নে। আসাম থেকে কাশ্মীরের মধ্যে হিমালয়ের অনা কোনও 
বিভাগে এতগাি তুষারাবৃত চূড়া আর কোথ্যও এত কাছাকাছি দেখা যায় না। 
সমগ্র ভারতের কোটি কোটি নরনারী হিমালয়ের অপর কোনও খস্ডকে তাদের 
জশবনে এবং তাদের অধ্যাত্মচিন্তায় এমন শ্রদ্ধা ও অন্রাগ্ের সঙ্গেও ঠাঁই দেয়নি। 
পশ্চিমে যমদনাপর্বত- যেটিকে বলা হয় 'বন্দরপণ্ঠ” সেখান থেকে এই খ্বেতাগাঁর- 
শশখরগলিকে জনৈক জার্মান পণ্ডিত বলেছেন, 'দেবগণের [সিংহাসন ।' যমুনা 
পর্বতের পর শ্রীকান্ত, গঞ্গোতি, ফেদারনাথ, বদারনাথ, শতোপন্থ, কামেত, 
দ্রোণাগার, নন্দাদেবী, ্িশূল, পণ্যটুলশ, নন্দকোট প্রভাত শিখরগল জগৎ 
প্রসিচ্ধ। এদের মধ্যে নন্দাদেবী, কামেত, গুল, বদারনাথ- এগ্যাবাচ্চ। 
এদের ফাঁকে ফাঁকে রয়েছে সংখ্যাতীতি গরিসৎকট এবং কানা খাদের 
ভিতর দিয়ে পি ভিত এবং মধা এশিয়ার দিকে আভিযি চলে। প্রধান 
ও প্রসিদ্ধ গরিসৎকট ঠাগা, মানা, নিতি, কাহাড়বিংড়, দর পুলেক ইত্যাদি 
পথে ভারতীয় ও তিব্বতী বাণিজ্যের চলাচল হ্ট্্ডীসছে বহুকাল থেকে। 
বদরিলাথ থেকে মানা গ্রাম হয়ে শতোপল্থ ও উর তলা দিয়ে সোজা উত্তরে 
গেছে ‘মানা’ গাঁরসৎকটের পথ, সেই পথ দেরি ॥ নদের দিকে। শতদ্রুর 
পরপারে গারটকের পথ পাওয়া যায়৷ 

নৈনীতালের পূর্ব সীমানা হোলো কালীগৎ্গা ওরফে শারদা, এবং 
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পশ্চিম সীমানা হোলো কোশী নদী। এই কোশশনদীর মূল নাম সম্ভবত 
কৌশল্যা, এবং যতদূর আমার জানা আছে এটি নেপাল-বিহারের অন্তর্গত 
সূর্যকোশী, সপ্তকোশী অথবা অরুণকোশীর শ্রেণীর মধ্যে পড়ে না! 

নৈনীতাল প্রবেশের পক্ষে তিনটি প্রধান পথ পাওয়া যায়। পশ্চিম অংশে 
হোলো মোরাদাবাদ-রামনগর-রাণীক্ষেতের পথ। এটি চ'লে গেছে নৈনীতাল 
শহরের নীচে দিয়ে আলমোড়ার আঁভমৃখে। মধ্যপর্থটি সর্বাপেক্ষা সহজ, 
বোঁরলী থেকে কাঠগোদাম হয়ে মান একুশ মাইল মোটর পথ । কিন্ত সর্বাপেক্ষা 
বোচন্রাপূর্ণ পথ যোট সোঁট সহজসাধ্য নয়_ সেটি হোলো টনকপনর থেকে 
নৈনীতালের পথ ৷ এই পথে নদ' নালা, উপত্যকা, জলপ্রপাত, গ্রহন অরণ্য, অসাধ্য 
পার্বত্যলোক এবং প্রকৃতির পরম এশ্বর্ষের ভাণ্ডার আঁভযানকারী পর্যটককে 
নিত্য অভ্যর্থনা জানায় । টনকপুর থেকে মোটর বাসের পথ গেছে সোজা উত্তরে__ 
চম্পাবত, লোহাঘাট ছাড়িয়ে িথোরাগড় পর্যন্ত । এই অগ্চলে জগৎপ্রসিদ্ধ 
[শিকার ও ভারতপ্রোমক “জিম করবেট' বহ কাল ধ'রে তাঁর বহু কৃতিত্বের পারচয় 
দিয়োছলেন। তাঁর নামে সমগ্র কুমায়ূন এখনও কৃতজ্ঞতা জানায়। প্রাতি বংসর 
তাঁরই নামে রদ্রপ্রয়াগে আজও একাঁট মেলা বসে। 


নৈনীহুদটিকে 'কেন্দ্র করে আধুনিক নৈনীতাল শহরাট গড়ে উঠেছে। 
উত্তপ্ত ভারতের সমতলে দাঁড়িয়ে সাহেবরা খুজে বেড়াতো ঠান্ডা অঞ্চল! বস্তুত, 
ইংরেজের আন;ুক্‌লোই ভারতে একাঁটর পর একটি সুন্দর পার্বত্য শহর গ'ড়ে 
উঠেছে । ডালহাউসী, লান্সডভাউন, 1শমলা, মসৌরী, শিলং, এমন কি 
দার্জীলঙেরও প্রায় ওই একই ইতিহাস। ইতিহাস বলে, ব্যারণ নামক এক সাহেব 
সাজাহানপদুর থেকে বোঁরয়ে মাছ ধরবার না এসে পেছন নৈনীতালে-সোৌট 
১৮৪১ খষ্টাব্দ। তান এই মনোরম পার্বত্য এলাকাঁটির সংবাদ দেন্‌ কতৃপক্ষ 
মহলে। অতঃপর সপাহ'-বিদ্রোহের. পর থেকে নৈনীতাল সাহেবদের পক্ষে একট 
আগ্ালক শাসনের প্রধান কেন্দ্র হয়ে ওঠে। হুদের চারপাশে নৈনীতালের যে 
শহরাটকে আমরা দৌখ, দোট হোলো অনেকটা নীচের তলা। এটির 
পূর্ব ও দক্ষিণাঞ্চল জুড়ে বাজার, বাসস্থান ও হোটেল ত! 
নানাবিধ কাজ কারবার বাণিজ্য বেসাতি এখানেই দেখতে পাুর্যায়। 
তলায় রাজধানী এবং সরকারী দপ্তর! ০ 
প্রাদেশিক সরকার শ্রীম্মকালে আর লক্ষেএী থেকে 
তলায় শীতের বাতাস কিছ? কম বটে, কিন্তু ঠাণ্ড্যতী 
অংশ অনেকটা অবারিত থাকার জন্য শীতের দি ন্ডা নেমে আসে, এবং তখন 
নগরের কাজকারবার বন্ধ ক'রে স্থানীয় আঁধবাসীদের মোটা অংশটা নীচের দিকে 
চলে যায়। শীতের দিনে পাঁশ্চম পাহাড়ের পিছন থেকে জন্তু-জানোয়াররা 
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হদের চৌহাপ্দির বনময় অঞ্চলে নেমে আসে । এই জলাশয় নৈনীতালের প্রধান 
আকর্ষণ । 

শহরের নীচের তলাটা চৌবাচ্ছার মতো কিনা, ওখানে দাঁড়িয়ে একথা ভেবেছি 
অনেরুবার। জলাশয়ের শোভা অপরূপ, কিন্তু হিমালয়ের সনদুরব্যাপকতার স্বাদ 
নীচের তলায় নেই। কাশ্মীরের শ্ষনাগ, গঙ্গাবল, উলার হুদ, ডাল হৃদ,_এদের 
চারদিকে অনন্তের পারব্যাপ্তি। জগংপ্রাসদ্ধ হিমালয়বিশেষজ্ঞ স্বামী 
প্রণবানন্দ বলেন, মানস সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে মানুষের পথহারা 
বেড়ায়। কিন্তু তার তুলনায় নৈনীতালের এই জলাশয় যেন অবরোধের 
মধ্যে দাঁড়িয়ে। স্থানীয় আঁধবাসীরা জানে, এই হুদের জল স্বাস্থ্যকর নয়, 
সেইজন্য মাঝে মাঝে এর জল কতকটা শ্লিকাশ করে দেবার জনা একটি নালী- 
পথ বানানো আছে, কিন্তু নালীর দাঁক্ষণে যে প্রবাহপর্থাট দেখি, সেটি প্রাককতিক। 
এরই আশে পাশে স্থানশয় বাঁস্তর জটলা । পুরনো বাড়ীঘর, গাঁলখঘুজি, নোংরা 
আর নদ্মা। পাহাড়ী শহরের বাস্ত অণ্চল কোথাও সুশ্রী নয়। যেখানে যাও 
দার্জীলঙে, মুসৌরাঁতে, শিমলায়, আলমোড়ায়-এরা সেই একই পরিচয় বহন 
করে । বছরে মোটামুটি ছয়মাস হোলো 'ীজন্‌" বাঁক ছয়মাস তারা দাঁরদ্রে ভোগে । 

চারদিকের অবরোধ সম্বন্ধে যে কথ তুলাছি, তাদের প্রত্যেকটি হোলো এক 
একট পাহাড়ের শীর্ধ। কোনোটির নাম 'আয়ারপট্র, কোনোটি 'দেওপট্র'। 
উত্তর অঞ্চলে হোলো ‘চায়না পীক্‌, এদিকে আল্‌্মা, লারয়াকান্তা, শৈর-কি- 
ডান্ডা_এরা চারিদিক থেকে ওই হদাটকেই যেন ঘরে রয়েছে । কিন্তু হাজার 
খানেক ফুট উপরে উঠলেই পৃথিবী অনেক বড়। যতদুরে তাকাও- উত্তরে 
অনন্ত ারাশিখর শ্রেণী পূর্বেও তাই, পশ্চিমেও তাই। কেবল দক্ষিণে ঠাহর 
করলে দেখা যায় অন্তহীন ধৃহন্দ্‌প্থানের ধূসর অস্পষ্ট সমতল পূ্ব-পর্বতের 
শটফিন টপের' উপর উঠে সমস্ত দিনমান ধ'রে কেবলমার হিমালয়ের পরমাশ্চর্য 
মহাশ্বেত শোভা দেখতে দেখতেই দিন কেটে যায়। যারা নৈনীতিলে আসে তা'রা 
জলের ধারে তাঁলিয়ে থাকলে ক্ষতিগ্রদ্ত বোধ করবে, সন্দেহ কি! 

ছোট্ট গল্পটি মনে পড়ছে; নৈনীশ্রদে নোঁকাবিহারকালে মাবটাছল 
বছর পণ্মাশেক আগে এক সাধু এখানে আবর্ভৃত হয়ে ইংরে উউ্ণমেন্টের 
বিরুদ্ধে এক হৈ চৈ বাঁধয়োছিল। সে নাকি স্বস্নাদষ্ট এখানে হদের 
ধারে নয়নাদেবার মান্দর নির্মাণ না করলে তা'র নিচ্তাবরিইী সাধু এই দাবি 
করে যে, এখানে নগরের সম্প্রসারণ কিছুতেই ও তৎকালীন ইংরেজ 
গভর্ণর বাহাদুর সাধুর কান ধ'রে এখান থেকে তার্মুীর চেষ্টা পান এবং সাধুর 
পিছনে পলিশ লেলিয়ে দেন্‌। সাধু ভয় ৷ সে বিনামেঘে এমন এক 
বজ্জাঘাত ঘটায় যে, সমগ্র নৈনতাল থরথাঁরয়ে ওঠে । চোখ রাঙ্গিয়ে সে বলে, 
খমন ভূমিকম্প সে আনবে যে, লাটপ্রাসাদ ধাঁলসাৎ ক'রে দেবে! বোধ করি সেই 


(দপাঠাস্া ছি ১৯২৯ 


সাধুর কিছ অলৌকিক শব্তি ছিল, সেইজন্য ইংরেজ তা'র দাবি স্বীকার করে 
এবং নয়নাদেবীর মন্দির নির্মাণের জন্য কতকটা জায়গা জাম ছেড়ে দেয়। কিন্তু 
এর পরেও আবার নানা কারণে উভয়পক্ষে সংঘর্ষ বেধে ওঠে, এবং সাধুকে 
সমুচিত শান্তি দেবার জন্য গভর্ণর স্বয়ং যখন প্যালশ ফোঁজ নিয়ে অগ্রসর হন্‌ 
তখন অকাল বর্ষণের ফলে পাহাড়ের গা থেকে এক বিরাট ধস নেমে আসে 
নাঁচের দিকে, চাঁরাদিক ছরখান হয়ে ষায়। সাধুংসেই সময় অন্তাঁহ'ত হয় বটে, 
কিন্তু যাবার সময় এই অভিসম্পাত 'দিয়ে যায়, চাল্লশ্ব বছরের মধ্যে ইংরেজ সাম্রাজ্য 
'পাথবী থেকে রসাতলে যাবে! 

নৌকার মাঝ সগৌরব উদ্দীপনার সঙ্গে মোটামৃটি গল্পটা শোনালো। 
ওখানে. আজও একটি সাধু দেখছ বৈকি? তবে সে এর ভন্ত শিষ্যসহ হদের 
তটের নীচে জলের কোলে একটি গুহার-মধ্যে থাকে। জলের ওপরেই তা'র বাসা; 
এবং ওরই মধ্যে লতাপাতার ছায়ায় গ্যহাটি ঢাকা, গাঁদাফুলে ভরা সেই গুহা 
মখ। ওরা নিজেদের সংসারটি বানায় ঠিক সেইখানে, বৈ-স্থানাটি সবর্পীরত্যন্ত। 
গাছের তলা, নদীর তট, পাহাড়ের গতা, মান্দয়ের পাশ, পথের ধার- যেখানে 
কা"রো প্রয়োজন নেই, যেখানে কোনও নিষেধ নেই। ভিক্ষে করে না, কিন্তু আকর্ষণ 
করে। কথা বলে না, রহস্য ঘনিয়ে তোলে। চোখ তুলে তাকায়” যেন আত্মার 
নিগূঢ় জিজ্ঞাসার শষ জবাব । চুপ ক'রে থাকে,সান্টিতত্বের চরম সচ্ধান্তটা 
বুঝে নাও। চরসের কল্‌কেটায় দম ভ'রে টান দিল,_ওই সঙ্গে ফুকে দিল 
জীবনটা । এক সময় হঠাৎ ধৃনির থেকে ভস্মাতিলক তুলে দিল তোমার্‌ ললাটে. 
বাস, আর চাই কি, 'ভাগোয়ানকো' ল্‌ গিয়া। নমস্কার জানিয়ে চলে যাও । 

নৌকা আমাদের ভেসে চললো । 'সন্ধ্যা-সকাল করছি শুধু এঘাট ওঘাট ।" 
সমস্ত দিনমান সুন্দর রোদ্রে আর. স্বাস্থ্যের প্রাচুর্য পাঁরপর্ণ। প্রত্যেকটি 
পাহাড় ছায়া ফেলেছে হদের জলে যেমন ওর মধ্য প্রাতফাঁলত হচ্ছে নীলকান্ত 
আকাশ । ছবি আসেনা ওদের, কেমনা ছাব অপেক্ষাও মনোরম। অপাঁরসীম 
আনন্দের সঙ্গে নিবিড় অতৃপ্তি বেন জড়িয়ে আছে পাহাড়ে আর ছায়াচ্ছন্ন 
জলাশয়ে । এখানে শহর বটে, কিন্তু জমস্তটা শান্ত! জলে আকাশে পাহাড়ে 
বাতাসে যেন সমস্ত দিন ধারে “একটা প্রশ্নোত্তর মশমাংসা চলছেন সিট যেন 
তা'র নঃশব্দ শ্রোতা এবং দর্শক। জ্যোৎস্নালোকে জলাশয়ের আড়ালে- 


৩ 


আবডালে ব'সে আছে সবাই। যেন এবার ইন্দ্রসভার নাচের সুজির বসে যাবে। 
আমাদের স্তব্ধ নিমেষানহত দাঁন্টর পিছনে নিরুদ্ধ bl 

িজীয়, 'গৃরদোয়ারে, রাধাকৃষ্ণ ও নয়নার শকছ্‌ যেন খুজে 
ফরাছ। কিছ দেখে যেতে চাই এখানে ও তা'র সংজ্ঞটা সাঠিক 
জানিনে। কৌতূহল আছে, কিন্তু সংশয় আরতি বেশি। সমস্ত জীবন 


ঘষোঁছ পাহাড়ের পাথরে-পাথরে”-অরাঁণকাহ্ঠ যেমন ঘষে আগুন জবালাবার জন্য। 
ছমছিয়ে এসেছে দ্দিনান্তের অন্ধকার, এসেছে অরণ্যতলের ছায়া রাহুর মতো 
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ম্খব্যাদান ক'রে, শুষ্ক পন্রদলের সরসরানির মধ্যে পায়ে পায়ে লেগেছে রোমাণ্ট 
কৌতুক, লেগেছে কম্প, লেগেছে হর্য-ব্দাঝাঁন অনেক সময় নিজের মধ্যে এমন 
অধার উত্তেজনা কেন, কেন অকারণে প্রাণ এমন ক'রে থরথারয়ে ওঠে! তখন 
দৃতপদে চ'লে এসেছ ছায়ালোকের বাইরে। যে-বস্তু খুজতে গগিয়োছিলনম, 
তাই যেন পাবার ভয়ে পালিয়ে এসোঁছ। 

চিত্তের এই বিকার এবং বৈলক্ষণ্য ববঝিন কোনোদিন। 


জলে স্থলে পাহাড়ের কোলে-কোলে আজ সকালে নৈনীভালের হাঁসি 
উচ্ছবাসত। নাল আকাশের মাঝখানে মেঘের আকারে এসে দাঁড়িয়েছে যেন শ্বেত 
এরাবত সামনের দুই পা তুলে। হেমন্তের নীলিমার নীচে বিরাটের স্বরূপ 
প্রকাশ পাচ্ছে পর্বতের িখরে-শখরে । চাণ্চল্যের বেগ আসছে মনে ক্ষণে ক্ষণে ) 

বারান্দার নীচে দিয়ে মাঝে মাঝে পোরিয়ে যাচ্ছে বায়বিলাসী ঘোড়সওয়ার। 
মোটরও যাচ্ছে এক আধখানা। পাহাড়ী শহরে এলে পাওয়া যায় ভারতবর্ধকে 
সঙ্কীর্ণ পাঁরসরের মধ্যে। ছৱশাট জাত ছড়ানো থাকে সমতল ভারতে, বৃহত্তর 
ক্ষেত্রে তাদেরকে সহসা খুজে পাওয়া কঠিন। কিন্তু এখানকার স্বল্প পরিধির 
মধ্যে তা'রা দ্বপ্রকাশ। এখানে এলে ঘরের চেয়ে বাহির হয়ঞপ্রধান। বাইরে 
আসতে হবে সবাইকে । ধরা দিতেই হবে সকলের মাঝখানে। সেই কারণে 
হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়ায় আর মধুর রোদ্রে সর্বব্যাপী আনন্দের যে আসর 
বসেছে, সেখানে এসে পৌছেছে মারাঠী আর মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী আর রাজস্থানী, 
গুজরাট আর গুড়িয়া। বালক বাঁলকারা এসেছে লক্ষে: থেকে তাদের 
স্বাস্থ্যোক্জবল চেহারা নিয়ে তারা যাবে পাহাড়ে পাহাড়ে 'একস্কারশনে। 
এদের পাশে বাঙ্গালী ছেলেমেয়ের নিজপব চেহারা কল্পনা ক'রে লজ্জা পাই। 
স্বাস্থ্যে শিক্ষায় কর্মক্ষমতায় বাঙ্গালী আজ ভারতের কোথাও বিশেষ নেই। আজ 
দেশের চারাদিকে_ভিতরে ও বাহরে_ যক্ধন দুরন্ত জীবনের অভিযান ডাক দিচ্ছে 
তারদ্বরে, তখন বাঞ্গালশ বাংলল্যের আঁচলের নীচে দাঁড়িয়ে ভিক্ষাপা্র । 
বদ্ধজলায় বাঞ্গালীর পা পুতে বসে গেছে, রাজনশীত এনেছে রদ 
বক্ষনা, দারিদ্র্য এনেছে ওদের জীবনে দৈন্য, অন্তদ্বশ্ৰি এনেছে$ও র সমাজ- 
সংসারে পাশব প্রকৃতি ৷ বাঁহরের সরল, ব্‌হৎ, উদার ও স্রাবী প্রাণশা্তির 


দিকে বাঙ্গালীর চোখ নেই। ওরা আগে চায় চাক চায় ধর্মঘট। 
স্বাধীনতালাভের জন্য যে-বাজ্গালী চেয়োছল মুত্যু, বধী নিতা লাভের পর সেই 
বাঙ্গালী যেন চাইছে অপমত্যু! SN 


> 
সমগ্রী বালকবালকাদলের, আনন্দোক্জ্্টমলাহলের দিকে চেয়ে থাকলে 
ঈর্ষাকাতর চক্ষু এক সময় বাম্পাচ্ছন্ন হ'য়ে আসে । ওই অবাঙ্গালী ওরা আমাদেরই 
সন্তান এবং আমারই ভারতের ভাঁবষ্যং_এ সান্বনা মন যেন মানতে চায় না! 
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ভদ্রমাজের তথাকাঁথত আবহাওয়াটাকে ছাড়িয়ে মাটির তলায় গিয়ে নামলে 
দেখতে পেতুম স্থানীয় আধিবাসীদের জীবনযান্তা। বাইরে থেকে এসেছে অনেকে, 
যারা ছোটু-ছোট ব্যবসায়ী। আরও আছে যারা নেপালী “কিংবা গাড়োয়ালী। 
তারা মোট বয়, দোকানে কাজ করে, ঘোড়া রাখে, আলিগাঁল্তে পড়ে থাকে। 
নেপালী এসে হোটেলে চাকার নেয়, ড্রাইভারণ করে, কিংবা বায়সেবীদের কাছে 
দাসখৎ লেখে! কুমায়দনীরা ঘরে কম্বল বোনে, দর্জীগাঁর করে, ফল আর 
সাক্জ বেচে, আর নয়ত খাবারের দোকান দেয়। ওদের 1পছনে যে-গৃহস্থের 
জীবনযাত্রা, সোঁটর দিকে চোখ না পড়াই উচিত। শশতিকালের তিন-চার মাস 
ওরা কুকড়ে ঘরের মধ্যে পড়ে থাকে। শাকসাব্জ শুকিয়ে রাখে ঘরে, ক্ষেত- 
খামারে কাজ থাকে না, রোগ-ভোগে ওষুধ জোটে না, বাইরের বাড়ীওয়ালারা 
ওদের কাছে জুলুম ক'রে ঘরভাড়া চায়। চৈত্রমাস পড়লে তবে ওদের মনে 
আশার সপ্টার হয়, “চেঞ্জারদের প্রতীক্ষায় দিন গোণে। যারা খোঁজ রাখে তা'রা 
জানে, পাহাড়ী শহরের নীচের তলাটা রোগে আর দাঁরিদ্যে পঙ্গু । দাঁজশিলংয়ে, 
মুসৌরী-আলমোড়ায়, শ্রীনগরে_ সবর প্রায় একই ইতিহাস গভনমেন্ট দেশের 
খবর রাখেন, পাহাড়ের খবর সকল সময় তাঁদের কানে ওঠে না। 

মহাদেবের চুড়ায় গত্গা যেমন বাঁন্দনী হয়েছিলেন, ঠিক তেমনি চেহারায় 
নৈনী হদটি রত্েছে নৈনীতাল শহরে। ওখান থেকে মাইল সাতেক নাচে 
নেমে, এলে 'ভাওয়ালীর' ছোট শহর ওপাশ দিয়ে উঠোঁছলুম, এপাশ দিয়ে 
নেমেছি। এটি সেই প্রধান রাজপথ-যৌট রামনগর থেকে এসে আলমোড়ার 
দিকে চলে গেছে। পথটি আঁত চমৎকার এবং বনময় পার্বত্য অঞ্চলের 
আলোছায়ায় অপরুপ । এ আমার পারচিত পথ । তবু আবার'এসেছি অনেক 
দিন পরে। প্দরাতন বন্ধুদের প্রাচীন স্নেহ যেন জাক দিচ্ছে ওক আর 
দেওদারের বনে-বনে। ঝাউবনে বাতাস উঠেছে, অতাঁত কাহিনরা যেন আমায় 
কাছে পেয়ে ফুঁপিয়ে উঠছে। একালের নতুন পাখাীরা এসে বাসা বেধেছে 
নির্ঝরের আশে পাশে; শারনদণর প্রাণধারা শকয়ে এসেছে, পাথরের থেকে 
শৈবাল ঝ'রে গেছে,_নি*বাস/ফেলছে যেন সর্বগ্রাসী মহাপ্রাচীন। এদিক ওদিক 
চেয়ে দেখাঁছ,_আমার সমস্ত সত্তা একাগ্র হয়ে গ্রহণ করে নিচ্ছে সহ) প্রত 
হানইট্‌ পাথর, প্রীতি আঁকডের চারা প্রাত পনুষ্পের স্তবক পুতি নিকুজের 
কুসুমলতা,_ওরা থাকে এ পাড়ায় আমার আঁতপারচিত কিন্তু সমস্ত 
পাঁরিচয়ের বাইরেও ওরা আমার চোখে চিরকালের অচেনা পারকে 
নিবিড় ক'রে বুকের মধ্যে টেনে নিই,_যেন.সে র্ইর্ষস্ত অনাবিচ্কৃত পরিচয় 
নিয়ে আমার কাছে ধরা দেয়। আলিংগনের ফু যতটুকু, তা'র চেয়ে 
অনেক বোশ পড়ে থাকে বাইরে। সেই কার্ট ড প্রেম হোলো বড় তপস্যার 


মতো। হাত বাড়ালেও যা পাইনে, হ্‌দয়ের একলে ওকুলে যাকে ধরে না. 
সেই অনাম্বাদিত অলভ্য অমৃতলাভের আশায় প্রেমের চক্ষে অশ্র, গাঁড়য়ে আসে । 
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এদেরকে বকের মধো নিয়েছি একদিন, কোলে নিয়ে কে*দেছি কতাঁদন। যেন জন্ম- 
জন্মান্তরে দেখোঁছ, হাজার হাজার বছর ধরে জেনোছ? অগণ্য বংশপরম্পরায় 
মহাকালের কল্পে কল্পে আমি ওদের দেখে চলোঁছ বিবর্তনাবধির ভিতর 'দয়ে। 
আমার শিরা-উপাশিরাদলের র্তপ্রবাহে বয়ে গেছে শত-সহস্র গির-নির্বারণীরা, 
আমার আঁম্থপঞজরের স্তরে স্তরে সংখ্যাতীত িলাসনে প্রাচীন মনিখাঁষর 
যোগাসন পেতে রেখোছ, আমারই হৃদয়ের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত অবধি 
ধারণ ক'রে ররেছি দেবাঁসংহাসন হিমালয়ের অগ্গাণত শুঙ্গমালা। জন্ম আর 
মৃত্যুর অতঁত অখণ্ড চৈতন্য সেই আমি, সেই আমার আদি চৈতনা কম্পান্তরে, 
দেহাল্তরে, জন্মান্তরে, যুগান্তরে বিবাঁ্তত। পুরাণে ইতিহাসে অতীতে 
আধ্দনিকে ভাঁবষ্যতে,__সেই আমি অজর অক্ষয় অব্যয় ভারতাত্মার নিত্য প্রতীক্‌। 
আমার ক্ষয় নেই, লয়ও নেই। আমার অহওকার,_ওরা আমাকে এনে ওদের 
মাঝখানে বসিয়েছে বারদ্বার। ওরা ভাষা দিয়েছে আমার মুখে, প্রাণ দিয়েছে 
আমার দেহে, নিশীথরাতরির তারায় পাঠিয়েছে আমন্ত্রণ, হেমন্তের হাওয়ায়-হাওয়ায় 
সৃরভিশ্বাস নিয়ে গেছে আমার বাতায়নে কতবার । 


ভাওয়ালর পাহাড়ের কোলে নিভৃত বনচ্ছায়াময় অঞ্চলে নির্মিত হয়েছে 
ভারতপ্রাসদ্ধ যক্ষরারোগণ-নিবাস। ভাওয়ালী শহরটি ছোট, কিন্তু এই রোগী- 
নিবাসটির জন্য শহরাঁটি সর্বত্র সুপাঁরাচিত। অসুস্থ না হ'লে এমন একটি 
মধুর কাব্যপারবেশ কপালে জোটে না_এ যেন জীবনের একাঁট ট্রাজেভি। 
কলকণ্ঠী পাখী আর সরীসৃপের ডাক ছাড়া সমগ্র অঞ্চল যেন প্রাণীচিহৃহীন। 
রোগাীঁনিবাস থেকে সামান্য উতরাই পথে আন্দাজ আধ মাইল নেমে এলে 
ভাওয়ালণর ক্ষুদ্র জন্পদ। এখানে পথের চৌমাথা, সামনে পাহারাদার দাঁড়িয়ে 
যানবাহন নিয়জ্লিত করছে। অদূরে মোটরবাসন্ট্যান্ডের অণ্যলটি কতকটা 
প্রশস্ত। িরিশ্রেণীর সারিবদ্ধ জটলার বাইরে দুটি বৌশদূর পেশীছয় না। 
পাহাড়ের গা বেয়ে একটি বার ার ঝরণা নেমে এসেছে। 

এখান থেকে মান্ত পাঁচ মাইল পথ 'ভীমতাল।' পথ পার্বত্য, 
উপত্যকাপর্থ। ডানদিকের একটি পাহাড়ের নীড়ে গা বেয়ে-বেয়ে "লে গেছে 
দক্ষিণ অণ্যলে। ভাওয়ালাঁর ক্ষুদ্র জনপদাটিতে আবার থ্রি ঈফরে আসতে 
হবে। 

ভীমতালের পথাঁট তেমন মণ নয়, কিছু খানকার উচ্চ কোনও 
পাহাড়ের শিখরে উঠলে দক্ষিণ কুমায়দনের তর টর্ভাল পাওয়া যায়। কিন্তু 
সে অনেকটা ওই কাঁসয়ং অণুলের ন্যায় ধূসরপ্রকটা ছায়ার মতো। এ পথাঁট 
ভাীমতাল হয়ে একেবে'কে উপত্যকাপথে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে । আমাদের 
গাড়ী যখন এসে পেশছলো তখন মধ্যাহ্ন পেরিয়েছে । 
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ভীমতালের হুদটির বর্গ পরিমাপ নৈনশতাল অপেক্ষা একট: বড়, এই আমার 
ধারণা । কিন্তু নৈনীতাল অপেক্ষা প্রায় দু’ হাজার ফুট নীচে হওয়ার জন্য 
এখানে রৌদ্রের উত্তাপ বেশী। উঠ্টুতেই হোক আর নীচেই হোক, পাহাড় অণ্টলে 
রৌদ্র তাপ আঁত প্রথর। হেমন্তকালে হবরিদ্বার বাতাসের জন্য ঠাণ্ডা হয়ে 
যায়, কিন্তু হাঁষকেশ লছমনঝুলা অণ্চলে গরম। মাত পনেরো ষোল মাইলের 
মধ্যে এই তারতম্য ঘটে। শুধু এখানে নয়, তুষার রাজ্যেও এই । 'পণ্চচুলীর” 
শঙ্গাবজয় অভিযানে যান প্রথম সাফল্যলাভ করেন, দিল্লীর সেই ইঞ্জিনিয়ার 
িঃ পি-এনশীনকোর বলেন, “সাড়ে বাইশ হাজার ফুটের উপরে উঠে প্রখর উত্ত”্ত 
স্যরাশ্ম তাঁকে যেন ক্ষণে ক্ষণে দগ্ধ করছিল। কিন্তু বাতাস উঠলেই সর্বনাশ । 
সেই বাতাসে আসবে কুহেলী, এবং অতঃপর তুষারঝাঁটকা।” 

ভীমতাল নাকি অতলস্পর্শ গভীরতার জন্য প্রাসদ্ঘ। এখানে এসে দেখ 
হাদটি বড় নির্জন, বড়ই একা। ওপারে একটি বৃহৎ পর্বতচুড়া, এবং ওটির 
নাম শহড়িম্বা' পাহাড়। এ অঞ্চলে কেবল এই হৃদি নয়, এখান থেকে মাত্র তিন 
মাইলের মধ্যে পর পর সাতটি 'তাল' পাওয়া যায়। তাদের কথ্য আগে বলোছ। 
কাছাকাছি এসে দেখ, ভীমতাল সরোবরের দাক্ষিণ-পূবে একাঁট প্রাচীন শিব- 
মান্দর। নাম, ভাঁমেঃবর মহাদেব । দ্বিতীয় পাণ্ডব ভীম দেখা যাচ্ছে হিমালয়ে 
পরিভ্রমণ করেছেন প্রচুর । আসামে হিড়িম্বাপুর (ডিমাপুর), কো-হিমা অর্থাৎ 
হিড়িম্বা পাহাড়,,নেপালে ভীমপেড়ী, হরিদ্বারে ভাঁমগোড়া,_এর পরেও পাঞ্জাবে 
আর কাশ্মীরে কি-কি চিহ যেন পাওয়া যায়। ধর্মরাজ ঘুধিষ্ঠিরের নামে 
উৎসগর্ত একটি দেবস্থানও কই এযাবৎ চোখে পড়োন। শ্রীরামচন্দ্র ছাড়িয়ে 
আছেন যেমন ভারতের সবি, তেমাঁন 'হমালয়েরও সর্ব । প্রীনগরের উত্তরপথে 
সম্ধ নদী অতিরুম করে গিলাগটে ঢোকবার তোরণম্বারই হোলো রামঘাট। 
পাকিস্ভানঅধিকৃত কাশ্মীর এলাকার একটি জনপদের নাম রামপুর! পশ্চিম 
পাকিদ্তানের একটি বড় শহরের নাম, রামনগর, ঘোঁট শিয়ালকোটের দক্ষিণ 
অণ্চলে চন্দ্রভাগার তীরে। মৃতরাং, 'রামঘাট' থেকে সেতুবন্ধ 'রামেশ্বরম্‌’ 
পর্যন্ত ভারতবর্ষ একসত্রে গাঁখা। KS 

ভীমতাল হৃদের ঠিক মাব'খানে একটি ক্ষদ্রদ্বীপ রয়েছে সামনে” 
কলকাতার লেকৃ-এ যেমন দেখা ষায়। শিরিলোকে নদীর স প্রচুর, কিন্তু 
জলাশয়ের সংখ্যা বড় কম। সেই দশীঘ, হৃদ, সরোবর ্ আকর্ষণ বোশ। 
এই ছুদের পশ্চিম পাহাড়ে আদিবাসী পাহাড়ীর পরমাসূন্দরী 
শ্রীমতী হিঁড়ম্বা। তিন বোধ কাঁর ভীমের কাহনী শুনে মুগ্ধ 
হী বকে বোধ হাড় মেয়ের কিন বোধন 
হয়ত খুজেছিল শাকমান প্রূষ। ভীম আসেন এখানে, এবং উভয়ে প্রণয়াসন্ত 
হয়ে বিবাহ করেন।- সম্ভবত এই সরোবরের মাঝখানে ওই জনহশীন ক্বীপকাননে 
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তাঁরা মধ্যামনী যাপন করোঁছলেন। ঘটনাটি মহাভারতে ঠিক এই ভাবে 
আছে কিনা মনে পড়ছে না। 

একটি প্রাচীরের পিছন দিয়ে ভাঁমেশ্বর মহাদেবের মান্দরের চত্বরে উত্তীর্ণ 
হল্‌ম। বক্ষচ্ছায়াময় মান্দরের অঞ্গন,অদুরে বাঁস্ত। ঝর ঝৃরু বাতাস 
বইছে ছায়ালোকে। ছোট একট পাণ্ডা-পাঁরবার এখানে থাকে। শিবের 
কাছেই পার্বতণ। গণেশ থাকবেনই, এবং সিন্দরমাখা মহাবীর অবশ্যম্ভাবী ! 
হনুমান হলেন শৈবভারতে শান্তর প্রতীক্‌। বেদীবাঁধানো রয়েছে পাথরের, 
তারই এক পাশে বসে কতক্ষণ বিশ্রাম নেওয়া গেল। মন্দিরের মতো এমন 
মধুর অনাহত বিশ্রামের ক্ষেত্র আর কোথাও নেই। গাছের স্নিশ্ধ ছায়ায় 
{হিমালয়ের হাওয়ায় নিভৃত মান্দরের এক কোণে চোখ বুজে শুয়ে থাকা,_ 
তা'র সঙ্গে যদি থাকে আকাশপথের পথিক পাখীর চূর্ণ কণ্ঠদ্বর, আর যাঁদ 
থাকে নিকটবর্তী নালাপথে সরোবরসালিলের কুলুকুলধ্বান_তাহ'লে সেই 
সৌন্দযচেতনার শহরণে আকাশের অনন্ত নগলিমাও শিউরে ওঠে বৌক॥ 
বিশ্বাস করবে না অনেকে, স্রর্গলাভ করি আমি কথায় কথায়! 

ওরই মধ্যে এক সময় দেখে নিলুম ভনীমতালের সঙ্গে নালীপথ. সংযান্ত 
ক'রে ‘লুইস গেট: বানিয়ে জলানিয়ল্লণের বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা । এর পর জ্যামাতিক 
পদ্ধতি দেখতে সময় গেল। অতঃপর ভাওয়ালীতে ফিরে এসে চললুম এবার 
বামগড়ের দিকে । ভাওয়ালী থেকে রামগড় নয় মাইল, কিন্তু অধিতাকা পোরিয়ে 
ধাঁরে ধারে চড়াই পথ উঠে গেছে। এ পথাঁটি পাকা। নাম, ‘নেহরু রোড ।” 
দক্ষিণপূর্ব দিক পোরয়ে গাড়ী চলেছে উত্তর দিকে । এ অণ্চলে যানবাহনের নিয়ন্ত্রণ 
দেখে মন খুশী হয়। মোটরবাসের প্রথম যুগে মাঁলক এবং চালকের যে-স্বেচ্ছাচার 
ছিল_ যেমন ছিল কলকাতায়”_এখন আর সের সহসা চোখে পড়ে না। 

ডাঁলমের বন ঘেষে চলেছি। ছোট ছোট কমলা ধরেছে গাছে গাছে। 
“বাসনার সেরা বাসা রসনায়'_ফলের বাগানের চেহারা দেখে তংক্ষণাৎ তাঁমেশবর 
মহাদেবের কথা ভুলে গেলুম। শৃদ্ককশ্ঠে এখনই কিছ; ফলের রস সণ্যারিত 
না হতে পারলে জীবনটাই বার্থ! .দার্জীলংয়ের ভূটিয়া মেয়ের দুটি গালের 
মতো টসটসে আপেলে রক্তের ছোপ পড়েছে,_মাথায় থাকুন কিল্তু 
ফলের বাগান নাগালের বাইরে, দীর্ঘীনশ্বাস ফেলে কোনো লাভ্ন্রেই' ওইসব 
রাগ্শা ফলের 'পছনে আছে রন্তলোভাতুর মহাজনের দল। সঙ্গে আছে 
আল্তঃপ্রাদেশিক বাণিজ্য চক্রান্ত! ফল তারা পণিয়ে সে ভালো, কিন্তু 
অল্প দামে বেচে বাজার মাটি করবে না। ভন্্েফ্ুদি ওরা পেতে রেখেছে 
নগরে নগরে। কারেমণ স্বার্থের সাফলাটা ফলের সরস। আমাদের গাড়ী 
চলেছে চড়াই পার্থে। ক? 

পাহাড়ের নীচে-নীচে দেখে যাচ্ছি, নতুন ধরণের ফলনের কাজ চলছে। 
কোথাও ফুলের বাগানে চলছে পরাক্ষা, কোথাও বা লতাপাতা নিয়ে নতুন 
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পদ্ধাতির গ্রবেষণা। ওরই মধ্যে পেকে উঠছে ফলপাকড়, ওরই মধ্যে চলছে আলুর 
চাষ। রেশমের গৃটিপোকা ও মৌমাছির চাষ চলছে নানাস্থানে 

একটি চাষীপ্রধান গ্রাম লেগে রয়েছে পাহাড়ের গায়ে। এর নাম বকি 
গবনায়ক'। হবেও বা। কিন্তু এখান থেকে একটি পথ গগয়েছে মুক্তেশ্বরে 
চৌদ্দ মাইল চড়াই আর উত্রাই পেরিয়ে । একথা লোকে বোধ হয় ভুলতে বসেছে 
যে, মুক্তেশবর হোলো একটি তীর্খস্থান। কেননা প্রায় ষাট বছর পূর্বে ভারত 
গভর্নমেন্ট মবক্কেশ্বর পর্বতের শিখরে একটি পশৃচিকিৎসা ও গবেষণাকেন্দ্র নমণণ 
করেন। আজ সেই প্রীতিষ্ঠান বড় হয়ে উঠেছে, এবং ভারতের নানা অঞ্চল থেকে 
কর্মী“ ও' ছান্তরা এখানে বাভিন্ন কাজ নিয়ে আসে। মুক্কে*্বরের চাঁরাদকে 
কুমায়ুনের মনোরম উপত্যকাগ্ল বিস্তারত ভাবে দেখে নেওয়া যায় এবং 
এই মনুক্তেদ্বরে দাঁড়ালে হিমালয়ের চড়োদলের শত শত মাইল শোভা সমগ্র দিগন্ত 
জুড়ে দৃষ্টিগোচর হয়! "বিনায়ক' অথবা 'রামগড়” থেকে মনক্তেশ্বরের পথে 
এখনও গাড়ী চলে না। পায়ে হে+টে অথবা ঘোড়ার পঠে বারো চৌদ্দ মাইল 
পথ যাওয়াই সুবিধা । 

আমাদের, গাড়ী এসে পেশছলো 'রামশড়ে। এখানে একটি ডাকবাংলা 
রয়েছে অদূরে, কন্তু আমাদের পক্ষে ওটার প্রয়োজন ছিল না। এই রামগড় 
একটি মস্ত বড় বাণিজ্যের কেন্দ্র। কিন্তু শহর নয়, সামান্য একটি জনপদ, 
উপরে ও নীচে কয়েকখানা কাঁচা-পাকা বাড়ীঘর দেখা যাচ্ছে । রামগড়ের শিখর- 
লোকে একটি উপত্তাকায় মোটরবাস এসে দাড়ালো, এর পরে আর যাবে না। 
পাহাড়ের অনেক নীচে দিয়ে চলেছে রামগড় নদী। বোঁশাদনের কথা নয়, 
বোধহয় শদেড়েক বছর আগে এ অণ্লে কয়েকজন চনার দখলে ছিল কয়েকটি 
সম্পান্তি। তারা এখানে চায়ের চাষ করেছিল। আজও 'চায়না-পীক' তাদের 
প্রতিপান্তর সাক্ষ্য দিচ্ছে। এ অঞ্চলটি যাঁর দখলে ছিল তান বোধ কার 
এখানকারই 'হরতোলা' খ্টেটের রাজা কৃষ্ণপাল সং। আজও রামগড়ের নীচে 
তাঁর নানাবিধ রাজকণীত'র স্থাপত্যাঁচহ পড়ে রয়েছে। এর পর একে একে 
আসেন ইংরেজ মিঃ সামারফোর্ড এবং মিঃ. য়্যালেন। দেখতে দেখতেই এসে 
পৌছে যান্‌ অজয়গড়ের রাজা, ধনপতি বিড়লা এবং যুগালাল বেষ্টিপাত। 
ক্ষুদ্র রামগড়ের আসর একেবারে, গরম হয়ে ওঠে। 

* প্রশ্ন দেখা দেয়, এত পাহাড় থাকতে এই অপাঁরচিত ও 
রামগড় অঞ্চলে এরা এলেন কেন? একটি উপমার 
সেজন্য ক্ষমা চেয়ে নিই। রুধিরের গন্ধে বাঘ রামগড়ের মাটি সরস, 
পাথরের ভিড় কম, এবং অতিশয় ফলনশশল। রগ রভারতে 'নৈনীতালের 
আল; বালে যেটি প্রসিদ্ধ, এই অঞ্চল হোলের্ত্ী'র প্রধান জন্মভূমি। এ ছাড়া 
কাশ্মীরের পরে এর চেয়ে উৎকৃষ্ট মেওয়াফল নাক অন্য কোথাও দুষ্প্রাপ্য । 
সুতরাং প্রতি বংসর এখান থেকে লক্ষ লক্ষ টাকার রপ্তানীর খেলা চলছে। 
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প্রত্যেকটি পাহাড়ের সানদেশ 'বিরাট ও বৃহৎ এক একাঁটি ফলনক্ষেত্। আলু 
আর আপেল হোলো প্রধান। তার সঙ্গে আছে আনার, ডালিম, নাসপাতি, 
কমলা, উমাটো, মটরশুঁটি ইত্যাদ। এদেরই পাশে দেখতে পাচ্ছি, গভর্নমেন্ট 
প্রাতাঙ্ঠিত ফল ও সব্জি সংরক্ষণ ক'রে রাখার জন্য একাঁট মদ্ত কারখানা । মনে 
পাড়ে গেল, আজকাল কয়েকজন লোভী ব্যবসায়ী আরম্ভ করেছে ‘কোক্ড্‌- 
স্টোরেজের' নামে একটি শোষণচক্রান্ত। কলকাতায় সম্প্রীতি এর উৎপাত 
চলছে। সময়কালের ফল ও সাব্জ অসময়ে বেচতে পারলে দৃ'পয়সার বদলে 
চার পয়লা লাভ, সেগুলো মানুষের খাদ্যের উপযোগী থাক্‌ আর নাই থাক্‌ । 
শীতকালে আম, বসল্তকালে আনারস, শ্রাচ্মঘকালে কমলালেবু, বর্ষাকালে বাঁধা- 
কপি, শরংকালে লীছু ইত্যাদি কিনে হাঁস-খুশী মুখে কেরানীবাবু যখন বাড়ী 
ফেরেন, তখন সন্ধ্যাদীপ জেবলে পাঁচুর মা গদগদ কণ্ঠে এগিয়ে এসে 'নতুন? 
জিনিস স্বামীর হাত থেকে তুলে নেন্‌ ! সেদিন সারারান্রিব্াপী উৎসব। 
পরদিন পাঁচুর জনা ডান্তারখানায় ছ্‌টোছনাট! 

তুষারের চূড়াগীল অনেক দুর, কিন্তু আকাশ পারিচ্কার ও সেই চূড়াখুলি 
মেঘময় না থাকলে এখান থেকে তাদের ছবিও নেওয়া চলে। সেইদিকে নুগ্ধ- 
চক্ষে চেয়ে যখন একান্তে দাঁড়য়োঁছ'লুম তখন এক আঁকণ্চন ব্যন্তি এসে জানালো, 
অদূরে ওই যে উচু পাহাড়ের গায়ে ঘরের মতো দেখতে পাচ্ছেন, ওরই একটি 
বাগানবাড়ীতে কিছুকাল ছিলেন রবীন্দ্রনাথ ! 

আমার মুখের চেহারা দেখে সে-বান্ত একটু সন্দিগ্ধকণ্ঠে পুনরায় বললে, 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোনেননি ?_ডিন্‌কো 'ভারত-ক'বি' বোলা ধাতা হ্যায়! 
দুনিয়াভর ইনসানকো প্যারে হে?! 

সামান্য ব্যন্তির চোখে-মুখে সেদিন ভারতকাবির সম্বন্ধে যেগৌরববোধ 
দেখেছিলুম, সোট অবিস্মরণাঁয়। রাগগড় পাহাড়ের চূড়ায় সম্ভবত ১৯১৪ 
খষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথ ধকছ্নাদনের জন্য বাস করেছিলেন) এখানে বসে তাঁর 
সুদূর দষ্টর সম্মুখে তৃষারচূড়াগুলিকে রেখে অনেকগুলি কবিতাও "তানি 
রচনা করোছলেন। কেবল একবার নয়, কুমায়ুন পর্বতমালার মধো মহাকাঁব 
বারম্বার এসেছিলেন। সেদিন একথা জেনে বিস্ময় এবং আনন্দ বোধ, নম, 
এখানকার আঁধবাসীরা রবান্রনাথের সেই অবস্থান-ক্যাহনকে তয়ে লালন 
কারে চলেছে! কাঁব যে-বাড়ীটিতে বসবাস করোছিলেন, সী টন নিজের কিনা 
আমার জানা নেই। অনেকে এখন বলে, সেটি বিড়লার তি রি 


এ 
কাঠগোদাম থেকে আলমোড়া পর্যন্ত মর্জি পণ্চাশশ মাইলেরও বেশ? 
পড়ে, এবং রাণীক্ষেত হয়ে যেতে হয । কিন্তু এদিক দিয়ে যারা যায়,_অর্থাৎ 


কাঠগোদাম, ভীম্রতাল, রামগড় এবং “ফউড়া’ হয়ে যেংপথাঁট গেছে আলমোড়ায়, 
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সেটি মাত একচল্লিশ মাইল পথ। অসুবিধা এই, রামগড় থেকে “ফিউড়ার” 
পথে আলমোড়া পেশছতে গেলে প্রায় কুঁড়ি মাইল পথ পায়ে হেটে, কিংবা 
উচ্চমূল্য 'ডাশ্ডিতে অথবা পাহাড়? টা ঘোড়ায় চ'ড়ে যেতে হয়। এই পর্থটি 
বাঙ্গালী জাত্রর নিকট অতি পাঁরচিত। এই পাট দিয়ে একদা গিয়েছেন 
স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ এবং দেশবন্ধু চিন্তরঞ্জন। দেশবন্ধ একা যানান। 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন শ্রীয্ক্তা বাসন্তী দেব, তাঁর পত্র * চিররঞ্জন ওরফে 'ভোম্বল' 
কন্যা শ্রীমতী কল্যাণী ওরফে বোবা ১৯১৫ খ্জ্টাব্দের অক্টোবর মালে 
দেশবন্ধ ভগলপুর থেকে 'মায়াবতী আশ্রমের উদ্দেশে রওনা হন্‌ এবং 
ভীমতাল ও রামগড়ের পথ ধ'রে আলমোড়া পেশছে আবার সেখান থেকে 
মায়াবতটর ভিন্নপথে অভিযান করেন। তাঁরা তখন'শিয়েছিলেন ঘোড়া, ডাণ্ড 
ইত্যাদির সাহায্যে, কেননা তখন ভারতবর্ষের কোনও অণ্চলে মোটর বাস জন্মগ্রহণ 
করেনি। মোটরপথও সেদিন ছিল না। দেশবন্ধুর সেই মায়াবতী আশ্রম’ 
যাত্রার কাহিমণীট বর্ণনা করেছেন ওপন্যাসিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
তাঁর “মায়াবতী পথে" গ্রন্থে! 

মোটরপথ অবশ্য আজও 'মায়াবতা' পর্যন্ত নেই! কিন্তু আজ আলমোড়া 
পর্যন্ত এবং এদিকে রামগড় অবধি গাড়ী রয়েছে । আলমোড়া থেকে মায়াবতী 
পায়তাল্লিশ মাইলেরও বোশ। ইদানীং শোনা যাচ্ছে টনকপৃর থেকে পথোরাগড় 
পর্যন্ত মোটর বাস চলছে। তা যাঁদ হয় তবে পথেই পড়ে চম্পাবত' এবং 
'লোহাঘাট” নামক"জনপদ। 'ঘায়াবতী বেদান্ত আশ্রম' লোহাঘাট থেকে আন্দাজ 
চার মাইল পথ। জনহণীন বনভূমি, পার্বত্য ভূভাগের অত্যাশ্চর্য মাহমা, 
গারিনদী এবং ঝরণার নয়নাভিরাম দুশোর মাঝখানে মায়াবতী আশ্রম" 
ত ত | 

কাশমীরে পাঞ্জাবে “হমাচলে নেপালে,_যে-বিষয়টি কোথাও এমন সুস্পষ্ট- 
ভাবে চোখে পড়ে না,_সেট প্রত্যক্ষ করা যায় এই কৃমায়ূনের তিনটি জেলার 
পর্ব তশ্রেণীয় ভিতরে-ভিতরে; ব্রহযপুরা গাড়োয়ালে, কুর্মাচল আলমোড়ায় এবং 
ইন্দপ্রস্থ নৈনঈতালে। বন্য পার্বত্য প্রকাতির সৌন্দর্য রয়েছে হিমালয়ের প্রায় 
সকল স্থানে,-কিল্তু তাদের সচ্গে এমন অধ্যাত্ম জীবনের স্বাদ, ভিত 
ভাবনা, এমন পি পা কোথাও 
নেই। যোগ, সাস বৈরাগ্গী, ভক্ষ, তপস্বা, 


দেখা যায় না। বোধ হয় হিমালয়ের আর কোনও হু থেকে এক-চাহানতে 
এতগুলি তৃষারশূজজাও পাশাপাঁশ চোখে পড়ে রমন ক'রে হিমালয় আর 
কোথাও ডাকে লা, এমন ক'রে আর কোথাও টানে না। সমগ্র কুমায়ূনে 
অসংখ্য গঙ্গার আকুলি-বিকুলি চলেছে, এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রন্তে। গোৌরী- 
গঞ্গা, কালীগঞ্গা, ধবলীগাঞ্গা, বিষযুগঞ্া, দুধগঞ্গচ আকাশগঞ্গা, পাতালগঞ্গা 
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ভাগীরথাগঞ্গা, খাষগঞ্গা, কেদারগঞ্গা, গরুড়গঞ্গা, পিন্দারগঞ্গা, আরও, 
অনেক গঞ্গা। কিন্তু সব গঙ্গার জল মিলেছে গিয়ে আর্ধাবর্তের মূল গঞ্গায়। 
ওই একেকাট গঞ্গাপথে সাধ্সন্তরা বে'ধেছে আশ্রম লোকলোচনের অন্তরালে; 
কোঁদেছে অনেক তৃঁপ্তিহীন মন, ফ:পিয়েছে অনেক জীবন অকারণ। 

জনৈক আমোরকান মাহলা তাঁর স্বামীর সঙ্গে একদা মায়াবতীর অরণ্য- 
প্রান্তে এসে থমকে দাঁড়ান। তুষারপর্বতরাজর শোভা এখানে অপরূপ। কখনও 
লোহিতবর্ণ কখনও স্বর্ণাঞ্গ, কখনও গোঁরক, কখনও বা তা'রা হীরক- 
জ্যোতিত্মান। ভারতবর্ষের আকাশে মেঘের মধ্যে প্রভাত, মধ্যাহ, অপরাহ্ণ 
ও সন্ধ্যায় যে-বর্ণ বৈঁচতোর অশ্রাল্ত লীলা দেখা যায়, তারই অপরূপ ইন্দ্রজাল 
মেরু-মন্দার হয়ালয়কে, বোধ কার সেদিন মায়াচ্ছন্নলোকে পারণত করোঁছল। 
ওই মহিলা সেই দৃশ্য দেখে মায়াবতীর এই নিভৃত অঞ্চল ছাড়তে চাননি। 
এখানে তাঁরা দুজনে একটি বাসস্থান এবং একটি কুসুমকানন রচনা করেন। 
উভয়েরই বোধ কার এই উদ্দেশ্য ছিল যে, তাঁরা হিমালয়ের এক প্রান্তে বসে 
অধ্যাত্ম জীবন যাপন ,করবেন। পরবর্তীকালে যখন সেই মাঁহলা ভারত 
ত্যাগ করেন, তখন তাঁর এখানকার সমস্ত লম্পান্ত রামকৃষ্ণ মিশনকে দান ক'রে 
যান্‌। মায়াবতী আশ্রমে অদ্যাবধি সেই মাহলা 'মাদার' নামে 'বাদত। এই 
দানশীলা নারীর উদারতায় স্বামী বিবেকানন্দ মৃণ্ধ হন্‌, এবং সম্ভবত ১৯০১ 
খৃষ্টাব্দে স্বামীজ প্রথম মায়াবতীতে যান্। অনেকেরই কাছে শুনেছি, 
বিজ্ঞানাচার্য স্বর্গত জগদীশচন্দ্র বস্‌ মহাশয়ও এক সময়ে মায়াবতী আশ্রমে 
গিয়েছিলেন। 

নৈনীতাল এবং আলমোড়া উভয়ে সর্বত্রই প্রায় সংঘ্ত্ত হয়ে রয়েছে এক একট 
সেতুবন্ধে কোন কোথায় পৃথক এ নিয়ে মাথা ঘামাইনি। দেখতে দেখতে 
পেরিয়ে গেছি অনেক দুর! সন্ধার আকাশে কখনও জলে উঠেছে লক্ষ 
প্রদীপ, আল্তিম দনমানকালে শ্বেতচ্‌ড়া থেকে গাঁড়িয়ে পড়েছে গোঁরক স্রাব, 
প্রভাতকালে তাদের ললাট থেকে নেমে এসেছে ভলকে ভলকে শোণিতের প্রবাহ, 
কিংবা হঠাৎ মধ্যাহ্নে ‘বগাঁলত স্বর্ণম্রোত। জেনেছি চোখের ভ্রম, জেনে এসেছ 
বায়:স্তরভেদের মায়া-কিন্তু তা'রা মনের মধ্যে এনেছে মাহমা, এ - 
বিশ্বের আহবান, এনেছে সোন্দর্যলোকের অগার আনন্দ। হত আকাশকে 


পেয়োছ আলিংগনের মধ্যে, সমগ্র হিমালয়কে পেয়েছি আ! ৷ সংষ্টর 
পরমাশ্চর্য রূপ দেখোঁছ পথে পথে,_জলে, আকাশে, র, দেওদারের 
বনে-বনে, বায়ুর মধুর স্বননে” সেই অনন্ত য় পেয়েছে বর্ণের 


সুষমায়। “রাঁচ' গ্রামের সেই সঙ্কটসত্কুল তবু, রামগণ্গার অদূরে সেই 
যা" গ্রামের ববহত্গকাকলগভরা গ্রাম, তার সেই 'টোডমের' পাহাড়ধসা 
কান্িশপথ,সেই আনন্দ আর আতক্কের চেতনা আজও বুকের মধ্যে ধকধক 
করে। 'সোরাল্‌” পেরিয়ে গোঁছ,_যেখানে নামহারা গিরানিঝারণী বনবালিকার 
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মত্তে গান গেয়ে চলেছে আঁতকায় পাথরের আড়ালে-আবডালে। তারপরে 
গিয়ে প্রবেশ করোছ বিজ্ঞন গহন 'কুমারিয়ার' অরণ্যে! ওখানে আবার 
পোৌরয়োছি কোশা ‘মোহন সেতুর' উপর 'দিয়ে। একাট পথ আমার অনন্ত 
খৎসুক্য নিয়ে হারিয়ে গেল 'সাকারের' পথে,_আমার [নিজের পথটি নদশীর 
তীরে তারে চ'লে গেল রামনগ্ররের ?দকে। 

গিরাজয়ার' গভীর অরণ্যলোকের কথা অনেকেই জানে । শুনলঃম কোন না 
কোনও সময় একটি-দুশউ নরখাদক ব্যাঘ্রের ভয়ে স্থানীয় অধিবাসীরা থাকে 
নিত্য তটস্থ। বাঘ হোলো শাসনকর্তা, তার একনায়কত্বের কাছে বশ্যতা স্বীকার 
করে গ্রামবাসী । বাঘের ভয়ে তা'রা শিবমন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা জানায়; এবং 
তাদের আক্রমণ ঘটলে তা'রা কপালের লিখন বলে বুক চাপড়ায়। ওদেরই 
গ্রামের ধার দিয়ে চলে যেতে হয়েছে অনেক দূর। 

বিরাট পাহাড়ের মেরুদণ্ড নেমে এসেছে কোশীনদীর পথে। সেই পাহাড় 
বিরাটতর প্রাকার রচনা করেছে একদিকে, অন্যাদকে গত বর্ষায় তা'র পঞ্জর 
থেকে নেমে এসেছে লক্ষ লক্ষ টন ওজনের ধস। সেই বিপুল ক্ষয় ও ধ্বংসের 
মধ্যে যে-বিশালতা দেখা যায়, তাতেও বিম্‌ঢ় হতে হয়। আবার মনে পড়ছে, এমান 
ধস নেমোছল দার্জিলিং শহরে গত ১৯৫০ খণ্টান্দে বোধ কাঁর জুলাই মাসের 
বর্ষায় । একাট রাত্রির সেই ইতিহাস আঁত ভয়াবহ । সেই ধসগ্দালর সঙ্গে অনেক- 
গুলি বাড়ীঘর চর্ণাধচূর্ণ হয় এবং কয়েকাঁটর সমাধলাভ ঘটে । নরনারী, ও শিশু 
কতগ্‌লির মৃত্যু হয়েছিল তার সঠিক খোঁজ পাওয়া মায়ান। মংংপ্রধান 
পাহাড়ের ঠিক নীচে বসবাস করা অনেক সময় বিপজ্জনক । 

অরশাসমাকীর্ণ রামনগরের পথে যাচ্ছি। বাঁ দিকে কোশীর জলপ্রবাহের 
ঠিক মাঝখানে পাওয়া গেল মাটি আর পাথর মেলানো একটি মস্ত, না, মাঁদ্দর 
নয়, কিন্তু তারই মতো একটি আয়তন। ওটা নাঁক ভগবতীর 'মান্দর। ওর 
মধ্যে আছেন উপাট্রাদেবী। ওই আয়তনাটির ভিতরে রয়েছে একটি মস্ত গুহা 
নদীর বুকের উপর। ওই গুহায় অনেককাল ধরে থাকতো এক সাধু, নাম_ 
"বালক বাবা'। সে ছিল মস্ত তপস্বী! কিন্তু যত বড় তপস্বীই হও, রন্ত- 
মাংসের দেহধারণ মানুষকে প্রকৃতির শাসন, জৈবিক তাড়না এবং পরম দাবি 
মেনে চলতেই হবে। 'বালক বাবাও মানুষ । একদা বর্ষার (এ কোশতে 
ছুটে এলো পরচিশ বিশ ফুট উচু জল। পশুপক্ষী মান ক্ষেত খামার 
সমস্তই সেই সর্বনাশা জলের প্রবাহে ভেসে যেতে লাগ মাঝনদণতে রয়ে 
গেল ওই 'ভগবতার গুহা" এবং ওই ‘বালক বাবা ।? বাঁচাবার জন্য কা'রো 
মাথা ব্যথা ছিল না। লাশে কি গবতাখণ্ড,_গৃহা এবং 
বালক বাবা নিশ্চিহ্ন হলো জলের তলায় । 

এখানকার লোক বলে, 'বালক-বাবা' ত মত্যুকে স্বীকার করোন। 
যতক্ষণ তা'র পক্ষে সম্ভব ছিল, উচ্চু জায়গায় গলা বাড়িয়ে সে প্রবল কণ্ঠে 
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চিৎকার ক'রে বলেছে, বিশ্বাস কারনে! 'বিশ্বসবাদীরা চিরকাল ধ'রে ঈশ্বরের 
আস্তিত্ব প্রত্যক্ষ ক'রে গেছে, তপস্বীর কাছে ধরা দিয়েছেন তান চিরকাল। 
সেসব সম্পূর্ণ মিথ্যে, এ আমি বিশবাস কারনে “বালক বাবা’ চীৎকার ক'রে 
এই কথা জানাচ্ছল অবিরত,_বশ্বাস কারনে! 

প্রাণাীচহৃহীন [বিপুল বন্যারাশর মাঝখানে কেবলমাত্র বালক বাবার 
নিমজ্জিত দেহের উপর শুধুমার তা'র মুণ্ডাঁট জলের উপরে বোরয়েছিল। জল 
যত উ্চু হয়, মুন্ডাটিও তত উণ্মুতে ওঠে । জল উচু হয় পর্বতপ্রযাণ, মুণ্ডি 
ওঠে তারও উপরে। সেই অটল প্থির মুণ্ডটি শেষ পর্যন্তই [টিকে রইলো। 

‘বালক বাবার' মৃত্যু হয়নি। বন্যা চলে গেল, বালকবাবা স্থির হয়ে 
দাঁড়িয়ে! ওটা হোলো ভগবতীর গদহা! 

দেখতে দেখতে রামগঞঙ্গার তীরে এসে গাড়ী থামলো । সামনেই রামনগর । 
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সন্ন্যাসী বলছেন, জলন্ত ধূপ এক সময় শেষ হয়ে যায়, “কিন্তু একটি স:গন্ধ 
রেখে যায় তা'র পাঁরবেশে। গাররাজের অপার বিস্ময়ের মাঝখানে তপস্বীরা 
যেখানে বাঁজমন্ত জপ করে গেছেন, সেই 'আসনের' আশে-পাশে এসে দাঁড়াও, 
তোমারও হূদয় একটি আশ্চর্য অনুভূতিতে আচ্ছন্ন হবে। 
প্রশ্ন করল্এম, সে-আচ্ছন্নভাবাঁটি কেমন, মহারাজ 
ভেম হাসলেন (-ঘকের আকর্ষণে লৌহ্‌চূর্ণ যেমন থরথরিয়ে কাঁপে, 
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পঢুরাকালে তিব্বত ছিল বৃহত্তর ভারতের: অন্তর্গত। যেমন ছিল গান্ধার, 
যেমন কম্বোজ আর যবদ্বীপ, যেমন সুমান্রা জ্বার শ্রীলত্কা। ওদের কারো নাম 
ছিল অমরাবত, কারো বা স্বর্ণদ্বীপ । 'তিব্বতকে সেই পৃরাকালে রলা হোতো 
কিম্পরেষখণ্ড, তথা ক্রর্গভুমি, তথ! স্বর্ণভূঁম। স্বর্ণভাম ত' বটেই,_তিন্বতে 
আজও অপারমেয় সোনা প্রায় সর্ব নদী আর পাথরের নীচে পুজশীভূত। 
কিম্পুরুষখণ্ড নাম হয়েছিল হিমালয়ের জন্যই, কারণ হিমালয়ের অপর একটি 
পৌরাণিক নাম হোলো কিম্পুরুষপর্বত। প্রাত তুষারচূড়ায় পুরুষোত্তমের 
নিত্যকালের সিংহাসন পাতা । পুরাকাল, থেকে ইতিহাসের কালে এসে দেখি, 
একে একে ভারতের সামানা-ভূখণ্ড বিচ্ছিন্ন হয়ে চলেছে ভারতের অবয়ব থেকে_ 
বনস্পাঁতর থেকে শাখা-প্রশাখা ঝড়ের তাড়নায় যেমন ছিন্ন হয়ে ছুটে যায়। 
গান্ধার, পামীর, নেপাল, তিব্বত, শ্রীলঙ্কা, কম্বোজ, [সিয়াম ইন্দোচীন, সুমাৱা, 
যবদ্বীপ, একে একে.সবাই চলে গেছে। এই সেদিন গেল শ্রীক্ষেত্র ওরফে 
ব্রহমদেশ, এখনও পশচশ বছর হয়ান। আর খা গেল সম্প্রাত, তারও ক্ষত- 
স্থান থেকে এখনও রন্ত ঝরছে। এমনি করে যুগবঃগান্তর ধ'রে ভূ ছোট 
হচ্ছে, সীমানা তা'র সও্কাঁচিত হয়ে চলেছে । শুধু আনন্দের কথ, রম বোধে, 
অধ্যাত্মভাবে এবং সংস্কৃতির ক্ষেত্রে আজও তাদের বনে ভারতের 
সমগোত্রিয়তা বর্তমান! কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় মনে। সনাতন এবং 
বৈদিক ভারত বোম্ধদর্শনকে আজও গ্রহণ করতে ? তবে 'ঁক আর্য 
্াবড়ের সঞ্চে মচ্গোলায় রক্তের মিল ঘটলো মূ ও কালে? কে কাকে 
ত্যাগ করলো? . 

{হমালয়ের.উদার প্রশান্তির মধ্যে এর জবাব কোনওদিন মেলেনি । সন্ন্যাসী 
'বললেন, হিমালয়ের মতো এতবড় রণক্ষেত্র পাঁথবীতে আর কোথাও ছল না। 
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কিন্তু সেই রণক্ষেত্র হোলো ধর্মবাদের, দর্শনমতের। সেই রণক্ষেত্র রন্তপাত 
ঘটোন কখনও, শকন্তু ধোগতন্দ্রায়' আত্মসমাহত অনেক তপস্বীর জীবনপাত 
শটে গেছে। সত্যকে যারা অক্রান্তভাবে খুজেছে, আলোকের সন্ধানে যারা 
সর্বত্যাগ্ন করে দগ্গমৈ আর দারুণের দিকে অগ্রসর হয়ে গেছে,_তাদের চেয়ে 
রণবীর আর কে আছে সংসারে? তা'রা নিঃশব্দে জয় করেছে মানুষের শ্রদ্ধা; 
নিভৃতে নির্ণয় করেছে মানবসভ্যতার নিয়াত। তাদের প্রশ্নোত্তর মীমাংসার 
পথ ধারে ভারত-সংস্কাঁতি এগয়ে গেছে তা'র জ্ঞানের জগতে ॥ ব্দদ্ধিকে নির্মল 
করেছে, সভ্যতাকে সুন্দর করেছে। 


তিব্বতের প্রবেশপথ এক হাজার বছরের মধ্যে কোনোদিন সহজ হয়ান। পথ 
দুঃসাধ্য বলে নয়, কিন্তু কোনো পর্যটক অথবা তীর্থযারী তব্বতবাসীর নিকট 
আজও তেমন কাম্য নয়। মৌর্যসাল্াজ্যকালে, সিথিয়ান যুগে, ব্যাক্‌দ্রিয়ের কালে, 
হর্ষবর্ধন-সমবদ্রগস্ত-স্কন্দগগ্তের সময়ে-তিব্বত এবং চীনের দ্বার খোলা 
শছিল। কিন্তু মগধ সায্াজোর শেষ দশায় মুসলমান আক্রমণের কাল থেকে 
দেই অবারিত দ্বার বন্ধ হয়েছে । বিস্ময়ের কথা এই, লাসা নগরীর সীমান্তে 
'জো-থাংং নামক বিরাট বৌদ্ধমঠে যে-পণ্গধাতুনাম'তি অতিকায় বৃদ্ধমার্তট 
পাবন্ততম বলে পূজিত হয়, সেই মৃর্তাট ভারতের। কাঁথত আছে, গৌতম 
বুদ্ধের জীবনকালেই মগধে এই মৃর্তিটি নির্মাণ করা হয়োছল, এবং মুসলমান 
আক্লমণকালে চীনসম্াট মগধের রাজাকে সাহায্য করেছিলেন, এবং সেই কৃতজ্ঞতা- 
স্বরূপ এই মৃর্তিট চীনসম্রাটকে উপহার দেওয়া হয়। অতঃপর চীনসম্রাটের 
কন্যার সহিত যখন তিব্বতরাজের বিবাহ হয়, সেই সময় বধূবোশন' সম্রাটদীহতা 
এই মাতিট, তিব্বতে আনেন। তিব্বতের সেই রাজা এক বিরাট মাঁন্দর 
প্রতিষ্ঠা ক'রে এই মীর্তীট স্থাপিত করেন। 
বুঝতে পারা যায়, ভারতের সঙ্গে তিব্বতের যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছে মুসলমান 
আমলে! ভারতের বৃহত্তর সমতল ক্ষেত্রে পাঠান-মোগল-পর্তগাঁজ-ওলন্দাজ- 
ফরাসণ-ইংরেজ- এরা জায়গা পেয়ে প্রভূত্ব লাভ ফরেছিল,--কিল্তু থেকে 
গোঁড়া বৌদ্ধ-তিব্বত একান্তে সরে দাঁড়িয়ে থেকেছে। তা'র্(এ ধরে 
ভূত-প্রেত-পশাচ-রাক্ষসের সঙ্গে পর্যটককেও সাঁরয়ে রেখেমিগের পর যুগ! 
তিব্বত হয়ে গেল নিষিদ্ধ । 
ওরা লাক পাথবীর একমাত্র 'ব্রাহমুণ' সম্প্রদায় দের দেশব্যাপী গ্রজ্থ- 
ভাণ্ডারে লক্ষ লক্ষ পথ আর ধর্মগ্রল্থ ৷ ওরা জি খিথবীর অন্তিম পাঁরপাম, 
সভ্যতার আঁদঅন্ত ইতিহাস। হিমালয়ের খুঁটারে ওরা দাঁড়িয়ে আছে যোল 
হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে,_ওরা হোলো পাথবীর শীর্ষস্থানীয়! একাঁটর 
শর একটি সভ্যতা এসে চ'লে গেছে, হাজার হাজার বছরে শত শত রাজ্যের 
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অভ্যুত্থান এবং অবসান ঘটেছে,_ওরা “ভ্রুক্ষেপ করোনা চন, মঞ্গোলিয়া, 
কোরিয়া, জাপান, কাশ্মীর, নেপাল, রঢশয়া, তুঁকস্তান,_এদের উপর 'দিয়ে 
বয়ে গেছে ঝড় আর 'বিলব, অরাজকতা আর প্রলয়,_কিন্তু তিব্বত তাদেরকে 
গ্রাহ্য, করেনি। ওরা চিরকাল পঠাথ পড়েছে আর মন্দ জপেছে; 'মণিচক্র' 
ঘৃরিয়েছে আর প্রেত-পিশাচ তাঁড়িয়েছে। মানুষের চেয়ে মন্ত্র ওদের কাছে অনেক 
বড়। ওরা মল্ল পড়তে-পড়তে মানুষের মৃতদেহকে তরবারির দ্বারা টুকরো 
টুক্‌রো ক'রে কাটে, এবং শৃগাল-শকুনি আর কুকুর যখন সেগিলি ভোজন 
করে_ওরা তখনও মল্রপাঠ করতে থাকে। চীন ওদের উপর গায়ের জোরে 
প্রভৃত্ব করতে চেয়েছে, ওদের ঘরে ঢুকে তাঁম্ব করেছে, তাই ওদের সঙ্গে চীনের 
রাষ্ট্রীয় মন-কষাকাঁষ চিরদিনের । ওরা যে কেবল স্বাধীন থাকতে চায় তা নয়, 
ওরা পাঁথবীর থেকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন থাকতেও চায়। বৌদ্ধাভক্ষ; ছাড়া কেউ 
না ঢোকে ওদের সমাজে, সাহেব না ঢোকে, মৃস্লমানছোঁওয়া হিন্দ; না ঢোকে, 
বিজ্ঞান না ঢোকে, আধুনিক সভ্যতার হাওয়া না ঢোকে । দুচারজন ব্যতিক্রম 
ছাড়া তিব্বতের ঘুণা বয়ে বেড়ালো প্রায় সবাই চিরকাল । 
তেমনি সংখ্যতীত লবগহ্দ। লক্ষ লক্ষ বর্গমাইলের মধ্যে মানুষ কিছু কিছ, 
আছে, কিন্তু গাছপালা নেই বললেই ভালো হয়। ভারতের তুলনায় তিব্বত 
হোলো প্রায় জনশ্‌ন্য! প্রত বর্গ মাইলের হিসাবে মার সাতজনের বেশি মানুষ 
নেই । খাদা খুঁজে পাওয়া যায় না,_ ক্ষুধার্ত তিন্বত। পূর্ব তিব্বতে বাঁচবার 
পথ আছে, যেখানে ব্রহযপুত্র সৃজন করেছে অরণ্য, শস্যক্ষে্র আর নিম্নভামি। 
বাল্‌পাথরে, কাঁকরে, লবণে সোডায় এবং অন্যান ধাতব পদার্থে তিব্বত 
পরিপূর্ণ_কিন্তু স্নেহ নেই কোথাও, কুঞ্জ-কাননের মায়া নেই, তমাল-তাল?- 
বনরাজিনধলার ছায়া নেই। আছে আত্মানগ্রহী অন্ধকারাচ্ছন্ন ধর্ম, এবং অন্ধ 
আচারঅন্ষ্ঠানের কঠোরতা । পূর্বতিব্রতে প্রকৃতির সঙ্গে ওদের স্বভাব কতকটা 
কোমল হয়ে এসেছে,_তাই রাজধানণও গড়ে উঠেছে 'কাইচু' নদীর উত্তরে লাসায়। 
সেখানকার পোটালা প্রাসাদে থাকেন সর্বাধিনায়ক দলাই লামা। 

“মশিচক্' ঘুরেছে লামাদের হাতে-হাতে যুগের পর যুগ, আজুঙ্ুরছে। 


শিল্তু কলের চাকা কিংবা গাড়ীর চাকা কখনও ঘোরোন ভি্ঘ্ি। আজ 
সভ্যতার ধাক্কা সমাসছে গণতন্ত্র চীন থেকে । তা'রা গাড়ী চায় তিব্বতে, 
তা'রা আলো ফেলতে চায় অন্ধকারে, ধর্মের উপরে দাঁবকে তারা 
প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। এই দ্যাঁব স্বীকার ক তা'রা সৈন্যসামল্ত 
এনে ফেলেছে এই দু্তর ভূখণ্ডে এবার হি এবং কালের চাকা 


মধ্যাতিন্ৰত সম্বন্ধে কৈছ: জানরার চেষ্টা বথা। সেখানে আছে নুন, দামি 
পাথর, ভূগর্ভে'র স্বর্ণভাণ্ডার, আর জনবসাঁতর এখানে ওখানে আঁদমকালের 
১৪৪ 


কুসংস্কারাচ্ছ্ গনম্ফা। প্রচণ্ড হাওয়ায়, তুহিনের ঝাপটায়, প্রখর সূর্যে নির্মল 
জ্যোৎস্নায়, ক্ষণমূজন" প্রাকৃতিক চটুলতায়, আকাশের অত্যুগ্র ন'ীলমায়,_ 
তিব্বত অপাৰ্থব রহস্যে আচ্ছন্ন । উত্তরে তা'র আদিঅন্তহীন 'তকলামাকান' 
আর 'গোবি' মরুভূমি, দক্ষিণে হিমালয়ের সংখ্যাতীত তুষারচ্‌ড়া,_ধবলাঁগার, 
মুক্তিনাথ, মানসলদ, গোঁসাইথান, গৌরাশঞ্কর, এভারেম্ট, মাকালদ, কাণ্টনজজ্ঘা, 
কাণ্টনঝাউ, পাউহদনূরি, চমলহ'র,-এমনি আরো অনেক । এই সব চড়া থেকে 
বোরয়ে গেছে অনেক নদ, এরা তিব্বতের দক্ষিণ থেকে উত্তরে গয়ে ব্লহমপদন্রকে 
বলশালী ক'রে তুলেছে । পাঁশ্চম এবং দাক্ষণ-পশ্চিম তিব্বতকে ভারতের সঞ্গে 
পৃথক করে রেখেছে কারাকোরাম, লাডাখ, জাস্কার এবং কৈলাস পরতিমালা। 
কৈলাসপর্বতশ্রেণী নেপালসীমানা অবাধিচ'লে এসেছে॥ 

তেরোশো বছর আগে তিব্বতের রাজদূত আসেন ভারতে, এবং ভারতের 
ব্রাহমণ ও বোদ্ধদের নিকট উচ্চশিক্ষা লাভ ক্রেন। সেই কালে মগধে এবং 
বাঞ্গলাদেশে যে 'নাগর?' বর্ণমালা প্রচলিত ছিল, সেই বর্ণমালা তিনি নিয়ে 
যান্‌ তিত্বতে। সংরক্ষণশশল তিব্বতে সেই বর্ণমালা আজও প্রচলিত রয়েছে, 
কেবল একটু আধটু চেহারার অদলবদল হয়েছে মাঘ। কিন্তু সম্পর্কটা 
ওখানেই থেমে যায়ান। বাঞ্খলার সঙ্গে তিব্বতের নাঁড়র যোগ সেই কাল 
থেকেই চলে এসেছে। এর পরে যশোরের রাজপুত্র সবত্যাগণী 'শান্তরক্ষিত' 
বোদ্ধধর্মে দীক্ষালাভ ক'রে তিন্বতে যান, এবং তৎকালীন নরগাত তাঁকে প্রথম 
'তিব্বতীমঠের মোহান্তপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই গৌরব আজও আছে 
তব্বতে ৷ অদ্যাবাধ তিব্বতাঁরা শান্তরাক্ষতকে আচার্য কোধিসত্ব-মহাগবরু 
আখ্যা দিয়ে গৌতমবৃদ্ধের মতোই তাঁকে পূজা করে। অতঃপর বাঙগলাদেশ 
থেকে কয়েকজন বৌদ্ধপান্ডতও যান্‌ তিত্বতে। তাঁরা গিয়ে যে কেবল ধর্ম প্রচার 
করোছিলেন তাই নয়, বোদ্ধধমগ্রিন্ঘগুঁলিকে তিব্বতী ভাষায় অনুবাদও 
করেছিলেন রাজশান্তর আনুকূল্য ছিল বলেই সেকালে বোদ্ধধমেরি প্রসার 
ঘটোছিল। 'হিন্দ;দর্শনের একটি বিশেষ ব্যাখ্যাই যে বোদ্ধদর্শন_এ কথা আজ 
আমরা ভুলতে বসেছি। সৌর মেক মল অব হিন্দু 
ছিলেন, এই সতাও মনে রাখিনে। 

এর পরে যে মহাপুরুষের কথা ওঠে, তানও বাঙ্গালী ৷ হতে 


পূর্বজ্গেতিনি ঢাকার লোক তাঁর নাম অতীশ দীপ' 1 আচার্ষ 
শক্করের প্রতিভায় একদা সমগ্র ভারত যেমন মুগ্ধ পঞ্করও তেমনি 
ভারতের শ্রেষ্ট পশ্ডিতগণকে তংকালে অভিভূত ও মধু | বহু দেশ 
ও বিদেশে [তানি ভ্রমণ করেন, এবং তাঁর ১ প্রতিভায় ভারতবষে' 


তৎকালে বিশেষ উদ্দশপনার সপ্টার হয়।, তার্িয়স যখন ষাট তখন তিব্বতের 
আমন্যণে তিনি সেখানে যান্‌ এবং বৌদ্ধদর্শনের আভনব ব্যাখ্যা ক'রে" সমগ্র 
তিব্বতের হৃদয় জয় করেন। তান বিশুদ্ধ মহাযান’ মতবাদ প্রচার করেছিলেন 
দেবতাত্মা--১০ ১৪৫. 


এবং তিব্বতকে বহু কুসংস্কার এবং তান্লিক পল্থা থেকে সাঁরয়ে আনতে সমর্থ 
হয়েছিলেন। দপত্কর সেখানে ‘কদম্‌পা’ নামক একটি নূত্ন লামা সম্প্রদায় 
সষ্ট করেন, সেই সম্প্রদায়টি অদ্যাবধি তিন্বতে সববপ্রধান" দাপত্কর তেরো 
বৎসরকাল তিব্বতে বসবাস করেন এবং সেখানেই তাঁর মত্যু ঘটে। এখনও 
?তনি সেখানে একান্তভাবে শ্রদ্ধেয় এবং পৃজ্য। বুদ্ধের পরেই তনি বোধিসত্ব- 
স্বরূপ। তিব্বতাঁরা তাঁর মর্ত পূজা করে। যেখানে তাঁর মৃত্যু হয়, সেখানে 
আজও রয়েছে তাঁর সমাধিমন্দির। ১০৫৩ খৃষ্টাব্দে দঁপঙ্কর দেহত্যাগ করেন । 

ভারতের সঞ্যে তিব্বতের প্রতাক্ষ যোগাযোগ বোধ করি অতীশ দাঁপঙ্কর 
শরীজ্ঞানেই শেষ হয়। এর পরে ইতিহাস অনেকটা যেন হারিয়ে গেছে। ভারতের 
হাত থেকে ওরা পেয়েছে ভাষা, শাস্ম, ধর্মদর্শন, শিক্ষা ও সংস্কৃতি। 'ঁকন্তু 
উভয়ের সম্পর্কের মধ্যকার যেটি প্রাণধারা, সোট পাঠান আমল থেকেই শুকোতে 
থাকে। যারা মুসলমান ও তাতারের আমলে সমতল ভূভাগ ছেড়ে হিমালয়ের 
নানা অঞ্চলে গিয়ে বাসা বে'ধোঁছল, তাদের সঙ্গে তিন্রতীদের কিছ কিছু 
যোগাযোগ থেকে গেছে অনেককাল ধরে। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম ব্যাপকভাবে ভারতে 
দাঁড়িয়ে থাকতে পারেনি ব'লেই তিব্বতের সঙ্গে ভারতের সামাঁজক ও সাংস্কৃতিক 
সংযোগ প্রায় সম্পূর্ণই বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে । রাজশাক্তির সহায়তার অভাব এবং 
ভারতে বিধর্মী প্রভূত্ব_তিব্বতকে হারাবার মূলে এই কারণ দুটি প্রধান। 
যারা দূরে সরে গল, তারা অদশ্যলোকেই 'মাঁলয়ে রইলো। তিব্বতের সত্গে 
আত্মীয়তা ঘুচে গেল। 


প্রায় দেড়শো বছর আগে একজন মাত্র ইংরেজ [তিব্বতের রাজধানী লাসায় 
প্রবেশ করতে পেরেছিলেন। তাঁর নাম টমাস ম্যানং। অতি অল্পকালের জন্য 
তিনি লাসায় থাকার অনুমাতি পেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর কোনও বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায় না। তাঁর যাবার তোরশ বছর, পরে দুজন ফরাসী মিশনারী লাসায় 
স্বল্পকালের জন্য প্রবেশ করতে সমর্থ হয়োছিলেন, তাঁরাও কোনো বিবর্ণ রেখে 
যানান। আত্মাভিমানী ইংরেজের মনে এই বিক্ষোভ বহুদিন অবাধায়ত 


হতে থাকে? এদিকে ভারতের উপরে ইংরেজের প্রভূত্ব তিব্বতে রি হি ছিল, 
এবং যাদের সাঁহাযো ইংরেজ ভারতসাম্াজ্যে শাসন- 
সব ভারতীয়দের প্রতিও তিব্বতের প্রবল বিরাগ ছিল। টাল সেই তের সঙ্গে 


ভাতের এমন কোনও নও যোহর জন্য বিগ ভরত 
গভর্নমেস্টের সঙ্গে তাদের প্রত্যক্ষ বোঝাপড়া এ ছাড়া আরেকটি 
কারণ ধছিল। অঞ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশর্েছাগর্খারা তিব্বত আকুমণ করে 
এবং গোর্খাদের সঙ্গে সহযোগিতা করে ভারতের ইংরেজ সৈন্যরা। গোর্খরো 
তিষ্বতীদের নিকট পরাজিত হয়। পুনরায় ১৮৪০ খন্টাব্দে নেপাল এবং 
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1তব্বতের মধ্যে লড়াই বাধে, এবং বহুলোকের ধারণা এর মধ্যে ইংরেজের উস্কাঁন 
ছিল। নেপাল পরাজিত হয়, এবং নিয়মিত ক্ষাঁতপ্‌রণ’ অর্থাৎ নমস্কার 
পাঠাতে স্বীকার পায়। এঁর পর অপমানিত ইংরেজ দশর্ঘকাল চুপ ক'রে থাকে৷ 
কিন্তু ভিতরে ভিতরে জৰালা করে তা'র মন। 

শোনা যায় উনিশ শতাব্দীর প্রথমে রাজা রামমোহন তিব্বতের দিকে 
অভিযান করোঁছলেন, কিম্তু তার সঠিক বিবরণ আমার জানা নেই। সংদর্ঘ 
কাল পরে ১৮৭৯ খঞ্টাব্দে দার্জীলং স্কুলের এক অসমসাহাসক “শিক্ষক 
*শরংচন্দ্র দাস মহাশয় তাঁর এক ‘লামা বন্ধুর’ সহায়তায় তিব্বত প্রবেশের 
অধিকার পান্‌। শরংচন্দ্ের এই আঁভিযানের পিছনে ভারত গভনমেশ্টের 
সহায়তা ছিল। তিনি তাঁর আভষানপথের পাঁরমাপ করবেন, এবং খোঁজখবর 
আনবেন-_ এই ছিল সর্ত। তাঁর সঙ্গে ছিলেন আরও দুজন, নয়ন সং ও 
কিষণ সিং। আকৈবাল্ড উইালিয়মস্‌ বলছেন, “These men were the 
emissaries of the Indian Government, their duty being 
to survey with all possible accuracy such parts of Tibet 
as they should traverse. The most extensive results came 
from the expeditions of Kischen Singh who in four 
years crossed Tibet from North to South, and from East 
to West . and managed to draw out a detailed Plan of 
Lhasa. His survey is considered to be very accurate.’ 

বলা বাহুল্য, এ'রা সকলেই ছদ্মবেশে এবং আতি সাবধানে তিব্বত ভ্রমণ 
করোছিলেন। 'কন্তু শরৎচন্দ্র এনেছিলেন [তিব্বতের প্রকৃত পারচয়। তান 
ছয়মাস কাল তিব্বতের অন্তর্গত ‘তাসিলানপোতে' সংস্কৃত ও তিব্বতী গ্রন্থ 
অধ্যয়ন করেন এবং কাণ্চনজগ্ঘা অঞ্চলের আঁত মূল্যবান তথ্য সংগ্রহ ক'রে আনেন। 
তাঁর সঙ্গে পানচেন্‌ রিনপোচের প্রধান লামা পুরোহিতের সঙ্গে ঘানয্ঠতা হয় 
এবং পুনরায় আমল্লিত হয়ে ১৮৮১ খকুটাব্দের নবেম্বরে তিনি আবার তিব্বতে 
যান এবার তানি বরাবর লাসায় উপস্থিত হন্‌। পু 
বৎসর যাবৎ তিনি বিভিন্ন তিব্বতীয় শহরে ভ্রমণ করে গাঁ ' 
তথ্যাবলী সংগ্রহ করেন। কিন্তু তিব্বতের কর্তৃপক্ষ ঘৃণাক্ষরে 
একটুও জানতে পারেননি। রাজনীতিক, সামাঁজক, এ 
আধ্যাঁত্মক এবং কউনশীতিক, সর্বপ্রকার তথ্য এবার চুন 
এনোছিলেন। তাঁর প্রত্যাবর্তনের পর ভারত গভ। তাঁকে 
উপ্যাধদ্বারা সম্মানত করেন, এবং 'রয়াল 
থেকে তিনি অর্থসাহায্যণ্ড পান্‌। "কন্তু তাঁর প্রত্যাবর্তনকালে,--'ঙানলালপো' 
থেকে ভারত প্রবেশের পথে,_সহসা লাসা কর্তৃপক্ষ শরৎচন্দ্র প্রকৃত পাঁরটয় 
জানতে পারেন, এবং তৎক্ষণাৎ তাঁরা 'পানচেন্‌ বিন্‌পোচের' প্রধান লামাপুরোহিত্র 


সর্বজনশ্রদ্ধেয় সন্চেনলামাকে' গ্রেপ্তার করার জন্য পরোয়ানা পাঠান্‌। এই 
কাহিনীটি নিয়ে আমি অন্য কিছু কিছ, আলোচনা করেছি, তবু এখানে সংক্ষেপে 
সেট;কু বললে বেমানান হবে না। “সনচেন্‌লামাকে' গ্রেপ্তার ক'রে তৃষারগ্দহায় 
রাখা হয়ৌোছল। অতঃপর চাবুক মারতে-মারতে তাঁকে মৃতুদ্রমূখে আনা হয়, 
এবং তাঁর আন্তিমকালে তাঁর হাত দ্দখানা পিঠের দিকে বেধে ব্রহমপদুত্রের তুষার- 
গলা জলে নিক্ষেপ করা হয়। িন্চেনের- যে কয়জন ভৃত্য ছিল, তাদের শাস্তি 
আরও বীভৎস। প্রতোকের হাত এবং পা একাট-একটি করে কেটে নিয়েও 
কর্তৃপক্ষ বোধ হয় খুশী হননি, অধিকন্তু তাদের প্রত্যেকের চক্ষুও উপড়ে ফেলা 
হয়োছিল।-এখানে ব'লে রাখা দরকার, শরৎচন্দ্রের প্রকৃত উদ্দেশ্য “সনচেনও’ 
জানতেন না! শুধু এরা নয়, আরও অনেকে. শরংচন্দ্রকে সাহায্য করার জন্য 
এইভাবে কঠোর 'শাচ্তিলাভ' করোছিল। তারা কেউ বাঁচোন। এই সমস্ত 
ঘটনাগদাঁল নিয়ে পরবর্তীকালে দাস মহাশয় একখানি গ্রন্থ রচনা করে যান 
“Narrative of a journey to Lhasa”. 

এই ঘটনার পনেরো বছর পরে সুইডেনের জগৎপ্রাসম্থ অভিযানকারী ডাঃ 
সোয়েন হোঁডন্‌ মধ্যএশিয়ার 'তাক্‌লা মাকান' মরুভূমি পোরয়ে তব্বতে ঢোকেন 
এবং লাসার দিকে আঁভযান করেন। কিন্তু তৎকালণন দলাই লামার আদেশে 
তাঁকে লাসার নিকুটবতাঁ অঞ্চল থেকে সদলবলে বিতাঁড়ত করা হয়। হোঁডন 
সাহেব লাডাখ এবং কাশ্মীর হয়ে ভারতে আসেন (১৮৯৯ খু) এবং লর্ড 
কানের আমল্যণে তিনি কলকাতায় অল্পকালের জন্য পদার্পণ করেন। তাঁকে 
বহু সম্মানে ভূষিত করা হয়। অতঃপর হেডিন সাহেব বছর দশেকের মধ্যে 
হয়ত লাসায় গিয়ে উপস্থিত হতে পেরেছিলেন। কিন্তু ততাঁদনে তিন্বত 
বাঁটিশ ভারত গভর্নমেস্টের নিকট বশ্যতস্বীকার করতে বাধা হয়োছল.। অতএব 
হেডিনের সেই আভিযানের আলোচনা এখানে আর ওঠে না! 

বতন্বত এককালে নামেমান্র চীনের অধীন ছিল। শনধু আজ নয়, চীনের 
নিকট কোনওদিন তিব্বত বশ্যতাম্বীকার করোৌন। চীন একথা জননতো, কিন্তু 
আপন আঁকার অব্যাহত রাখার জা তিব্বতের প্রশাসনের [কেরে তাকে 
বহুকাল অবাঁধ হিংসার আশ্রয়ই নিতে হয়েছে। 
০ বরণ 


১৯৪৯ খন্টাব্দে চীন-সামারক বিভাগ তিব্বতকে একপ্রকার ধ করে: এর 
কারণ ছিল। কম্যুনিষ্ট চীন নেহর্য-গভর্নমেপ্টকে প্রথম, বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা 
ক্রোঁন। পরবতাঁকালে যখম দেখা গৈল, চান-ভারত হু 'পশাদন ক'রে নেহ রু- 
গভর্নমেন্ট তব্ৰত-অণ্টলকে চীনদেশের অন্ত ibet region of 
China) ব'লে স্বীকার ক'রে নিলেন, সেই বৈলেই চানের অন পীত 
বেড়ে উঠলো.৷ প্রায় প'য়তাল্লিশ বছর পরে চীন পুনরায় তিব্বতের উপর তা'র 
দখল ফিরে পেলো। 
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আগেকার আলোচনাটুকু শেষ করি। স্বর্থত শরৎচন্দ্র দাসের তিব্বত সম্বন্ধে 
পুজ্যানুপুঙ্খ বিবরণগদাল তৎকালীন বৃটিশ ভারতের অধিনায়ক লর্ড কার্জন 
কাজে লাশিয়েছিলেন। তাঁরই হাত থেকে পরোয়ানা নিয়ে সেনাপাঁত মিঃ ফ্রান্সিস 
ইয়ংহাসব্যান্ড ১৯০৩ খু্টাব্দে শরংচন্দ্রবার্ণত পথঘাট দিয়েই তিব্বত আভিযান 
করেন, এবং তিব্বত তাঁর যথাসম্ভব “মদ আক্রমণের’ নিকট পরাভূত হয়। 
সম্ভবত এই সাফল্যের জন্যই মিঃ ফ্রান্সিস ইয়ংহাসব্যাপ্ড পরবর্তীকালে ‘নাইট’ 
উপাধি লাভ করেছিলেন। 

রহনপৃত্রের উপনদী কাইচুর তাঁর ধ'রে উত্তরে গেলে নদীর পরপারে লাসা। 
লাসা নিজেই প্রধান তার্থ। বস্তুত, তীর্থকেন্দ্রিক বলেই লাসার এত প্রাধান্য 
এই রাজধানী একট উপত্যকার ওপর দাঁড়িয়ে, এবং এরই ম্রাবখানে পাহাড়ের 
চড়ায় দর্গপ্রাকারের মতো 'পোটালা' প্রাসাদটি প্রতিষ্ঠিত। রাজপ্রাসাদ ব'লে যে 
সকলে এটিকে সম্মান করে তাই নয়, এটি তিব্বতের প্রধান ধমগনরদর বাসস্থান, 
যাঁর নাম দলাই লামা । 'দলাই' শব্দটি মোগল শব্দ,--উৎপাত্ত বোধ করি মঙ্গোলীয় ) 
এর অর্থ হোলো যান সর্বোচ্চ, সর্বপ্রধান। যেমন হলেন রোমের পোপ, যেমন 
জেরসালেমের গ্র্যান্ড মূফতি, ভারতের শঙকরাচার্য, ইত্যাদি । কিন্তু এদের বাইরে 
রাষ্ট্র আছে, তিত্ৰতে দলাই লামাকে বাদ দিয়ে সেখানে রাষ্ট্র ও সমাজ কোনোটাই 
লোকদ্বীকৃত নয়। এককালে পাশ্চাত্য দেশ এবং প্রাচ্যের বহু অণ্চল এই রীতির 
দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হোতো। বলাতে এট আজও চালু আছে। ধম'মান্দরের 
পুরোহিত সম্মাতিদান করেননি ব'লে অষ্টম এডোয়ার্ডকে সিংহাসন ত্যাগ ক'রে 
তবে স্বামীপাঁরতান্তা নারীকে 'িবাহ করতে হয়োছল: গির্জার সম্মাত না 
থাকার জন্য এই সেদিন রাজকুমারী মার্গারেটকে প্রণয়-বিবাহ নাকচ করতে 
হোলো। ধর্মদর্শনের আঁদভূমি ভারতে কিন্তু এই মধাযুগণীয় অন্ধতা নেই। 
ভারতের সনাতনী যুগেও মানুষের আত্মিক ও ব্যন্তিস্বাধীনতা ছিল স্বচ্ছন্দ। 
আজ থেকে একুশশো বছর আগে তক্ষশীলায় গ্রীক রাজত্ব ছিল। সেই 
রাজোর কুমরে হেলিয়োডোরাস মালোয়ারাজ্যে আসেন হক্তীসংগ্রহের উদ্দেশো। 
সেদিন ছিল মালোয়ায় বসন্তোংসব। রাজকন্যা মাধবিকা সখাঁদল সহকারে 


ঝুলনের দোলনায় দ্‌লাছিলেন। তরুণ সুদর্শন হোঁলয়োডোরাস খু 
দর্শন করে মুগ্ধ হন, এবং রাজকুমারকে দেখে" মাধাবকাও অন্যুরাট্গ অভিভূত 
হন্‌। অতঃপর নানা নাটকীয় ঘটনার ভিতর দিয়ে উভ মিলন 


ঘটেছিল। মধ্যভারতে গোয়ালীয়রের অন্তর্গত ভ দু'হাজার 
বছরেরও আগে কুমার হেলিয়োডোরাসের নাতি তম্ভরশট আজও তা'র 

সাক্ষাপ্রমাণাদি বহন করে। রও 
একশো বছর ধারে গিজতন্তী ইংরেজ সরি পাখবাঁতে রটনা করোঁছল, 
ভারতবর্ষ হোলো যোগী-ফাঁকর, মারণ-উচাটন, যাদ্‌-ভোজবাজি, বাঘ-ভাল্লনক-সাপ- 
কুমীর আর কিম্ভূতাঁকমাকার রাজা-রাজড়ার দেশ। এখানে সতামেয়ে আগনে 
১৪৯ 


ঝাঁপ দেয়, কাঁটার ওপর ঝাঁপ দেয় ন্যাংটা সন্যাসী, লতাপাতার সপো গোবর খায় 
দেশের লোক, সাপ নিয়ে খেলা করে াপডড়ে, এবং নাগা-ফঁকিররা "শরাসন' কারে 
ঠ্যাং দুখানা শুনো তুলে রাখে। কিন্তু এই কথাটা কোথাও তা'রা বলেনি,_ 
উল্‌কির ছাপ সর্বাঞ্গে মন্ত ক'রে ইংরেজ নরনারী অর্ধনগ্ন চেহারায় নর্মান্ডির 
ও সংস্কাতি তখন জগতের শীর্ষস্থানীয় । মানবাত্বার অবারিত মুক্তিসাধনায় 
আজকের মতো সেদিনও ভারতবর্ষ সর্বাপ্রগণ্য ছিল! 

প্রাচীন ভারতকে নিয়ে জাবর কাটতে বাঁসনি, কিন্তু এ কথাগুলি মাঝে মাঝে 
মনে করা ভালো। 


তিব্বতের, কথায় ফিরে আমি । শরৎচল্দ্রের বর্ণনায় পাই, একটি বোদ্ধমঠ 
মানে একটি ছোটখাটো শহর, লামা-নিয়ল্যিত। সেই শহরে যেন ভূত প্রেত পিশাচ 
না ঢোকে_ এই চেষ্টা প্রধান। সোয়েন হোঁডনকে তিব্বত থেকে তাড়াবার সময় 
এক প্রধান লামা বলোছলেন, আমরা 'সভা' হতে চাইনে, কারণ 'সভ্য' জগতকে 
আমরা শ্রদ্ধা করতে পারিনে। আমাদের ধ্যানধারণ্য জপতপ বি*বাস-আঁবি*্বাস 
নিয়ে আমরা সকলের থেকে তফাতে থাকতে চাই; আমরা কারো সঞ্গে মেলা-মেশা 
করতে চাইনে। দুয়া করে একা থাকতে দাওড। 

শরংচল্দ্ের বর্ণনা অনুসারে কয়েকাট কথার এখানে পুনব্যান্ত করি! 
“াঁতব্বতের পথেঘাটে নগরে মঠে ও জনপদে প্রসন্ন বুদ্ধমৃর্তি শত সহস্র । রাস্ট্রক 
ও সামাজিক সমগ্র জীবন বুম্ধ-অনুপ্রাণিত। দেবাসরের সংগ্রামে দৈবশন্তির জয়_- 
এই হোলো সাধনা । এই সাধনার জন্য তুহিন ঠাণ্ডা গৃহাগহবরের অন্ধকারে 
সংখ্যাতীত ভিক্ষু লূক্ায়িত।” 

“জো-খাং’ নামক প্রধান মন্দিরের কথায় শরংচন্দ্র বলছেন, দেড় হাজার 
বছর হাতে চললো মন্দির । পুরাতন কাঠের মোহাচ্ছন্নকর প্রাচীন পোঁরাণক 
গন্ধ তা'র ভিতরে। অধ্ধকার দেওয়ালগুলি অন্ভুতভাবে চিন্রা্কত। পূজার 
স্বৰ্ণপান্গুলি দপদপ করছে ঘৃতপ্রদীপের ধ্মেল শিখার আভায়। <১ 

১৯০৪ খণ্টাব্দে একদা কোনও এক অপরাছে ইয়ংহাসব 
প্রবেশ কারে স্তব্ধ হয়ে দাঁড়ান্‌। এখানে ব'লে রাশি, ইয়ংহায় 


স্যর ফ্রান্সিস তাঁর গ্রন্থে মূগ্ধকণ্ঠে বলছেন, এই মন্দিরে অধ্যাত্মবাদী 
তিব্বতের অন্তরাত্মার প্রকৃত স্বরুপ দেদণপ্যমান। মন্দিরের সৃবিশাল প্রাঙ্গণ 
অতিক্রম ক'রে আম উদার উদাত্ত গম্ভীর ডম্বরূর গরুগ্রুধবনি শুনলাম, 
অরই সঙ্গে পজারীগণের করুণ মধুর এবং ছন্দোবদ্ধ মন্যোচ্চারণ এবং পার্বত্য 
উপত্যকার অসীম বিস্তারলোকে দুরদুরান্তরের শঙ্খঘস্টারব! দেখলাম ভন্তিনম্র 
অন্দরাগের ভাবাবিষ্ট বিহবলতা ! সহসা আমারও সত্তার মধ্যে উপলব্ধি করলাম, 
এই অপরূপ দৈবপ্রেরণার উৎস ।...... তিব্বতের অল্তার্নীহত দৈবসত্তকে আঁবচ্কার 
করলাম এই পরম বিস্ময়কর জরাব্যাধাঁবকারাবহীন 'জোখাং মান্দিরে! 


দেখে নিতুম সে কেমন দেশ, যেখানে মানুষ কোথাও স্বীকৃত নয় । দ2একজন 
ভিন্ন এমন কোনও মানুষ তিন্বতে শ্রদ্ধালাভ করেনি, যেবব্যান্ড বোদ্ধধর্মগত নয়। 
বুকের শিরা ছিন্ন করে একবার দেখে নিতুম দেই দেশকে, যেখানে মানুষ অবিশ্রান্ত 
কণ্ঠে ডাক দিচ্ছে বৃদ্ধতগবানকে”-কিন্তু মানুষের নারায়ণ যেখানে শ্রদ্ধালাভ 
করছে না_ যতক্ষণ পর্যন্ত না সে 'লামা' হয়ে ওঠে! বলা বাহুল্য, অস্থির ক্ষুধায় 
তিব্বতকে দেখতে চেয়েছি অনেকবার। মানার শ্িরসষ্কটে, কুলুতে, কিন্নরে, 
জোঁজিলায়,_কতব্যর ঘাড় উচু করে তাকে দেখবার চেষ্টা করেছি। 'সিকিমে, 
ভূটানে, কুমায়নে,_তিব্বতের গন্ধ পেয়োছি অজস্র । দেখতে চেয়োছি কেমন সেই 
আশ্চর্য জগত্যেখানে- পিশাচ-লোকের প্রতীকও পজ্য-িন্তু গণদেবতা 

আরাধ্য নয়! 
মনে পড়ে গেল একশো বছরেরও আগের থেকে একালের কথা,_১৮৪০ 
থেকে ১৯৪১ খন্টাব্দ। মহারাজা গুলাব সিংয়ের প্রধান সেনাপাঁতি আক্রমণ 
করোছলেন পশ্চিম তিন্বত। সে-আক্রমণ ন্‌শংস--তা'র মধ্যে দয়া ছিল না। 
তান মঠ গযম্ফা মন্দির জনপদ- কোনও কিছুকে ক্ষমা করেনীন। তান বীর 
কিনা জাননে, কিন্তু তিনি ইতিহাসপ্রখ্যাত জোরোয়ার সিং। ধ্বংসের পর 
ধ্বংস ভগ্নস্তূপে পরিণত হয়েছিল, পশ্চিম তিব্বতের বহু অণ্চল। সেটি 
১৮৪০ খষ্টাব্দ। জোরোয়ারের নির্মম হাতের মার খেয়ে [তিব্বতের ড়িয়ে 
গিয়েছিল। তাঁর সেই সাংঘাতিক আক্রমণের ফলে পশ্চিম [তত্ব 'লাভাখ' 
এলো ভারতের মধ্যে। কিন্তু জোরোয়ারের উপরে ভাগ্যের জুস স্থিত ছিল। 
পরের বছরে বিজয় জোরোয়ার সৈন্যসামন্তসহ 'তীর্থা' থেকে শিয়োছিলেন 
'তাকলাকোটে।' সেখানে তাঁর ক্যাণ্টেনের জিম্মায় রেখে জনকয়েক 
অনুচরসহ তিনি তাঁর স্মঁকে রাখতে গেলেন গিঢতিকর্+ ফিরবার পথে বিরাট 
চাঁনা সৈন্যদল তিব্বতীদের সহযোগে জোরৌগীরকে পাঁথমধ্যে আরুমণ করে। 
জোরোয়ারের আঁতমানাবক শান্ত ও যন্ধপ্রাতভা দেখে সবাই 1ছিল হতবাক, এবং 
তিব্বতাঁদের ধারণা-জোরোয়ার একজন তাল্রিক যাদকর,__পিশ:চাঁসচ্ধ! ওরা 
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সেই পথের উপরেই জোরোয়ারকে গুলশীবদ্ধ ক'রে মারে! সে-গুলীটি সিসার 
নয়, সোট ম্বর্ণমশ্ডিত। ওরা জোরোয়ারকে ট্‌করো টুকরো ক'রে কাটে এবং 
তাঁর শরীরের এক এফটি মাংসখন্ড নিয়ে তাঁরই স্মাতফলকও সমাধিমান্দির 
নির্মাণ করে। আজও ণশম্বিলিং ও 'শাক্যগম্ফোয়' জোরোয়ারের দেহের একটি 
[বিশেষ টুকরো এবং একখানা কাটা হাত সংরাক্ষত রয়েছে । তাঁর ব্যবহূত 
অস্দ আজও লোকে প্রদর্শনীতে দেখে। জোরোয়ার ‘অসুর’ ব'লেই 'তব্বতে 
আঁতখ্যাত। 

এই ঘটনার তেষাঁটর বছর পরে কর্নেল ইয়ংহাসব্যান্ড পূর্ব তিব্বত আক্রমণ 
করেন-একটু আগে যেকথা বলেছি। সেই আক্লমণের ফলে হাজার হাজার 
তিব্বতীর মৃত্যু ঘটে, এবং দলাই লামা 'পোটালা" প্রাসাদ ছেড়ে পালিয়ে যান্‌! 
অতঃপর সন্ধিপতর স্বাক্ষরিত হয়, এবং ইংরেজ তিব্বতের উপর চীনের 'দখল' 
(52০10) সম্পূর্ণ বিচ্ছিত্ন করে। পাঁয়তাল্লিশ বছর এইভাবে কাটে। 
ইংরেজ ভারত ছেড়ে যায় ১৯৪৭ খষ্টাব্দে। চীন প্রায় এসে তব্বতে প্রভুত্ব 
প্রাত্ঠা করে এবং ইংরেজ সম্পাদিত সর্বপ্রকার দন্ত নাকচ ক'রে নেহরুগভর্নমেণ্ট 
ইয়াট্‌ং, গেয়ানৎসী ও গারটকের ভারতীয় বাণিজ্যসংস্থাগ্ীলসহ সৈন্যরক্ষা- 
ব্যবস্থাও প্রত্যাহার ক'রে নেন। 

মার পনেরো বছর আগেকার আরেকাঁট গল্প বাঁল। সোঁট দ্বিতীয় বিশ্ব- 
যুদ্ধের কাল,-১৯৪১ খন্টাব্দ। রাশিয়ার অন্তর্গত 'কারাঁগজ কাজাক' থেকে 
তিন হাজার মুসলমান যাযাবর দসা; চৈনিক তুকাস্তানের ভিতর দিয়ে অগ্রসর 
হয়ে সমগ্র পশ্চিম তিব্বত আক্রমণ করে। মানস সরোবর অণ্চলের আটা প্রসিদ্ধ 
মঠ তাদের হাতে ল্যাশ্ঠিত হয় এবং তীর্ধাপরী গৃম্ফা ধংসদ্তৃপে পরিণত হয়। 
ভারতীয় অশ্ধপ্রদেশী সন্ন্যাস প্রণবানন্দ সেই সময়ে উত্ত অঞ্চলে ছিলেন। সকল 
ঘটনা তান স্বচক্ষে দেখেছেন দেশব্যাপী লুটতরাজের পরে দস্য্দল যখন 
লাডাখে পেশছয় তখন তাদের দখলে রয়েছে “এক লক্ষের্ও বেশী ভেড়া ও 
ছাগল, চার হাজার ঝব্বব, দুহাজার ঘোড়া ও অশ্বতর, পাঁচ শত রাইফেল ও 
বন্দুক, হাজার-হাজার টাকা মুলোর স্বর্ণ ও রৌপ্যনির্মিত বিগ্রহ, অলংকারাদি, 
মাঁণরক্লাদি এবং সোনা রূপা ও রোপ্যমনদ্রা” তা'রা লাডাখের সর্ট এসে 
পৌঁছলে কাশ্মীর গভন'মেন্ট "তাদেরকে নিরস্ম করে ভারত প্রবেশ অনুমতি 
দেন্‌। তংকালে বৃটিশ-রুশ মৈত্রীচুত্তি বলবৎ থাকায় গতনমেন্ট 


আর হাদরাবাদের বনে ও ভৃগানার নববে ' উত্ত দসাদদলকে আপন 
তা হি ও লে নব কিন্তু হাজারা জেলাই 
তাদের উপযুক্ত বাসস্থান বলে'মনোনীত হয়। এই দসাদলই ১৯৪৭ খ্টাব্দে 
পাকিস্তানের সাহায্যে প্রথম কাশ্মীর আক্রমণ করে। 
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পাশ্চম তিব্বতের উত্তর অঞ্চলটি হোলো লাডাখ। বৌম্ধ-হিন্দ; সম্রাট 
লালতাদিত্য- যান ছিলেন অত্যুত্তর ভারতের অধিপাতি-তিনি মধ্য এশিয়া ও 
তিব্বতে অভিযান করেন। লাডাখসহ অধিকাংশ পশ্চিম [তিব্বত তাঁর আঁধকার- 
ভুন্ত ছিল। সোট অষ্টম শতাব্দীর প্রথমার্ধ। পরে সম্ভবত মুসলমান আমলে 
পশ্চিম তিব্বত ভারতের বাইরে যায়। এখন মান্র লাভাথ ভারতের সীমানাভুক্ঠ। 
ভারত রাষ্ট্রের মধ্যে সর্বাপেক্ষা উচ্চ মালভূমিপ্রদেশ হোলো লাডাখ। এর উচ্চতা 
অনেক স্থলেই পনেরো ষোল হাজার ফুট। লে-শহর এগারো হাজার. ফুট 
উঁচুতে প্রাতন্ঠিত। এই প্রদেশ আগাগোড়া [তিব্বতী। সংস্কারে, সামাঁজক 
চেহারায়, আচার আচরণে ও ধর্মনশীতিতে-_তিব্বতের সঙ্গে লাডাখের পার্থক্য 
কম। 

লাডাখ হোলো উত্তর ও দক্ষিণে প্রস্যারত বিরাট পার্বত্যভূতাগ--যোঁট মূল 
হিমালয় ও কারাকোরামের মধ্যবত্রঁ জাস্কার এবং লাভাখ গিরিশ্রেণীর মধ্যে 
পাঁরবা*ত। জাড়াখের দাক্ষণ সীমানা অনির্দিষ্ট । শিপাকর গারসঙ্কটে রংচুং 
উপত্যকায় পা বাড়ালে হয়ত বা তিব্বতের এলাকা- যোঁটর ক্যারাভান পথ গারটক 
অবাধ প্রসারিত! এটি 'তিষ্বত-ভারতীয় বাণিজ্যপথ। কিন্তু কুপস? হানূলে, 
দোমেত ও রংচুং ইত্যাদ উপতাকার মা-বাপ' আছে কিনা বলা কাঠন। আজ 
থেকে প্রায় দেড়শো বছর আগে কর্ণেল ল্যামূবটন্‌ ভারতের প্রথম জরীপ করেন। 
তাঁর সেই পাঁরমাপাঁটর অদ্যাবধি কোনও পাঁরবর্তান হয়েছে কিনা, এবং ভারত 
গভর্নমেস্টের এ ব্যাপারে কোনও 'নার্দষ্ট ভৌগোলিক নশীত গ্রহণ করা আছে 
{রুনা বলা কঠিন। উত্তর লাডাখ এবং উত্তর ও পাঁশ্চম কাশ্মীর আজ 
পাঁকস্তানের দ্বারা অবরূষ্ধ। এর মধো পড়ছে স্কাদ:, বালাতিস্তান, ব্রাল্‌দা, 
হন্জা, গিলাগট, দারেল, টাঞ্গির, সোয়াত কোঁহস্তান, ঁচত্রল, কাফিরিস্তান 
ইত্যাদ। এগুলি এক একট বিরাট পার্বত্য ভুভাগ, অসংখ্য নদীপ্রবাহত 
উপত্যকা এবং মালভূমি: অসংখা হিমাঞ্গ এলাকা, সংখ্যাতীত ছোট বড় পার্বতা 
জনপদ,-এবং এই সকল অঞ্টলে সর্বপ্রকার সংবাদ চলাচলের বাইরে বৌদ্ধ ও 
হিন্দকীর্ভর অগাঁণত ভগ্নাবশেষ আজও দাঁড়য়ে থাকলেও অনেক ভূভাগে শত 
শত বছরের মধ্যে মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়োনি। উত্তর লাডাখের রং 
উপত্যকার উত্তরপূর্বাঞ্চল আবহমানকাল থেকে হিমবাহের ফ্রী অবরুদ্ধ । 
পৃথিবীর উচ্চতম শিখর গোৌরীশৃঙ্গের দক্ষিণবাহিনী তুষারস্তূপে 
পরিণত হয়নি, কিন্তু মধ্যএশিয়ার সর্বনাশা তৃহিন বাত অবারিত পথ পেয়ে 
কারাকোরাম শৈলশ্রেণীর ক্োড়ভূভাগে শত শত মাইক বাধ বিপুল পরিমাণ 
জলধারা কঠিন হিমবাহে পাঁরণত হয়ে গেছে! দির মধ্যে বিয়াফো, হিসপার, 
হিমবাহগ্ল প্রধান এগ্ডল কখনও গলে না। এই হমবাহলোকের ভিতরে- 
ভিতরে একেকটি তুষারমণ্ডিত গ্রগনচুদ্বিত শিখরলোক,_-এবং তাদের প্রত্যেকটি 
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কারাকোরাম ওরফে কৃষাগারশ্রেণীর অন্তর্গত। এই অনধ্যাষত মনুষ্যপদ- 
চিহুহীন 'হিমপ্রবাহের ভিতর দিয়ে ৯৯৫৪ খষ্টান্দে ইতালীয় অধ্যাপক 
'দেশিয়োর নেতৃত্বে একদল আভযান্বী 'গডউইন আঁষ্টনের শিখরে (২৮,২৫০ 
ফুট)' আরোহণ করতে সমর্থ হন্‌। এটি পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম পর্বত- 
শৃ্গ। এই অভিযানে একাধিক আঁভিযান্তরীর অপমৃত্যু ঘটে। পাকিদ্তান- 
অবরুদ্ধ কাশ্মীর এলাকা কেবল যে কাশ্মীরের দাশ্ষণ-পশ্চমে প্রসারত তা নয়_ 
সিন্ধুনদের পরপারে সমগ্র কাশ্মীরের উত্তর এবং উত্তরপূর্ব এলাকাও তাদের 
দ্বারা অবরুষ্ধ। ককার্দ অণ্টল থেকে তার আরম্ভ এবং পন্রলের দক্ষিণে 
'অর্ণব' অণ্চল ও 'কুনার' নদীর প্রান্তে তা'র শেষ। আমাদের সাধারণ জ্ঞান এবং 
কল্পনা অপেক্ষা কাশ্মীর ভূভাগ অনেক বড় এবং পূর্বপাশ্চমে আধকতর 
প্রসারত- যার সুনির্দিষ্ট জরীপ আজও অসমাপ্ত ও অমীমাংসিত 

পশ্চিম তিব্বতে 'গারটক' হোলো একাঁট আঁত প্রধান সম্মেলনক্ষেত্র। লাড়াখ 
থেকে এখানে এসেছে 'জিম্ধ্ুর সীমানাপথ সোজা দাঁক্ষিণে। টিবেট্‌হিন্দুস্থান- 
পথ এসেছে পশ্চিম থেকে শিপ্কির ভিতর 'দয়ে। পূরপথে [তিব্বতের প্রাসদ্ধ 
সোনার খাঁন 'থোক্‌ জালং থেকে একটি পথ এসে এখানে যুক্ত হযেছে। এই 
সবগুলি একত্র হয়ে সোজা, দক্ষিণে ষোল হাজার ফুট উ্চু মালভূমির উপর 
দিয়ে মানস সরোবরের দিকে চলে গেছে! একথাগৃলি হিমাচল শিমলা ও 
কিন্নরের আলোচনায় পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে বলে এসেছি। 


মানস সরোবর! সংশয়াগ্রহীকে থমকে দাঁড়াতে হোলো! 

মানসের প্রাচীন পৌরাশিক নাম, 'অনবতস্তা আবার কোথাও এর নাম 
পদ্মহুদ'। অনেকে বলেন, এ দুটি নাম প্রাচীন বৌদ্ধ এবং জৈনদের দেওয়া! 
পরমাশ্চর্য আলোকের পরকলায় স্বর্ণকমলের দল চিরকাল মানসের উপরে টলমল 
ক'রে উঠেছে তীর্থযাবশর অশ্রবসজল দ্াম্টতে! অথচ এটি নিছক চোখের ভ্রম 
সবাই জানে। 'কন্তু উচ্চ ভূভাগের বায়স্তরে সর্ধরশ্মির বোচত্যহেতু এবাম্বিধ্‌ 
দৃম্টিবিদ্রম ঘটতে থাকে। কৈলাসের চড়া আদি অন্তহনকাল বান 


'বন্্রবরাহৰ” [শিব এবং পার্বতপুরুষ ও প্রকতি। ত রী পথ ধ'রে 
গেলে কুড়ি মাইল দূর থেকে ভূ-প্রকৃতির প্রধানতম বিস্ময় বৈচিৰ্যবৰ্ণা 
মানস ও রাবণসরোবরের উর্মিতরঙ্গয়িত জল "রে ওঠে,_তা'র 


প্রখর স্বচ্ছতার মধ্যে আরও কুড়ি মাইল দ্‌রবরতা* বন কৈলাসের ধবলমুকুট 
প্রাতীবিম্বিত হয়। তৃ-পৃচ্ঠের ইাতহাস জানিনে, কিন্তু মানব 
হস আআ হকে নাহ গল 
স্বর্ল'পক্ষ বিস্তার ক'রে অনন্ত নণীলমায় যলাকার আয়তনে উড়ে যায়! কোটি 
কোটি মানুষের চক্ষে এই সরোবর “সর্বাপেক্ষা পাব, সর্বাপেক্ষা বিস্ময়কর ও 
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প্রেরণাদায়নী, পৃথবীর সকল হুদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা প্রাসম্ধ, এবং প্রথম মানব- 
বংশের জঙ্মকাল থেকে সর্বাপেক্ষা প্রাচীন” ভারতীয় জরীপ কতৃপক্ষের 
অন্যতম প্রান্তন কর্ণধার এবং হিমালয়ের ভূতত্ববিদ্‌ মিঃ হেডেন বলেন, “ভূগোলের 
প্রথম পাঁরচিত হুদ হোলো মানসসরোবর। হিন্দুপটুরাণে মানস প্রাসিদ্ধ। বস্তুত, 
সভ্য মানুষের কাছে ইউরোপের জেনেভা হুদ সুখ্যাত লাভ করার বহু শতাব্দী 
পূর্বে মানসসরোবর মানবজাতির নিকট বশোলভে করে। ইতিহাসের উষা- 
কালেরও পূর্বে মানসসরোবর অতি পাব প্রতিভাত হয় এবং এই ভাবেই এই 
সরোবর রয়ে গেছে চার হাজার বংসরকাল।” 

আলমোড়া থেকে উত্তরপূর্বে দুস্তর িবিমালার ভিতর দিয়ে শারদা, কালী 
ও ধবলাগঞ্গার তাঁরে-তাঁরে উপত্যকার পাশ কাটিয়ে এবং আসকোট, ধরচুলা 
প্রভৃতি জনপদ অতিক্রম করে 'গার্বিয়ং নামক উপত্যকায় পেশছতে হয়। এখান 
থেকে তৃষারসীমানা ও দুঃসাধ্য চড়াই আরম্ভ। গার্ধয়ং থেকে তিব্বতের 
তাকলাকোট ত্রিশ মাইল। সরকারি হিসাবে প্রায় ১৬,৭৫০ ফুট উ'চুতে (সম্দদ্র- 
সমতা থেকে) লিপুলেক গারিসঞ্কটে তুষারমণ্ডিত হিমালয়ে আরোহণ করতে 
হয়। এখানে কোনও একটি বিশেষ স্থলে গিয়ে দাঁড়ালে দেখা যায় দক্ষিণে অনন্ত 
গারিমালাময় ভারতবর্ষ, এবং উত্তরে 'রোৌপামশ্ডিত' শান্্তুষারাবৃত তিব্বতের 
ধগারশঞ্গদল উক্জবলন্ত নশীলমার নীচে প্রখর সূর্যালোকে দেদাঁপামান। 
আলমোড়া থেকে কৈলাস ও মানস সরোবরের দূরত্ব হোলো যথাক্রমে দুশো 
আটাতিশ ও দুশো আঠারো মাইল, এবং লাসানগরশ থেকে আটশো মাইল। 
কৈলাসের তিষ্বতী নাম, 'কাং রিনূপোচে।' মানসসরোবর সমুদ্রসমতা থেকে প্রায় 
পনেরো হাজার ফুট উচ্চ মালভূমিতে অবাদ্থত। এর গভীরতা হোলো তিনশো 
ফুট, পাঁরাঁধ চুয়া্ন মাইল এবং মোট দুশো বর্গমাইলে সীমাবদ্ধ । 

কৈলাসের নি আঁদ দেবতা, তান 'ধর্মপাল।" ব্যাণ্রচর্মাবৃত এবং নরকৃপাল- 
ভাষিত। এক হাতে তাঁর ভদ্বর্‌, অন্য হাতে শ্লিশল। 'ঁযান শান্ত, তান 
‘বন্পবরাহ', তিন ধর্মপালের সাঁহত' ঘন অচ্ছেদ্য আলিঙগনের মধ্যে 'যৌন- 
সংযোগে অঞ্গাঞ্গী যাক্ত হয়ে রয়েছেন। কৈলাসের শিখরলোকে কার পেতে 


থাকলে শোনা যায় অপার্থিব শঙ্খঘণ্টাধবাঁন ও খঞ্জীনন করতাল ধ 
বাদাযল্পসহযোগে সঞ্গীতঝকার। ্ ৪ 

খান মানস-রাসিক সন্ন্যাসী, যিনি প্রকৃত সংস্কার থেকে 
বাজত, যিনি জ্ঞান ও বিজ্ঞানভিক্ষ7, ভাবাবিলতা। সম্পর্শ মুক্ত 
‘তান বলছেন, বিশ্বাস করো,_“যত তীর্থ আছে তাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 


হোলো কৈলাস ও মানস। চতুদিকব্যাপী সমগ্র কুণ্ডল পরমাশ্চর্য লোক। হও 
তুমি অস্থির অসন্তোষে নিত্য চণ্চল; তুমি ধেঠফোনো ধর্মের, জাতির, সমাজের 
হও; তুমি সংশয়াচ্ছন্নর অবিশবাসবাদী' হও, হও আঁদ্তক কিংবা নাস্তিক_এক 
সময় হয়ত তুমি উপলাব্খ করবে, অজ্ঞানে অচৈতন্যে অপ্রতিরোধ্যভাবে কখন 
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যেন তুমি একাগ্রমাত হয়ে উঠেছ। কেউ তোমাকে পিছন থেকে ঠেলছে 
সম্মদুখের মহাদেবতার নাটমান্দিরে,_সে হয়ত ঝড়ের হাওয়া, হয়ত অদ্য শান্ত, 
হয়ত-বা বিশাল বিশ্বের কেন্দ্রানুগ মহৎ কামনা ৷” 

সন্ন্যাসী বলছেন, “আজন্ম যার ঘ্রাণশান্ত পঙ্গ,-গোলাপের গন্ধ কেমন, সে 
জানে না! বেতারযন্ের কাঁটা বিশেষ "বন্দর উপরে নির্দিষ্ট না থাকলে দূর 
দেশের কোনও সথ্গীত-অনহ্ঠানল শোনা যায় না। কিন্তু এখানে এসে দাঁড়াও! 
পঙ্গ্‌নাসা মানুষ প্রথম 'গোলাপের' গন্ধ পেয়ে শিউরে উঠবে! তা'র সত্তার 
মধ্যে একটি নিগ্‌ড় অধ্যাত্মবাসনার কাঁটা একটি বিশেষ বিন্দুর উপরে এসে 
থরথর ক'রে কাঁপতে থাকবে 1” 


বুকফাটা আর্তনাদ করে চলেছে ঁসন্ধু উত্তর-কৈলাসের পথে। 'সম্ধুর 
আদিঅন্ত দিশাহারা । মানুষের পায়ের চিহ্ন পড়েনি ওর অনেক তাঁরে শত শত 
নছরে। সভ্যতার সূত্র খুজে পাওয়া যায় না--এমন অঞ্জানা অনামা ভূভাগের 
ধভতর দিয়ে চলেছে সম্ধ্য। 'সম্ধু অপরিণামদর্শী। ভারতের ভৌগোলিক 
সীমানাকে সর্বাপেক্ষা ক্ষতিগ্রস্ত করেছে [সন্ধুনদ ৷ সম্ধর উৎপত্তি কৈলাস-মানস 
‘অঞ্চলেই । 
"_ সিন্ধু চলে গেছে লাড়াখের ভিতর দিয়ে। বহু উচ্চমালভূমির উপরে 
লে শহর! অনেকঁগৃলি প্রসিদ্ধ বোঁদ্ধগৃষ্ফা সমগ্র লাড়াখে বর্তমান. তাদের 
মধ্যে ফিয়াং, কাউচি, লাকির এবং হেমিস প্রধান । হোমস গুম্ফা লে-শহর থেকে 
প্রায় পশচশ মাইল দুস্তর ও লোকশনা পার্বতাপথের উপরে অবাস্থত। এটি একটি 
প্রুদ্র জ্রনপদ ৷ কিন্তু ক্ষুদ্র হলেও পাথবীপ্রাসম্ধ । এই গ্যম্ফার মধ্যেই মহামানব 
যাঁশুখ্‌ম্টের ভারতভ্রমণের প্রকৃত তথ্যাবলীসমন্বিত প্রাচীন পালি ভাষায় লিখিত 
পঠথি আবিষ্কার করেছিলেন জনৈক রূশ পর্যটক ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ। 
১৮৮৭ খঙ্টাব্দে তুর্ক-রূশযুদ্ধের কালে তিনি একাকী ককেশাস ও মধ্যএাশয়া 
পেরিয়ে ভারত প্রবেশের পথে লাডাখের একটি অঞ্চলে পাহাড় থেকে পড়ে গয়ে 
আহত হন্‌। তাঁকে হেমিসগুল্ফায় এনে দীর্ঘকাল শূশ্রুষা করা (১১ সূস্থ 
হার পর মন খালি দলা সদর সন্ধান সেইখানেই পাত দোভাষীর 


ছিলেন এবং ভারত ভ্রমণে তীঁর প্রায় ষোল বছর নি পুরী, কাশশ, কাঁপলা- 
বনত নে সেক জি বাসের মল কথা = 
জাতিবর্ণানার্ধশেষে সকল মানুষই সমান, এই নীতি প্রচার করতে থাকেন। 
সনাতনীদের সঞ্চো ফাশ্দর বিরোধ বাধে। উনান্রশ বৎসর বয়সে যীশখজ্ট 
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যেরুশালেমে ফিরে যান। অতঃপর ক্রুশাবিদ্ধ হবার পর যাঁশুকে তাঁর ভন্তরা 
ক্রুশ থেকে নামিয়ে গূল্মলতাশিকড়ের রসের সাহায্যে তাঁর ক্ষতস্থানগ্ীল 
নিরাময় করেন এবং পুনর্দজ্জাীবত ফীঁশ, পুনরায় চ'লে আসেন তাঁর স্বন্নভাঁম 
ভারতে। কাশ্মীরে তাঁর মৃত্যু ঘটে। শ্রীনগরের নিকটবর্তী 'থানা-ইয়ারী” নামক 
স্থানে যীঁশুখৃষ্টের নামে একটি কবর আছে এবং আর একাটি বিশ্বাসযোগ্য 
কবর আছে করাচী শহর থেকে কয়েক মাইল দুরে। এই পধিবার্ণত 
আনুপূর্বিক চমকপ্রদ কাহিনী নিয়ে ডাঃ নিকোলাস নটোভিচ যে প্রামাণ্য গ্রন্থ 
রচনা করেন, তা'র নাম- "The unknown life of Jesus Christ.” 
দুইজন মাত বাঙ্গালী এই পাথখানি হোমসগৃম্ফায় দেখে এসেছিলেন, তাঁদের 
মধ্যে একজন হলেন প্রসিদ্ধ পরিব্রাজক স্বামী অভেদানম্দ এবং অন্যজন 
অভেদানন্দজীরই নিত্যসেবক ব্রহনচারী ভৈরবচৈতন্য। 

হেমিসগুম্ফার প্রধান পুরোহিত বলেন, ষাশৃখষ্ট পালিভাষা শিখে বৌদ্ধ" 
শাস্তু পাঠ করেন এবং তাঁর ভারতে অবস্থানকালের শেষদিকে তান বৌদ্ধধর্ম 
গ্রহণ করেন। স্বদেশে ফিরে গিয়ে তিনি বৌদ্ধনীতিকে ভিত্তি ক'রে একটি নূতন 
ধর্ম প্রচার করতে থাকেন। যাঁশুখস্টের “Sermon on the Mount” 
নামক ধর্মনীতি-কথনাঁট আবকল এবং হুবহু বৌদ্ধ তথা হিন্দ ধর্মনীতিবাদের 
একটি নকল মান্ত। 


সিন্ধ্যর জন্ম কৈলাসে, বরহনপ্দত্রের জন্ম ব্রহত্াস্‌ষ্ট মানসসরোবরে। এই 
নদের দক্ষিণে হিমালয়, উত্তরে কৈলাস ও শনয়েনচেনট্াংলা।' গগনের অনন্ত 
নদীলমার ছায়া বক্ষে ধারণ করে সন্ন্যাসী ৱহমুপুত্ৰ ব্রহম্লোক থেকে ছুটে চলেছে 
দেবভুমি ভারতের দিকে ৷ শীতের দিনে আধিকাংশ নদ তুষারাচ্ছন্ন ৷ ওর দুই পাশের 
পার্বত্যগহাগহনরে থাকে শ্বেত পশতাভ ভল্লক; নামহারা অতিকায় জন্তুরা 
ধূসরবর্ণ রাত্রির ছায়ায় এসে শ্বেতনধলাভ নদের গন্ধ শুকে চলে যায়। মাঝে 


লুকোয়। কখনও কখনও খুজে পাওয়া যায় তাঁখ্যান্ী ও বা - 
পর্বতাবিচ্যত হিমবাহের আক্রমণে তা'রা স্থির হয়ে আছে মতো। 


কখনও আসে ভয়াল পার্বত্য মহানাগ, কখনও বা পথভ্রান্ত ইলি । ওরা আসে 
জলের পিপাসায়। কিন্তু জল না পেয়ে রক্তের খোঁজে ক'রে বেড়ায়। 
রহরপুতের দাক্ষণাঞ্চল অগম্য। ভীষণাকৃতি 
গহবরলোক, বাল্‌পাথরের কর্কশ প্রান্তর-_ এরা চে 
মাইল। পৃথিবী এখানে ঘৃদঃগাতি, মহাকার্লেকপের মালা ঘোরে আঁত ধারে, 
কর্মচাণ্তল্য কোথাও নেই, শ্রানববসাঁত চোখে পড়ে না। মাঝে মারে আসে 
মজ্ঞোলীয় কিংবা তিব্বতী ঘোড়সওয়ার ডাকাতের দল, আকুমণ করে উটের 
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ক্যারাভান,_রৈখে যায় ওই লবণান্ত বাল-কাঁকর-পাথরের মরুভূমিতে রক্তের করুণ 
কাঁহনী। আসে হমালয় আর কৈলাস আর নিয়েনচেনটাংলার তলায়-তলায় 
লবণের ঝড়, আসে তুষারের ঝঞ্চা_আমে ঝাপটা আকস্মিক মেঘে, বিদ্যুতে, বল্লে, 
অন্ধকারে ইয়ারখন্দে আর খোটানে, তাকলা মাকানে আর তুঁকস্থানে, কৈলাসে 
আর মানসে । 

রোদ্রের প্রচণ্ড জবলজবালার মধ্যে হঠাৎ প্রবল তুষারপাত ঘটতে থাকে 
“তব্বতে। হঠাৎ নেমে আসে করকা প্রবল বর্ষণের সঙ্গে। 'দনান্তের তমসায় 
হঠাৎ ভলকে ভলকে লালাভ আশ্নপ্রবাহ ওঠে কৈলাস আর মান্ধাতার শিখরে” 
সেই অগ্নিপ্লাবনের পাশ দিয়ে ওঠে ঘনকৃ ধৃত্রপুজ। একাঁট 'দিনমানের মধ্যে 
অপ্নিক্ষরা রোদ, প্রলয়নত্যরুণ্পিনী বর্ষা, নির্মল নীলিমা শরতের, প্রচণ্ড শীতের 
সাংঘাতিক তুষার, এবং তা'র সঙ্গো বসন্ত সমীরণের মধুর স্বগত প্রলাপ 
উদ্বেলিত মানসহ্‌দয়ের রন্তকমলদলকে টলোমলো করে তোলে। উপর থেকে 
নেমে আসে শক্রুপক্ষের অসহ্য প্রথর চন্দ্রচ্ছটা। সেই জ্যোতার্বীকরণের নীচে 
কৈলাসাশখরাস্থিত দেবাদিদেবের ক্রোড়বদ্ধা বজ্জবরাহীর নাবড়নিমশীলত মৈথুন- 
যন্মণা তীর্থবাসীগণের প্রাণসন্তাকে আবেগ-উদ্বেলিত ক'রে তোলে। তা'রা 
কাশ্পিত কণ্ঠে মন্্ পাঠ করে নব বিশবস্‌জনের ! 
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গাগর গারশ্রেণীর নাঁচে-নীচে পথ চ’লে এসেছে অনেকদূর। কোথাও 
কোথাও ছোটখাটো উপত্যকা, সেখানে পথটি নানা শাখায় প্রসারিত। পাহাড়ের 
পর পাহাড়, তাদেরই ভিতর দিয়ে মানুষের পায়ের দাগ চলে গেছে শিরা-উপশিরার 
মতো। পাহাড়ের গায়ে ফসলের ক্ষেতগুলি এক একটি ধাপের মতো উপর 
থেকে নীচে অবাধ স্তরে স্তরে সাজানো । 

'কাইপ্ি' আর 'রাতিঘাট' পেরিয়ে যাচ্ছিল্ম। অরণ্যসীমানার গা বেয়ে 
'গাধেরা' নামক শিরিনদী ঝিরাঝারয়ে চলেছে । নানাবর্ণের পাথরের প্রদর্শনীতে 
নদীর সর্বাঞ্গ ভরা। লাল, নীল, হলদে, সবুজ, কালো,_সব রকমের পাথর। 
ওর মধ্যে কান্টপাথর খুজতে আসে নানান্‌ দেশের লোক। ওপারে বনখেজ্‌বের 
অরণ্য, তারই সঙ্গে চাঁড় গাছের জটলা । উপত্যকার রঙ্গীন পাখীরা নদীতে 
নেমে এসেছে, পাথরের ফাঁকে ফাঁকে দল বেধে স্নান করতে বাস্ত। চাষী 
মেয়ে এখানে ওখানে পাথর সাজিয়ে নালীপথে জল নামিয়ে আনছে ছোট্র 
খামারাঁটিতে। ভেড়ার পাল তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে ছোট ছেলে। নদীর কাছা- 
কাছি নেমে এলে সংসারযাত্রার চেহারাটা দেখতে পাওয়া যায়। 

পাহাড়ে পাহাড়ে যেন বন কৌমার্য-চারাদকে সতেজ তার্ধ্য। মধ্ধ- 
চক্ষু কেবল যেন কিছ; খুঁজে বেড়ায়” এক বিস্ময় থেকে অন্য বিস্ময়ে মন 
বসাবার চেষ্টা পায়। 

কুমায়ূন পর্বতমালা বিশ্বাবশ্রুত। অনেক পর্যটক আর পাঁন্ডত বাইরে 
থেকে এসে বলে বায়, কুমায়ূন প্রাচোর ভূদ্বর্গলোক! কেউ বলে, শোভা ও 
সৌন্দর্যের অমরাবতী, ভারতের লর্লাটে কুমায়ুন যেন বৈদ্যর্যম্ণির মতো 
ঝলমল করছে। এই ভূখণ্ডের উত্তরে গাড়োয়াল, মধ্য-উত্তরে আলমোড়া, দক্ষিণে 
নৈনীতাল; দক্ষিণ-পশ্চিম ভাগটি হোলো গাড়োয়ালেরই সীমানা ।  উত্তজ্গ 
পব'তিমালা, প্রাণীশন্য তৃযার-উপত্যকা, ভয়ভ্রীষণ অরণ্যানী, -ভ ভীর 
খদ, বন্য পার্বত্য নদীর উন্মত্ত রণরওগ,_এরা এই ভূভাগকে কারে 
রেখেছে । আবার অন্যাদকে পুরাণ মহাকাব্যের ভিতর থেকে্কেঠে এসেছে খাষর 
তপোবন, নিঃসংগ উপত্যকায় হরিণ আর ময়ূরের আনার পতঙ্গ সরীসৃপ- 
দলের বিশ্রম্ভালাপ। গিরিনিব্বারণীর সুস্বাদ: জল্ট্র্নে বনে ফুলের শোভা, 
গাছে গাছে সামস্টফল। জল-মনুষা যে-পথে (হিং হঠাৎ ফিরে দেখো সাধু 
বসে রয়েছে জপের আসনে, নয়ত জেৰ ধুনি, আর নয়ত সংসারহারা 
বৈরাগী বানিয়েছে মনের মতন আশ্রম। কোনও গ্রামের প্রান্তে পাহাড়ের ধারে 
ডালপালা আর পাথরের সাহায্যে, 'কুট্‌রী, বানালো সম্্যাসী,_মাথার উপরে 
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ছায়া বিস্তার ক'রে রইলো পপপল' গাছ, সেখানে সে রায়ে গেল অনেকাঁদিন। 
অধিকার কিছ নেই, দাবিও জানায় না, কিন্তু কোনও না কোনও অনুগত 
এগিয়ে এলো গ্রাম থেকে। 'ভুরা' কিংবা! চরসের কল্‌কেতে আগুন দিয়ে 
সন্সাসীর দিকে এগিয়ে দিল। সেই চরস টানলো সন্ন্যাসী তা'র বুক ভরে। 
দেখতে দেখতেই ‘অসার খল: সংসারঃ।' জয় শিব শম্ভো! ভিজা 'সাঁপি- 
জড়ানো আগগুলের মতো সর? কল্‌কোঁট হাত-ফেরতাই হয়ে চললো কিছুক্ষণ 
কেউ বা বললে, 'অওর এক ছিলম্‌ বনা দে ওর মধ্যে কেউ নিয়ে এলো কাঁচা 
তামাক, কেউ বা কাঁচা সিদ্ধি। আগে 'মৌজ' হওয়া চাই, পরে মুখ খুলবে। 
আগে গৌরচান্দ্রকা, পরে কীতনন। নেশায় বুদ হওয়া চাই, নৈলে সংলারকে 
'্মায়া' ব'লে প্রতীতি হবে কেমন করে ১ ছেলেপুলে, কর্তা গিন্নী, ঘর-সংসার,- 
এদের স্বীকার করি, সেইটিই .ত' মায়া! তারই বাঁধন মনে-মনে। চরসের 
ধোঁয়ায় এই মায়াময় মনের বিকেন্দ্রীকরণ ঘটে, নাভিকেন্দে প্রলয়-বিপর্যয় দেখা 
দেয়। সেই মধুর 'প্রলয়ের' মধ্যে হয়ত বা এসে বসলেন গ্রামের গাঁহণী সাধুর 
আকর্ষনে। তিনিও ওই কল্‌্কেতে গোটা দুই টান দিয়ে অনিত্য সংসারের 
মায়াবদ্ধ জীব সম্বন্ধে তত্তালোচনায় যোগ দিলেন। গ্রামে সাধু এসে পেশছালেই 
গ্রামের পুণ্য, গ্রামের যশ। গ্রামবাসীর সেইটিই হোলো বৈঠকখানা, সেইটি 
বৈচিৰ্য। সাধুর অবমাননা কুমায়ুনে নেই ৷ 

মেঘ ক'রে এসেছে পাহাড়ের কোলে-কোলে, কিংবা চূড়ায়। মেয়েরা উতলা 
হয়ে উঠলো। ডাক দিল পাহাড়ে-পাহাড়ে। 'ভেড়ী-বকাররা" গিয়েছে অনেক 
দূরে, কিন্তু ভারা ওই মেয়ের গলার আওয়াজ চেনে । মালভূমির তলা থেকে 
ডাক শুনে তারা মুখ তুলে তাকায়। মহিষের পিঠে চড়ে উঠে এলো ছোট 
ছেলে-মেয়ে। ঘণ্টা বেজে উঠলো ছাগলের গলায় । দেখতে দেখতে বৃষ্টি নেমে 
এলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে। 

বয়েল্‌-গাড়ী কোন্‌ দূর দেশ থেকে ছেড়েছে এক মাস আগে। শরংকালের 
শেষ দিকে পাহাড়ী-শ্রমিক ত'র সংসার নিয়ে উঠেছে ওই গাড়ীতে । দশ- 
বিশখানা গাড়ী এক জধ্গে যাতা করেছে এক মূলক থেকে অন্য মুল্‌কে। ওরা 
চলেছে ফসল কাটতে ভিন্‌ দেংশ। দুমাস ধারে চলবে ওদের গাড় ওরা 
শ্রামক। গাড়ীর ভিতরে থাকে শিশু কিংবা মেয়ে। পাহাড়ে- বান্িবাস, 
গাছের ছায়ার নণচে রান্নাবান্না আর বিশ্রাম, গাড়ীর নীচে ফৃয্ন-শয্যা পাতা। 
আসে। গর্‌-ছাগল-কুকুর সকলের গলাতেই ঘণ্টা রী কোনটা আক্রান্ত 


যেতেণযেতে প্থে দেখোঁছ একদল পর-পর গাড়ীর মধ্যে কয়েকটি পাঁরবার দিনের 
বেলায় নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাচ্ছে, এবং বলদগুলি আপন মনে গাড়ী টেনে-টেনে 
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চলেছে পাহাড়ের সম্কটসম্কুল পথের বাঁকে বাঁকে। চালকের কোনও তোয়াক্কা 
তাদের নেই। বলদ চলেছে, চলেছে ওদের কাঁঞ্চেকাঁধে সংসারযান্রা”_গুরই মধ্যে 
কোনও নারা প্রসব করেছে, কারো হয়ত মৃত্যু ঘটেছে, কারো পিঠে পাহাড়ী 
চিতা ধারালো নখের আঁচড় দিয়ে গেছে, হয়ত বা কোনও গাড়ীর একটি বয়েল্‌ 
ং মারা পড়েছে,_ওরা দমেনি। দানা চিবিয়ে, বাজরা-জোয়ারের ডেলা কিংবা 
” পড়িয়ে খেয়ে ওরা চলেছে আপন পথে। দূরে দাঁড়িয়ে দেখেছ, 
হলের ওই পের উপরে চিরকালের একাট নতির পপশ গেছে জন্ম-মূত্যুর 
অবিশ্রান্ত বিবত'নের ভিতর দিয়ে ওদের ওই মন্থর গাঁত কতাঁদন আমার 
ভাবনাকে 1দশাহারা করে 'দিয়েছে। আমার বক্ষোপটে ওরা রেখে গেছে আবহমান 
কালের পায়ের চিহ্ন 
পথের বাঁক একট ফিরলেই আবার সেই নিবিড় স্তব্ধতা। কোনও একটি 
উদ্ভীন পাখীর ডাক, সরীসৃপের সাড়া, ঝিলির ঝলক- সেই স্তম্ধতাকে আরও 
গভীর করে তৌলে। চারদিকের ব্যাপক বন্যতায় ছমছা'ময়ে ওঠে মন। কিছু 
যেন দেখাঁছ আশে পাশে, কেউ যেন লক্ষ্য করছে আমাকে প্রাতি পাথরের অন্তরাল 
থেকে । আমি যেন অনাঁধকার প্রবেশ করেছি একাঁট বিচিত্র সংসারে। প্রতি 
ঝোপের অন্ধকারে, প্রতি গুহার গহবরে, প্রতি বৃক্ষের কোটরে,_আছে কেউ, 
বাকে চিনিনে, জানিনে, বাঁঝনে। একটি বিরাট শোভাযাত্রা সহসা যেন নিঃশব্দে 
থমকে দাঁড়িয়ে গেছে, কথা বলছে না কেউ, সাড়া পাচ্ছিনে কোথাও, আমি যেন 
তাদেরই পাশ কাঁটয়ে-কাটিয়ে চলোছ। পাছে ওদের ধাফ্লভঙ্গ হয়, তাই 
সন্তৰ্পণে পা ফেলে, এশিয়েছি। 


কুমায়ননের পাশ্চমসীমানা বোধ কারি তমসানদার দ্বারা চিহিত। 'বন্দর- 
পণ্' পর্বতমালা থেকে নেমে দক্ষিণে হরিপুরে এসে তমসা নদী মিলেছে যমুনার 
সন্গে। এই বন্গরপণ্চেই হোলো যমনোনতিততর্থ। হাঁরপুর থেকে একটি পথ 
গিয়েছে চক্রতায়, এবং সেখান থেকে সেই পর্থট সোজ। উত্তরে অন্তহীন গীগরমালা 
ও উপত্যকার ভিতর দিয়ে চলে গেছে 'রাওয়াইন' ও 'পাখাঁড়' হয়ে র 
দিকে শতদ্রুতীরবর্তা 'ওয়াংটায়'। পাখাঁড় থেকে ওয়াংটার পথ দুঃসাধ্য । 
কুমায়নের উত্তর ভূভাগ হোলো পশ্চিম তন্বতের সীমানার হিমালয় 
পর্বভমালার প্রায় দ:ই হাজার মাইল দৈর্ঘোর মধ্যে কুমায় রঁভো এত অধিক- 
সংখ্যক ঘনসাম্নাবিষ্ট তুধারচড়া অন্য কোথাও নেই । গৌরব-গরিমা, এমন 
সোন্দর্যগ্রী, এমন িরিনিরবরিপীর শোভা, এমন উতর আনন্দ এবং উপলব্ধির 
পটভুমি-_অন্য কোথাও দেখিনে। কুময়্নেট প্রতি পর্বত দেবতার মতো, 
প্রতি জলগ্লারা গণ্গার মতো, প্রাত প্রস্তরখণ্ড বিগ্রহের মতো, প্রতি গহোটি 
মান্দরের মতো । সাধু, মহাত্মা, সন্ন্যাসী, বৈরাগণ, ভিক্ষু, লেবক,-এদের নিয়ে 


দেবতাত্মা-১১ ৯৬৯১ 


কুষায়ন পারপূর্ণ। প্রায় প্রতিটি অধিবাস! ধর্মসেবণ, সত্যবাদী, সরল এবং 
আঁতাঁথপরায়ণ। হিমালয়ের প্রত্যেকটি শ্রেষ্ঠ তীর্থ কুমায়ঃনেরই অন্তর্গত। 
কৈলাস মানসসরোবরের সর্বাপেক্ষা প্রশস্ত ও নিরাপদ পথটি কুমায়ননেরই ভিতর 
দিয়ে চলেছে। এই কুমায়ুনে উত্তরমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে যে-তুষারচ্ড়াগ্যীল 
প্রাতানয়ত মানুষের পুজা পায় তাদের মধো যমুনাপর্বত, শ্রীকান্ত, গঞ্গোন্ি, 
কেদারনাথ, শতোপন্ধ, বদাঁরনাথ, নীলকান্ত, নন্দাদেবী, ন্িশূল, দ্রোণাগারি, 
কামেত, হাতীপবতি, গৌরাঁপর্ব তি, পণ্চচুল', নন্দাঘুণ্টি, নন্দকোট-এইগ্যাল আত 
প্রধান। এর বাইরে আছে শত'শত গাঁরাঁশখর, এবং শত-সহশ্র মন্দির। আছে 
তুষার উপত্যকার কোলে সাধুর আশ্রম, আছে সন্নযাসীর তপোবন, আছে বৈরাগীর 
কুটীর, আছে মোৌলীর গৃহা। দার্শীনক, পশ্ডিত, তত্তজিজ্ঞাসু, যোগী, নাগা, 
ভাবুক, সতাশ্রয়ী, সর্বত্যাগ্ণী, নৈরাশ্যবাদী, আশাহত, ব্যর্থপ্রণয়ী, সন্তানশোকা- 
তুর, পণশ্যকামণ, তার্থ বাসী, মৃত্যুকামী, শিল্পী, কাব, রাজনশীতাবদ্‌_কে নেই 
কুমাযনেঃ কুমায়ননের আকাশ নিত্য 'শবশম্ভোর' নামে মান্দ্ত, প্রাত শারি- 
নদীর কলতানে গঞ্গার স্তব মুখাঁরত, প্রাতি পাখীর কণ্ঠে দেবতার মন্দ গাঞ্জত৮ 
ফুমায়ুন ভারতের শ্রেন্ঠতম তীর্থলোক। কামনায়, বাসনায়, বেদনায়, পিপাসায়, 
তুমি জরোজরো,_এসো কুমায়ূনে, শীতলশ্বাস মধ্দর সমীরণে তোমার সমস্ত 
দহনের উপরে শান্তির প্রলেপ যাবে বৃলিয়ে। দুরারোগ্য ব্যাধিতে তুমি পঙ্গু 
এসো নীলধারার কোলে, নবজীবনের আশ্বাস খুজে পাবে। এখানকার 
মৃত্তিকা চন্দনের গন্ধ, তপোবনের কুসুমশয্যায় দেবসৌরভ, লতায় পাতায় 
বাঁজমল্লের কানাকানি, মন্দিরে-মন্দিরে উদাত্ত ওঁজ্কারধবনি। প্রতি তুষারাশখরে 
দেবাসংহাসন। প্রতি পথের বাঁকে শিব ও শান্ত, বিষদু ও লক্ষ্মীর বন্দনা। 
কোশন নদীর তীরে-তীরে চলেছি। কেউ বলে এ নদীর নাম 'কোৌশক" 
কেউ বা বলে 'কৌশল্যা। ছোট্র রামগড় পোঁরয়ে যাঁচ্ছি._-আশে-পাশে সামান্য 
পাহাড়ী বাস্তি। তারপরে, পাচ্ছ বিশ্রাম নেবার মতো গ্রাম--গরমপানি। 
আবার এগয়ে 'মাচ্ছি সেখান থেকে । নালানদণ ছাঁড়য়ে আদিম আঁতপ্রাকৃত 
বন্যতা দেখে যাচ্ছি ওপারের পাহাডুতল+র ছায়ায়-ছায়ায়! মন কেদে উঠেছে 
কতবার মায়ার কাঁদনে। ভিতরের পাখা পোষ মানোনি কোনোদিন ৫্্যানয়ের 
বৃহত্তর প্রাকৃতলোকে এসে ভিতর থেকে সে ডানা কটপটিয়ে উঠেছে ভীত দিয়েছে 


বিদাঁৰ্ণ কণ্ঠে আকাশলোকের দিকে তাকিয়ে । পিঞ্জরের বিহং ন্ত স্বাচ্ছন্দ্য 

পেয়েও 'দ্যির থাকতে চায়ন। আপন জগৎকে সে রছে থেকে-থেকে। 
দক্ষিণ বাঁকপথে ঘুরে সামনেই পাওয়া গেল পুিনা' সাঁকো। 

দাক্ষণ কুমায়ূন, ওপারে মধ্যকুমায়ন। 'খয়েরনা নৈনীতাল ও আল- 

মোড়ার অন্যতম সংযোগ-সেতৃ। দেখতে পেশছলদম “পলখোঁল’-র 

ঘাঁটি পাহারায়। এখানে খাজনা দিয়ে সেলাম ঠুকে. যেতে হবে” চড়াইপথ 

এখান থেকে চলে গেছে রানশক্ষেতের দিকে । 


৯৬২ 


এ আমার পাঁরিচিত পথ। পরিচিত, কিন্তু চিরকালের অচেনা । প্রতি 
পাহাড়ের বাঁক চান্বশ বছর ধ'রে নতুন ভাষা দিয়েছে আমাকে । বৃক্ষ পারণত 
হয়েছে বনস্পাঁততে, নতুন কালের ঝরণা নেমে এসেছে, নদীর পাথর আরেকটু 
মস হয়েছে, মহাকালের ধারাবাঁহকতা ওদের উপরে রেখে গেছে তা'র গাঁতির 
দাগ” তবু অজানা রয়ে গেল যা কিছু: প্রাণের প্রিয়। ওই পাথরে কান পেতে শুনে 
গোঁছ যেন কতবার কা'র পায়ের ভাষা, নদীতে-নাদীতে আগমনী, ঝাউ-পাইনের 
বনে-বনে মন্মপাঠ,_ আর চাঁরাঁদকের অনাঁদ অনন্ত অখন্ড নিষ্তব্তার মধ্যে 
কোথায় যেন কা'র পরম আহ্বান। জানিনে কিছবু ভাষা ছিল না কে, নির্দেশ 
দিল না কেউ, খুজে পেলুম না নকছু কোনোদিন,_কেবল আমার মর্মলে।কের 
বাসাছাড়া সেই পাখী এক আকাশ থেকে অন্য আকাশপথে রঙ$ঝর! কণ্ঠে ডেকে" 
ডেকে ক্লান্ত হয়ে এলো । 


চড়াইপথ উঠে এলো অনেক দূর। দিগন্ত এবার বিস্তৃত হয়েছে। অবরোধ 
সরে গেছে। হেমন্তের স্নিগ্ধ হাওয়া উঠেছে গাঁরাশখরে। উত্তর পথের বাঁক 
পোঁরয়ে 'রানীক্ষেত' শহরে এসে পেঁছলুম ৷ হিমালয়ের তুষারচ্‌ড়ারা আবার 
সামনে এলে দাঁড়ালো। 
পদুরণো বন্ধ যেন দুহাত বাড়িয়ে ডেকে নিল আপন আলিঞগনে। এবার 
এসে দাঁড়ালুম অনেক দিন পরে। প্রাচীন প্রসন্ন স্নেহের দ্বারা যেন মধ্র 
অভ্যর্থনা জানালো 'রানীক্ষেত-ভালো আছ ত? 
মনে মনে জবাব দিতে হোলো না, ভালো নেই। কোনোদিনও িলুম 
না। পায়ে কাঁটা ফুটেছে অনেক, মাথা ঠুকেছে তা'র চেয়েও বেশি। চোখ বেয়ে 
ঝরেছে অনেক রন্ত, বুক রেয়ে নেমেছে অনেক বেদনা। কপালে বাঁলরেখা, 
সর্বাঙ্গে জরা! চেয়ে দেখো মুখ তুলে । 
“চহন কি আছে শ্রান্ত নয়নে অশ্রুজলের রেখা 
বিপুল পথের বাবধ কাহিনী আছে কি ললাটে লেখা?” 


ও 


হঠাৎ ছিটকে এসে পড়লনম আধুনিক উপকরণের মধ্যে (বুটিক বলা কাঠ 
বোধ হয় রানীক্ষেত সমস্ত কুমায়মনের মধ্যে সর্বাপেক্ষা মৃর্িটির শহর। মন নেচে 


উঠলো স্বাচ্ছন্দা পেয়ে। অনেক মানুষ দেখাছ এ ক্বর-বাড়ী স্বর, 
পাইনের.বনে-বনে সাহেবসুবোর বাংলো, এখানে ধানে সরকার ব্যারাক। মস্ত 
বড় মাকেটি। 


শহরের দক্ষিণ প্রান্তে মোটর ষ্ট্যাণ্ডের সামনে “লাতিফ মাঁঞ্জল' নামক বাড়সীটি 
আমার পাঁরচিত। আজ আমি রাজসিক চেহারা আর পোষাক নিয়ে এসোঁছ। 
৯৬৩ 


একা নই, সঙ্গে আছেন বদ্ধুবর শশা্কমোহন চৌধ্রী। তানি দড়াদড়ি ছি'ড়ে 
এবার বেরিয়ে পড়েছেন। আমরা “লতিফ মাঁজলে'্র দোতলায় একটি ঘর 
নিলুম।: লমস্তই এবার সহজলভ্য। এবার পাচক আসুক, চাকর আর 
চাপরাশ আসক । 

লোভের উপকরণ চাঁরাদিকে সাজানো । চারপাই খাটিয়া জৃটলো কপালে,_ 
একেবারে স্বর্থরাজ্য। ভোজ্যবদ্তু যখন যা কিছু চাই। কাঁচের প্লেট সাজানো 
হোটেল, পেয়ালা-পাঁরচের ঠুনঠুনানি, বেতারে বোম্বাই গান, দোকানে-দোকানে 
রঙ্গীন পানীয় ফেনপনজজে উচ্ছবাসত॥ সমস্তটাই সহজলভ্য এবং অনায়াস। 
কোথাও পরোয়া নেই, কেউ প্রশ্ন করছে না, কৌতহল দেখাঁছনে কোথাও,_- 
চাঁরাদকে ভোগের উপকরণ থরে থরে সাজানো । বাজারে যা খাঁশ কেনো, 
যা চাও এনে দিচ্ছে, যাকে খুশি ডাক দাও, যখন খুশি বোরয়ে পড়ো। 

প্রশস্ত উপত্যকার টুকরো রানীক্ষেতে কোথাও নেই। এর ঠিক উল্টো,_ 
শীলং শহরে গিয়ে মনে হয় না যে, পাহাড়ে আছি। এমন কি দাজশলংয়ের 
ওই চাঁদম্যরী বাজারও অনেকটা প্রশস্ত সমতল, আরেকটু নেমে গেলে লেবং"এর 
ময়দান। 'শিমলাতেও পাওয়া, যায় আনানদেলের মাঠ । রানীক্ষেত সেই সুযোগ 
থেকে বণ্ডিত। হয় ওপরে ওঠো, নয়ত নাচে নাম্যে। উত্তর দিয়ে উরাই পথে 
একটু নেমে গেলে সামান্য সমতল, নৈলে রানীক্ষেত শহর হোলো পাহাড়ের গা। 
পথের দবধারেদোকান, উপর দিকে আভজাতর পল্লী, নীচের দিকে জনবসাঁত ৷ 
সমদ্রসমতা থেকে রানক্ষেত হোলো ছয় হাজার ফুট উচু, এবং কাঠগোদাম 
স্টেশন থেকে পঞ্চাশ মাইলেরও বেশী। 

প্রশস্ত সমতলের ক্ষুধা চিরদ্থায়ী হয়ে রানীক্ষেতে থেকে যাবে, ইংরেজ 
গভর্নমেন্ট এটি বরদাস্ত করেনি। রানীক্ষেতের প্রচুর অরণ্য, জলের সৃবিধা, 
প্রাকতিক শোভা এবং জল-বায়ূর আশ্চর্য গুণপনা লক্ষ্য ক'রে এককালে লর্ড 
বানালে মন্দ কি? তাঁর সেই অভিপ্রায় অবশ্য কার্যে পারণত হয়ান, তবে এই 
শহরাটকে প্রায় একশো বছর আগে ইংরেজ সৈন্যসামন্তের ছাউনশতে পারণত 
করা হয়েছিল, এবং এখানবদর গোরা হাসপাতালাঁট ভারতবিখ্যাত | 
একান্তভাবে ইংরেজদের জন্যই অতঃপর রানীক্ষেতের উপর তু দক কুচ- 


জন্য স্ফটিকাধার তগ্তধারাকুণ্ড, এবং 
জ্যোংস্লারান্র যাপনের আনন্দের জন্য 'র 
থেকে! ই দস অবসেয আজও বস গায়া হাবে কোনো 
কোনো শ্‌না বাংলোর আশে পাশে। 
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“জান তারও পথ দিয়ে বয়ে যাবে কাল, 
কোথায় ভাসায়ে দেবে সাম্রাজ্যের দেশবেড়া জাল। 


জানি তা'র পণ্যবাহী সেনা 
জ্যোতিজ্কলোকের পথে রেখামান্র চিহ্ন রাখবে না৷” 
রবীন্দ্রনাথ যাবার আগে ব'লে গয়েছেন। আজ অবশ্য তাক্পিতল্পা নিয়ে 


ইংরেজ চলে গেছে বটে, কিন্তু রেখে গেছে তা'র রুচি। প্রত্যেক পাহাড়ী 
শহরকে ইংরেজ যেমন অতি যক্রে অলফ্কৃত ক'রে গেছে, তেমন আর কেউ করোনি। 
মুসৌরাঁ, নৈনীতাল, ডালহাউসী, শীলং শিমলা, সর্বত্র ইংরেজেরই রুচির 
পারিচ়। যেখানাটতে দাঁড়ালে হিমালয়ের শোভা সব চেয়ে ভালো ভাবে দেখা 
যায়, ইংরেজ ঠিক সেখানে 'আসন' নিয়োছিল। শিমলায় 'মাসোব্রা, নৈনীতালের 
টিফিন্-্টপ, মুসৌরার লাশ্ডুর, দার্জালংয়ের রাজভবন, ডালহাউসীর উপর- 
তলাটা,_ এমন কি ওই সোমে*বর থেকে এগিয়ে 'কৌসানী' পাহাড়ের চূড়ায় 
ডাকবাংলাট,ইংরেজের রুচি সর্ব সমানভাবে কাজ করেছে। কৌতুকের 
বিষয় এই, ইংরেজের পক্ষে এ দেশে পার্বতা শহরে বসবাসের ব্যাপারে হিন্দ 
অপেক্ষা মুসলমানরা সাহায্য করেছিল বেশী। হিন্দুরা ওদের শাসনযন্যে থেকে 
মুন্সীর কাজ নিয়েছিল, আর মুসলমানরা মোতায়েন ছিল ওদের ঘরোয়া 
জীবনে । হোটেলেই হোক, বাড়ীতেই হোক, আর লাটপ্রাসাদেই হোক, ওদের 
পাচক, ভূতা, আরদালি, চাপরাশি ইত্যাদি সবাই মুসলমান। এর প্রধান. কারণ 
হোলো, গরু ৷ গরু খায় ওরা উভয়েই। সামাজিক জীবনে আহাষেরি ব্যাপারটা 
খুবই প্রধান। সুতরাং গোমাংস ছিল উভয়পক্ষের রুচির সংযোগসেতু। ওদিকে 
িন্দুরাও শুকর ঘাঁটে। অনেক হিন্দ শূকর খায়, এবং ইংরেজ শৃকরভন্ত। 
অতএব শুকরেরাও অনেক সময়ে হিন্দু আর ইংরেজের মিলন ঘটাতো ] মুরগীর 
কথা বাদ দিচ্ছি। এটার ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে দেখেছি, হন্দ্য-মুসলমান- 
খৃষ্টান সবাই পাশাপাশি পাত পেতে বসে গেছে! যাই হোক, আগে অতটা 
লক্ষা কার্রীন। কিন্তু প্রতোকাঁট আঁধুনক পার্বত্য শহরে এলেই একাঁট 
মুসলমান সমাজের দেখা পাই। তাদের অধিকাংশই আগে ছল ) 
রুটিওয়ালা, হোটেল-বয়, বাব আরদালি ইত্যাঁদ। সমগ্র ভাবত য় 
মুসলমানের দেখা মেলে খুবই কম, কিন্তু শহরে এলেই ও ওইসব কাজে 
নিযুক্ত দেখা যায়। ইংরেজ চ'লে যাবার পর ম্‌ কাজ চ'লে 


গেছে। এ আলোচনায় আমি কাশ্মাঁরকে বাদ দি 
রানীক্ষেত শহরটি অনেকটা যেন বারান্দার মীর উত্তর অংশটা সম্পূর্ণ 
অবাঁরত। *এই বারান্দায় দাঁড়ালে তুষারমৌর্লই) র অনেকগুলি চাড়া 
পাশাপাশি দেখা যায়। নাঁলকান্ত, বদরিনাথ, হাতাপর্বত, গোঁরীপর্বত, ত্রিশল, 
নন্দাদেবা ও নন্দকোট_একাটর পর একটি সাজানো। কখনও দবগ্ধশনদ্র, কখনও 
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গোঁরক, কখনও ক্বর্ণাভ, কখনও পীত-নীলাভ, কখনও বা মেঘময়। রূপে, বর্ণে, 
সৌন্দর্যে, মহিমায়-সে যেন নিত্যকাল ধ'রে রানীক্ষেতকে অনুপ্রাণিত করে 
রেখেছে। বস্তুত, কুমায়নের আর কোনও শহর থেকে এমনভাবে দিগ্বলয়- 
প্রসারত 'হমালয়ের অপার সৌন্দর্য দেখা যায় না। দন দুই আমরা তন্ময় 
হয়ে ছিলম। 

বানশক্ষেত থেকে একাঁটি পথ উত্তর পশ্চিম দিয়ে নীচের দিকে চলে গেছে, 
এইটি বদারিনাথ যাবার প্রধান প্থ,_বদারনাথ মার্গ) একদা কেদার-বদার 
পাঁরক্রমায় হৃষিকেশ থেকে হাঁটতে আরম্ভ ক'রে ঠিক এই পথের মুখে গেশছিতে 
চারশো মাইল অতিক্রম করতে হয়োছিল। আজ এ পথ পাঁরত্ন্ত, কারণ 'কোটদ্বার' 
থেকে 'কর্ণপ্রয়াগ হয়ে এখন 'চামোলি' পর্যন্ত মোটর বাস চলাচল করে। 
বানক্ষেত থেকে কণপ্রয়াগ হয়ে সোজা বদরিনাথ ছিল পায়ে হাঁটা একশো সাতাশ 
মাইল পাহাড়। আজ আর এপথে কেউ যায় না! পুরনো কথা স্মরণ করে" 
আমি গেলুম কিছুদূর, এবং দেখতে দেখতে অনেক নাচের দিকে। চিনতে 
পারলুম না বিশেষ কিছু, কেননা চলে গেছে অনেককাল। পথ ভেঙ্গে পাথর 
বেরিয়ে পড়েছে, শ্রী নেই কোথাও ৷ বাঁস্তর চিহ্ন নেই, এক-আধখানা পারিত্যন্ত 
চালাঘর। কাঠের খুটি গেছে ভেঙ্গে. ছাদ ধসে পড়েছে। মানুষের সমাগম 
সহসা চোখে পড়ে না। নিতান্ত দেহাত ছাড়া যাত্রীরা কেউ আর এপথ মাড়ায় 
না। মাইল দেড়ক দুরে গয়ে পাওয়া গেল 'কোট্‌লি' আর শকল্‌কোট' চাঁট 
এক আধাঁট দোকান, দু'একটি লোক । এ আমার গত জীবনের পথ। জন্মান্তরে 
এসে আর কিছু চিনতে পারিনে । এই পথে ঝাল কাঁধে নিয়ে একদা ফিরেছিলুম ৷ 
আনন্দে, ভাবনায়, নৈরাশ্যে, কৌতৃহলে- এই পথে ছিল সেদিন অনন্ত বিস্ময় । 
আকাশের অপ্নিবর্ষণে, জোবস্নাকরণে, ক্ষুধায় ও ক্লান্তিতে, ঘলাণায় আর অগ্নি- 
বাসনায়, ভ্রান্তিপ্রমাদে আর আশীর্বাদে, এই দুঃসাধ্য কক্শ পিপাসার্ত পথ 
সোঁদন ছল প্রাণের প্রলাপে উদ্বেলিত। 


পথ প্রশস্ত ও প্রসারত,কিন্তু তা'র 'বেন্ডগ্যীল বিপজ্জনক । র পর 
একটি বেণ্ড্‌। শুধু ভয় করে না, সমস্ত মন ও শরীর ভয়ে ক্রয়ে থাকে। 
একটু অসতর্কতা, একটু অনবধানতা, হিসাববোধের মৎ মমিন অ 
নেই। এই বিপজ্জনক পথ আরম্ভ হয় 'মাজখালি' এবং " এস্টেট পার 
হয়ে গেলে পথ সুন্দর, মসৃণ, চিন্ষণ_ কিন্তু । প্রতি বিপদ- 
সম্ষেতের থেকে গাড়ী যেন নিজকে ছিনিয়ে ধু । নীচের দিকটায় 
অনেক সময়-তল দেখা যায় না। যখরদেখা দর তখন শীতের দিনেও কপালে 
ঘাম ফুটে ওঠে। মাঝে মাঝে চিড়-পাইনের অরণা, মাঝে মাঝে নদীর পাথুরে 

খদ, গ্রকাতি যেন সর্ব ইন্দ্রজাল বুনে রেখেছে। বাঁদিকে মাঝে মাঝে তুষার- 
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শজাগুলির সুদুরকতর্ শোভা, মাকে মাঝে অস্তিত্বের আবরণের বাইরে অমর্ত্য 
মাহিমা, নন্দনের সিংহদ্বার। 

দেখতে দেখতে আমরা আবার এলুম প্রায় কোশী নদীর তাঁরে। এখান 
থেকে পথ গিয়েছে উত্তর পশ্চিমে! সকালের তরুণ সূর্যের আলো পড়েছে নীল 
নদীতে । চারাদিকের পাহাড়ের নীচে নদীর সনবিস্তৃত দুই পারের উপত্যকায় 
চাষের কাজ চলছে। সভ্যতার সাঁমানা থেকে অনেকদুর। মহাকাল যেন এখানে 
স্তব্ধ কোতৃহল য়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন! নদশীর কোলে-কোলে সেই 'বাচত্র বর্ণের 
পাথর, দূরে দূরে চিরকৌমার্যরতধারণ মহারণ্য দাঁড়িয়ে যেন আতিকায় কালপ্রহরণীর 
মতো। তারই নীচে-নশচে শিশু মানব আর মানবী যুগ থেকে যুগান্তরে আপন 
আপন অন্ন খঃটে খেয়ে চলেছে । প্রত্যেকটি গৃহপালিত পশুর চোখেও যেন 
সৌরবিশ্বের সৃষ্টরহঙ্গোর পরম বিস্ময়। 

একে একে “পাট্‌লিবাজার,' 'সাকার" 'মানান' ইত্যাদি জনপদ পোঁরয়ে যাচ্ছি। 
জন্তুজানোয়ারের সঙ্গে নরনারী ও শিশুর মুখের আকার বদলাচ্ছে। গরুর 
মুখের ও শিরদাঁড়ার ভঙ্গী, শিংয়ের আকার ও গঠন, মেয়েপ্র্ষের মুখের 
চোয়াল এবং গালের হাড়_একে একে ভিন্ন চেহারা নিচ্ছে। দেখতে পাওয়া 
যাচ্ছে মঞ্গোলীয় রক্তের ধারা এখানকার হিমালয়ের দাক্ষিণ সীমানাতেও এসে 
পেশছেছে। পারবর্তনের এই দ্ুূতগাঁত দেখে অনেক সময় বিস্ময়রোধ করেছি। 
দেখতে দেখতে আমাদের গাড়ী 'রানমান্‌' ও 'টানাগ্রাম পিছনে রেখে শিবের 
মাঁন্দর আর ছোট ছোট বাঁস্ত-বেসাতি ছাড়িয়ে চললো অনেকদূর । 

হিমালয়ের 'গহনলোকে এটি একট বিস্তৃত আঁধতাকা এবং সমস্ত পাহাড়ের 
দ্বারা অবর্দদ্ধ। হিমালয়ের বন্যা এখানে অতি বি্তারলাভ করে, এবং সোট 
ভয়ের কথা। এখান থেকে গ্নাছকাটা গুড়ি, পাথর এবং অন্যান্য উদ্ভিজ্জ সম্পদ: 
বাইরে চালান যায়। লগঞ্্ীলকে নদীতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। জৰালানি কাঠ 
এবং পশুর খাদ্যও নিয়ে যায় এখান থেকে। 

‘সোমেশ্বরে' এসে পেণঁছলুম। এটি ক্ষুদ্র শহর এবং চাঁরাদকের এই 
অধিতাকার মাঝখানে কোশীর প্রান্তে এটি অনেকটা নাভিকেন্দ্রের মতো। 
সোনার হোলো থানায় ধরণ, নিকটেই সো মহাদেবের জট? 
চারাদকেই পাহাড়, শহরটি শান্ত। মান্দবের পিছনে ক্ষেতুমতী। 
কথায় আমরা মন্দির দেখতে পাচ্ছি, কথায় কথায় পাহাড় 
'শিবস্থাপনা। সোমেশ্বর শহরের ভিতর দিয়ে আন্দাজ ররর 
'ছেন্দাগ্রাম।' পাহাড়ের কোলে দাঁড়িয়ে রয়েছে এব 
মাঝপথে পাওয়া গেল একটি "গান্ধী আশ্রম।' তার 
একটি পুল! আমরা কোশী ধরেই € শী 
দাঁড়ায় না। জল হোলো জীবনের পারিচয়। একবার উঠছি, আবার নামাছ। 
বাঁকে-বাঁকে নদ", পাশে পাশে খদ, চলতে চলতেই চড়াই আর উত্রাই। আমরা 

১৬৭ 


'কৌসানী' পাহাড়ের চড়ার নীচে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছি। এ অঞ্চল বনময় নি্জন। 
ধনের ভিতর 'দিয়ে দুই পাহাড়ের ফাঁকে হঠাং এক এক সময় দূর আকাশের 
গায়ে দেখা যাচ্ছে তুষারচড়া,_ঘিকোণাকার “রশুলের' শোভা ঝলমালয়ে উঠছে। 
ছবির মতো মনে হচ্ছে, একথা বললে ঠিক বোঝানো যায় না। নিজেদের চক্ষকেও 
অবিশ্বাস করছ, কেননা প্রাকৃতিক সৌন্দর্য যে এমন সুষমামন্ডিত, এরূপ রচিত 
দেখা যায়। দুই পাহাড়ের মাঝখান দিয়ে পাইনবনের কোলে কোলে নেমে 
শিয়েছে সুদূর গভীর আঁধত্যকা অন্তত পশচশ মাইল দূরে। এই পপচশ 
মাইল অধিত্যকা-প্রান্তর আমরা দেখতে পাচ্ছি-যেন এই "বাতায়ন" থেকে। সেই 
শসাপ্রান্তরশীর্ষে দাঁড়িয়ে রয়েছে ধবলতৃষারমৌলন ব্রিশলশঙ্গের বিরাট 
সর্বকালজয়ী গৌরব? আনন্দে আমাদের কণ্ঠ শুকিয়ে উঠছে বার বার। 

উত্রাই পথ ধ'রে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে একসময়ে আমরা এসে পেশছলুম 
‘গরুড়' শহরে। এইটি হোলো এ অণ্টলের“শেষ শহর--এর পরে কোনও চাকার 
গাড়ী হিমালয়ের মধ্যে আর প্রবেশ করে না। পাহাড়ের অবরোধের মাঝখানে 
এই বিশাল 'কা্জররী' আঁধত্যকা, কিন্তু সমদদ্রসমতা থেকে এটি প্রায় সাড়ে তিন 
হাজার ফুট উচু_সুতরাং একে মালভূমি বলতে অসুবিধা নেই। 'গরড়ের' 
বাজারাঁট বড়। এখান থেকে পশম, কাঠ ইত্যাদি চালান যায়; কাছেই গরুড় 
নদা'। আমরা পায়ে হাঁটা পথ ধরে পাশ্চম দিকে অগ্রসর হল! 'কাত্তুরী" 
রাজাদের আমল থেকে এই আঁধত্যকাকে 'কাত্তুরী বলা হয়। 

তিনটি নদ হিমালয় থেকে নেমে এখানে এসে মিলেছেন 'গরুড়" ছাড়া 
আর দৃটি হোলো 'কোশী' এবং 'গোমভী'। আমরা যাঁচ্ছলুম বৈজনাথ' মন্দির 
দর্শনে । প্রায় মাইলখানেক পথ। 'কোশন' পুলের পর এখানে আমরা গর 
এবং গোমতার সাঁকো পার হলুম। মানুষের সুখদুঃখ হাসিকাম্রার সংসার 
ফেলে এসোঁছি অনেক পিছনে, এসে পড়েছি বিরাটের কোলের মধো--যেখানে 
দাঁড়িয়ে কোনও একটা মহৎ জীবনকে ডাক দেওয়া যায়। উদার অনন্ত 'গারমালা, 
বিশাল এক একাঁটি অতিকায় পাথর, উপলাহত নীলাভ স্রোতস্বতী, অনন্ত 
নৈঃশব্দের মধ্যে রঙ্খধন পাখাদলের কুজনগৃজন, এদেরই মাঝখানে হঠাৎ এসে 
দাঁড়য়েছি। মুখ বুজে চারিদিকে যেন স্তবপাঠ চলছে । সি ধাঁরে 
এগিয়ে গোমতীর লৌহসেতু অতিক্রম ক'রে বৈজনাথের এ এসে 
দাঁড়ালুম ৷ চেয়ে দেখাছ হিমালয় থেকে গোমতী প্রথম মতে বিশাল 
গজের বাঁধন ভেদ ক'রে। এই সংযোগস্থলে বৈজনা্িখোরকবর্ণ প্রাচীন 
মান্দর দাঁড়িয়ে। এখানে নদীর দুই পারে মান্দর ১ বৈজনাথের 'তল্লীহাটে' 
কষরীনারা়ণ, তানারারণ ও 'রাক্ষস দ্উল'। এসি সতেরোটি মান্দরের 
ভগ্নাবশেষ পাওয়া যায়। সমস্তই প্রাচীন পার্থর তোড়জোড় একেবারে আলগা 
বড় একটা ভূমিকম্প, গোমতণীর একটা বড় বন্যা__তারগরে হয়ত আর কিছ 
থাকবে না। কিন্তু এইভাবেই নাকি চ'লে এসেছে প্রায় সাত আটশো বছর। 
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এ মন্দির প্রথম নার্মত হয় চল্দ্রবংশের কোনও এক রাজার আমলে ।. তা'র কোনও 
ইতিহাস আছে কিনা জানিনে। যেমন কাংড়ায় দেখে এসোঁছ 'বৈজনাথকে',_- 
এখানেও ঠিক তেমান। বৈজনাথকে বৈদ্যনাথও' বলা হয়। এ ছাড়া রয়েছে 
'বামনী ও 'কেদারনাথের' দেউল। ভিতরে একাঁটি শ্রৈতবর্ণা “পার্বতীঁর মত? 
কেউ বা বলেন অন্পপযর্ণ৮ মৃতিট জয়পুর ছাঁচে নির্মিত-_কদ্তু এমন সুরা 
সুন্দর ও পেলব শ্বেতপাথরের মূর্তি হিমালয়ের মধ্যে আর কোথাও দেখোছ 
কনা মনে পড়ে মা। বৈজনাথ এখানে দ্বাদশ জ্যোতিলি'স্ের অন্যতম 
নিকটবতাঁ" পাহাড়ে এক মাইল থেকে দেড় মাইলের মধ্যে 'রানচুলকোট' দুর্গ, 
'্রামরীদেবী” ও 'নাগনাথের, মন্দির! বৈজনাথ থেকে বাগেশ্বর হোলো তেরো 
মাইল দক্ষিণপূর্ব'কোণে_ সেই পথ গিয়েছে গাড়োয়ালে। চান্বশ বছর আগে 
রুদরপ্রয়াগের আশ্রমে বসে সন্ন্যাসিনী নারায়পাঁগারমায় আমাকে 'বাগেনবর' হয়ে 
কৈলাসের পথ নির্দেশ করোছিলেন। এই পথ হোলো সেই। এখান: থেকে সোজা 
উত্তরে দুস্তর গাঁরশ্রেণীর ভিতর 'দিয়ে একটি পথ 1গয়েছে কর্ণপ্রয়াগের দিকে_- 
যেখানে "পন্দার' গঙ্গা ও অলকানম্দার সঙ্গম । 'বাগেশবর' জনপদি হোলো 
এই গোমতী এবং সরযূর সঙ্গমস্থলে- অতি রমণীয় অণ্চল। সেই সঙ্গমের 
প্রান্তে দাঁড়িয়ে আছে বাগনাথ, ভৈরবনাথ, গঙ্গামাতা এবং দত্তান্তেয় মন্দির। 
সরযূর উপরে অত্যাশ্চর্য প্রকতির শোভার .মধ্যে রয়েছে লছমনঝৃলার মতো 
কাছিবাঁধা সাঁকো,_ভারই নীচে.সরযুর গর্ভে রয়েছে আঁতকায় “মাক'ণ্ডেয় শশলা- 
যেখানে তপস্যার আসনে বসে খাঁষ মার্কণ্ডেয় রচনা করেছিলেন 'দৃর্গাসস্তসতী" 
পদরাণ। লোকপ্রবাদ এই, সরষূনদশীর এই সংগমস্থলে "দক্ষ ?হমবান' তাঁর কন্যা 
দুর্গার সঙ্গে মহাদেবের বিবাহ দিয়েছিলেন! প্রত বৎসর মকর সংক্াদ্তিতে 
বাগেশ্বরে ভূটিয়াদের বিরাট মেলা বসে) তিব্বত থেকে বিপলপরিমাণ পণ্য- 
সম্ভার এখানে এসে পেনিছয় । 

বাগেশ্বরের পরেই ওঠে 'পাতাল-ভুবনে*্বর' এবং 'যজ্ঞেশ্বরের' কথা! 
‘যজ্ঞেশ্বর' আলমোড়া থেকে আঠারো মাইল দরে, এবং এটিও দ্বাদশ 
জ্যোতিলিঙ্গের অন্যতম । এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে আছেন অনেক তৃপদ্বী। 


মত্াঞ্জয়, নবগ্রহ, মার্তন্ড ইত্যাঁদর মন্দির এখানকার প্রধান এবং 
শিবরাতি ও বৈশাখী পূর্ণিমায় এখানে মেলা বসে। একদা রা এই 
জনপদটিকে আকুমণ.করে, তাতে অনেক মন্ত ধংস হয়। € -ভুবনেশ্বর' 
এখান থেকে প্রায় পণচশ মাইল পার্বত্য পথ। কয়ে মন্দির ভিন্ন 
সেখানে আছে একাঁট মস্ত গুহা, তা'র মধ্যে নানা খোদিত। অন্ধকার 
গৃহার ভিতরকার কঠিন ঠাণ্ডায় অদ্ভূত রকমের্‌ পাথর ও ধাতবের গন্ধ । 


তারই মধ্যে দেওয়ালে-দেওয়ালে মহাভারতের খটকা কাহিনীও উৎকীর্ণ। 
বৈজনাথ থেকে কর্ণপ্রয়াগের দিকে যাবার যে পথাটর কথা বলাছলুম, সেটি 
ক্লমশ দ্‌স্তর গিঁরমালার ভিতর দিয়ে উঠেছে। "মাইল দশেকের পর 'গোয়াল্দম' 
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নামক একটি পার্বত্য জনপদ পাওয়া যায়। 'গোয়ালদমের' উত্তরপ্রাম্তে সম্ভবত 
মৃজ পিন্দার গঙ্গার ধারা উত্তর থেকে দক্ষিণ দিয়ে পুনরায় উত্তর-পশ্চিম দিকে 
প্রবাহিত হয়ে গেছে। 1কল্তু এই পথটি ধীরে ধীরে চলে গেছে নদী পার হয়ে! 
পূর্বাদক থেকে পিন্দার গঞ্গারই অপর একটি প্রশস্ত উপনদী এসেও এখানে 
মিলেছে। উত্তুৎ্গ এবং প্রায় দুঃসাধ্য শৈলশ্রেণীর ভিতর 'দিয়ে এই দুর্গম পথ 
কোলে । এই অণ্চল বৈজনাথ থেকে প্রায় প'য়তাল্লিশ মাইল উত্তরে । ত্রিশূলের 
দক্ষিণে হোলো পিন্দার গঙ্গা ও হিমবাহ এবং উত্তরে ধাষিগঞ্গা, যে-গঙ্গা গিয়ে 
মিলেছে যোশীমঠের নীচে ধবলনশ্রজ্গা ও বিফুগঞ্গায়। ভারতের সীমানার 
অন্তর্গত 'হমালয়ের যে কয়টি উচ্চতম চুড়াকে আমরা জানি, তাদের মধ্যে 
তিনাটিকে পাই এখানে কাছাকাছি! প্রথমাঁট ভ্রিশূল.উচ্চতা ২৩,৫০০ ফুট; 
দ্বিতীয়টি নন্দাদেবী,_২,৬৪৫ ফট; এবং তৃতীয়াট হোলো দ্রোণাগাঁর,_ 
২৩,১৮৪ ফুট । কাশ্মীরের নাগা ও কারাকোরামকে (কৃষ্ণাগার) বাদ দলে 
বতমান ভারতীয় হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখর হোলো, নন্দাদেবীর চূড়া । 
সম্প্রতি তিশ্‌ল পর্বতের 'িমবাহের প্রান্তব্তাঁ 'রূপকুণ্ড' নামক একটি 
তুষার সরোবরকে নিয়ে ভারত গভর্নমেন্ট নাড়াচাড়া করছেন৷ 'রুপশঞ্গার" 
তারবতা এই তুষারাচ্ছল্ন রূপকুশ্ডের আশেপাশে বহুসংখ্যক নর- 
কঙ্কালের ভগ্নাবঁশেষ (516165] 750101708) সম্প্রতি আঁবত্কৃত হয়েছে। 
এই কঙ্কালগদুল বছরের মধো দশমাসেরও বেশী বরফের নীচে সমাধিস্থ 
থাকে; কেবল ভাদ্র-আশ্বন মাসে তৃষারাবগলনকালে তা'রা দৃশ্যমান 
হয়। এরা কতকাল আগেকার মানুষ কেউ জানে না, কবে এদের মতত্যু 
ঘটেছে তাও অজ্ঞাত। অনেকের ধারণা, এরা পরাঁজত সৈন্যসামন্তের দল,_ 
পলায়মান অবস্থায় এদের উপরে অতিকায় হিমবাহের আক্রমণ ঘটে। আবার 
অনেকে বলে, এরা ছিল তীর্থযান্রী। ত্রিশূল পর্বতের পাদদেশে 'হোমকুঁনি' 
তথা শ্িশূলশী' নামক অঞ্চলে গিয়ে এই তাঁ্থযান্ীর দল নন্দাদেবী তথা গৌরী- 
দেবীর পূজা দিতে চলোছিল এমন সময় তা'রা তুষারঝঞ্জা ও বর্ষণের দ্বারা 
আক্রান্ত হয়! বৈজনাথ থেকে তিশল পর্বতের দিকে আজও প্রতি বং কদল 
তীর্ঘযা্ী নন্দাদেবীর মূর্ত সহ শোভাযার। নিয়ে যায় শ্রশূলবুপতিটিধ । এদের 


নাম 'নন্দাজাত।' রুপকুণ্ড ইদের নিকউবতাঁ রূপগত্গার গালত ধারায় 
অবগাহন করা এদের অপর লক্ষা। এরা কখনও সেখানে য় পেশছয় আঁত 


কম, কেননা তুষারবর্ধণের সম্কেত পেলেই আভিষানে বত বছর 
আগে একটি যাররীদল সাফলালাভ করেছিল। তাক বাবার একটা প্রচেষ্টা হয় 
৯৯৫২ খ্টাব্দে--কিন্তু তা'রা সমর্থ হয়ান শলা তাঁথের অন্তর্গত 
“রূপকুণ্ডের' ধারে শুধু যে ওই ফত্কালগৃঁল প'ড়ে আছে ভাই নয় ওদের নিয়ে 
নানাবিধ প্রবাদ, জনশ্াতি এবং লোকসঙ্গীতও নাঁচেকার অণ্যলে প্রচালত। ওরা 
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যে তীর্থ যাত্রী ছিল এ বিষয়ে স্থানীয় লোকের মনে কোনও সন্দেহ নেই। সম্প্রাত 
ভারত গভর্নমেন্টের নৃতর্তুবিভাগের পাঁরচালক ডাঃ এন দত্তমজুমদার মহাশয় 
সদলবলে দ্বিতীয়বার 'রূপকুণ্ড' এলাকায় গিয়ে কতকগ্াল চর্মাবৃত কথ্কাল 
সংগ্রহ ক'রে কলকাতায় এনেছেন। এগ্ীল নাকি দৃশ্যে বছরের পুরণো, এবং 
তুষার আবরণের জন্য আজও নষ্ট হতে পারোন। কিন্তু তান সর্বপ্রকার সংবাদ 
গবেষণা করে এইটি সিদ্ধান্ত করেন যে, রূপকুণ্ডের নরকত্কালগদুল 'ত্রিশুলী” 
তর্থেরই আভিযাত ছিল। দুই শতাব্দী পূর্বে এই তীর্থযান্রীদলের সঙ্গে ছিল 
সালঙকারা বহু নারী ও শিশু, কয়েকজন মেষপালক ও কয়েকাঁট জন্তু । তাদের 
সঙ্গে তীর্ঘযাতীর পক্ষে প্রয়োজনীয় তৈজসপন্তাদি ও লাঠি ইত্যাদিও ছিল। এ 
সম্বন্ধে সম্প্রতি তান অন্যান্য তথ্যাঁদও প্রকাশ করেছেন। এই . তদন্ত 
এবং গবেষণার ব্যাপারে ভারতঈয় নৃতর্ববিভাগের কর্তৃপক্ষ শীঘ্রই অন্যান্য 
প্যবপ্থাদিও অবলচ্বন করবেন শোনা যাচ্ছে। কৈলাস পর্বতের মধো যেমন 
তুষারাবৃভ সরোবর 'গোঁরীকুণ্ড' দেখা যায়, এখানেও ঠিক তেমনি । রূপকুণ্ডও 
এক প্রকার জমে থাকে বছরের আধিকাংশ কাল। তবে গৌরীকৃণ্ডের উচ্চতা 
৯৮,৫০০ ফুট, রূপকুণ্ড ওর চেয়ে প্রায় দেড় হাজার ফুট কম। বৈজনাথ থেকে 
'গোয়ালদয' হয়ে 'রূপকুণ্ড' পেশছতে- পায়ে হাঁটা পথে তিন-চার দিন লাগে। 
প্রায় পয্মতাল্লিশ মাইল উচু পথ । সম্প্রাত একটি সংবাদে শুনছি, এলাহাবাদের 
একটি অভিযাত্রীদল রূপকুণ্ডের কঙ্কালাকীর্ণ স্থলে পেশছে 'ব্রহযুকমল’ প্রমুখ 
শতাধিক বর্ণের দংজ্প্রাপ্য ফুল ওখান থেকে সংগ্রহ করেছেন । 


'কোসানীর' ন?৮ এসে আমরা দাঁড়ালুম। পথ চলে গেছে উত্তর থেকে 
দক্ষিণে: চারিদিকে. নিঃঝ্‌ম পার্বত্য প্রকীতি। সামনেই একটি ছোট পোষ্ট 
আপস, তার পাশে ছোট ছোট চালাঘরে দা দোকান। একটিতে চা পাওয়া 
যায়। তাদেরই পিছন দিয়ে পাহাড় উঠে গেছে উপর দিকে । দোকানের সামনেই 
একাটি চশমাপরা শাঁণ'কায় পথ-প্রদর্শককে পাওয়া গেল! 

শশাংক এবং আমি চললুম চড়াইপথ ধরে , চড়াই সামান্য, হয়া শা 
দিনেক ফুট উচু হবে। চড়গাছের জটলাব ভিতর দিযে দীর্ঘ ৃীড়ার দিকে 
উঠেছে । উপর দিকে উঠে গিয়ে আমরা যে বিপুজ এ 


সন্ধান পাবো, 
নাঁচের দিকে দাঁড়য়ে আমরা ঠিক অতটা আন্দাক্গ করতে ক€টীনি। নীচের দিকে 
যে সঙ্কীর্ণ লীখান!র মধ্যে ছমছমে ভাবটি ছিল, দক উঠে ধীরে ধারে 
আফাশ যেন তা'র সমস্ত অর্গল খুলে ॥ সেই আকাশপথ 
কৃমায়নের গঁরশঙ্গচড়ায় গিয়ে নং দাঁড় বুঝতে পারা যাবে না। 
অবশেষে আমরা একটি গালভূমিতে এসে পেণছলুম, এবং সেই সমগ্র মালভূঁমাটি 
হোলো একটি বৃহৎ সংসাঁজ্জত এবং আধুনিক ডাকবাংলারই প্রাঙ্গণ । মানুষের 
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সমাগম কোথাও দেখাঁছনে। নীচে থেকে উপরে ওঠবার আগে ছিম্নজীর্ণ পোষাক- 
পরা যে কৃশকায় লোকাঁট আমাদের সঙ্গ নিয়োছিল, তার চোখে মোটা চশমা,_ 
এবং এত মোটা যে, চোখ দুটো খুব ছোট দেখায়। চেহারা উপবাসে আর অভাবে 
শশর্ণ এবং অকালবার্ধক্যে একট; আনত। কথা বলে কম, এবং অনেকটা যেন 
আত্মগত। লোকাঁট পথ দেখিয়ে যখন আমাদের ডাকর্বাংলার সি“ড়র উপরে 
তুললো, তখন জানল্‌ম সে এখানকার খানসামা- তথা চৌঁকিদার। লোকাঁট যেমনই 
শান্ত, তেমনই নিরীহ । 

কিন্তু অনেক বড় বিস্ময় আমাদের জন্য সাঁঞ্চত ছিল, যখন আমরা উত্তর 
দিকে ফিরে দড়ালুম। বস্তুত, সমুদ্রে সাঁতার দিলে সমুদ্রের শোভা উপলাধ্ধ 
করা যায় না। হিমবাহ দেখেছি, তুষারনদশী অতিক্রম করেছি, তুষারলোকের 
মধ্যে রাত্রবাসও করতে হয়েছে বার বা'র,_কিন্তু তখন তা'র শোভা-সৌন্দ্্য 
উপলব্ধি করা অপেক্ষা আত্মরক্ষা করার দিকেই ঝোঁক থাকে অনেক বেশী। 
কতকটা দুরে দাঁড়িয়ে পরম রমণীয় চিত্রপট না দেখলে প্রকৃত রসের আম্বাদ 
পাওয়া যায় লা। গগনচুম্বী ত্রিশূলশ্‌গগ যে আমাদের আলঙগনের মধ্যে এসে 
ধরা দিয়েছে, নশচে থাকাতে আমরা বুঝতে পারানি। কিয়ংক্ষণের জন্য দুজনেই 
আমরা হৃতচেতন ও বিমত হয়ে দাঁড়িয়ে রইলম। আমরা যেন বাহাজ্রানশন্য। 
খানসামা আমাদের মানাসক অবস্থা অনুধাবন করে তখনকার মতো চ'লে গেল। 

আনন্দে আরুউল্লাসে শশাজ্কর দুটো চোখ বাদ্পাচ্ছন্ন হয়ে এলো । 

ডাকবাংলার ভিতরে ঢুকে দোঁখ কলকাতার শ্রেষ্ঠ ‘বোর্ডিং হাউসকেও' হার 
মানায়।: বড় রড় আলমারি, বড় বড় ড্রেসিং টেবল্‌, অনেকগ্যাঁল খাট পালওক, 
অসংখ্য ফায়ার প্লেস, মস্ত বড় ডিনার টেবল্‌, ভালো ভালো কুশন চেয়ার, মাথার 
উপর টানা, পাখা, সুসজ্জিত বাথরুম, বহমূল্য কার্পেট দিয়ে প্রত্যেক হল্‌-এর 
মেঝে মোড়া । যেখানে যেটি দ্রকার। জানলা দরজা আসবাব--প্রত্যেকটি যেন 
ঝলমল করছে! আমরা দুজনে মুগ্ধ এবং অভিভূত হয়ে কছডুক্ষণ ঘুরে বেড়িয়ে 
বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম। এটি গোলাকার পাকা বারান্দা এবং আমাদের বিশ্বাস, 
এই একটি বারান্দায় বসে বাঁক জীবন আঁত আনন্দে কাটানো চলে। কখনও 
দুখ পেয়েছি, কেউ ব্যথা দিতেছে, কারও কথার আঘাতে কখনও ব্য মধ্যে 


ঘা লেগেছে, কারও নিষ্ঠুর বগুনায় জীবনকে কখনও শূন্য যনে” এই 
বারান্দা থেকে উদার হিমালয়ের 'দকে চেয়ে একটি পলকে মানুষের 
বিরষ্ধে সমচ্ত নালিশ যেন:মৃছে নিয়ে গেল। চরু্ট্রীখবাী নশচেই পড়ে 
থাক: এই স্বর্গলোক.থেকে বিদায়-নৈবার আর ইচ্ছা | 

খানসামা এসে চা দিয়ে আহারাদর ব্যবস্থা (কা ক'রে গেল। 


বারান্দায় এবং এই ইজিচেয়ারে বাসে পৃথিবীর ইতিহাসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মানব 
এগারো দিন অতিবাহিত করেছিলেন,:১৯২৯: খন্টান্দে_তান মহাস্থা গান্ধী । 
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এই বারান্দাটিতে বসে-ব'সে আত যত্রে তিনি তাঁর 'অনাসান্ত যোগ’ গ্রন্থের একাঁট 
পারচ্ছেদ রচনা করেছিলেন। বোধ হয় অনাসন্ত ভাবনার এমন একটি নিভৃত 
ক্ষেত্ৰ হিমালয়ে আর কোথাও নেই, অন্তত এখনও পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয়ান। 
ঈশ্বরকে যারা খুজে-খুজে হায়রাণ হয়, এখানকার সন্ধান বোধ হয় তা'রা আজও 
পায়ান। যদি তাঁকে ভাকতেই হয়, তবে এখান থেকে ডাকামারই তাঁর কানে 
উঠবো সামনেই ঠিক বারো মাইল শুন্যপথে গেলে ত্িশূলের শবদ চূড়া । পশ্চিম 
দিকে কেদার ও বদরিনাথ, গোর আর হস্তী, পূর্বে নন্দাদেবা, দ্রোণার্গার আর 
নন্দকোট। দেবতারা দল বেধে এক একটি সিংহাসনে বসে রয়েছেন। সমপ্র 
হিমালয় ভ্রমণকালে এত স্বাচ্ছন্দ্য, এমন নিবিড় আনন্দ ও সীমাহীন অখণ্ড 
স্তব্ধতা আর কোনওদিন কোথাও পাইনি। 

খানসামা এসে সামনে দাঁড়ালো । মালভূমির প্রান্তেই ওর বাসম্থান। ওর 
কে আছে আর কে নেই--প্রশ্ন কারান। লোকটাকে এবার দেখলুম চোখ তুলে। 
বয়স কত ঠাহর করা যায় না! পণ্মতা্িশ থেকে প'য়যাঁট্ট কিছ; একটা হবে। 
গায়ের কোট আর পাজামা ছিন্নভিন্ন । চেহারায় কোনও চাঞ্চল্য নেই, কিছুমাত্র 
উদ্বেগের চিহ নেই) মোটা চশমার ভিতর থেকে ছোট ছোট ধারালো চোখ 
দেখলে সমীহ হয়। অথচ চাহনি সম্পূর্ণ অনাসন্ত, কপালে গভীর চিন্তার 
রেখা, এলোমেলো কাঁচাপাকা চুল, পারিপাশির্বক সম্বন্ধে একেবারে উদাসীন। 
গান্ধীজির সম্বন্ধে প্রশ্ন করলুম, মুখে চোখে একটি চাপা গৌরব ফুটলো, কিন্তু 
তা'র সংযম দেখে আমরা অবাক। গান্ধীজ এসেছিলেন, ওর বাবা তখন বেঁচে । 
কিন্তু ও থাকতো গান্ধীজির তদারকে। বারান্দায় গান্ধীর আসন পেতে 
দত, বিছানা করতো, দুধ আনতো নীচের থেকে, স্নানের জলের বাবস্থা করতো, 
বই-কাগজ গ্াছয়ে রাখতো, এবং রাত্রে পাহারায় থাকতো। ওর বয়স তখন 
কুঁড়িবাইশ। ওর কাঁধে হাত রেখে গান্ধসীজি বেড়িয়েছেন অনেকবার। লোকটা 
ধারে ধীরে কথা বলছে, কিংবা কাঁদছে বলা কঠিন। ওর ওই আনম চেহারার 
মধ্যে কোথায় যেন রয়েছে একটি দার্শীনক আত্মগোপন করে, আমরা মন দিয়ে 
তাকে স্পর্শ করতে পারাছ। লোকরা চেয়ে ছিল 'ব্িশূলের' দিকে। কৈলাসের 
হরপার্বতীর কথা তুলতেই সে ঈষৎ উৎসাহ পেলো । ভারী ভার 
কা গভীর দরদ দেখিয়ে দিল কেদারনাথ আর বদরিনাথ ভার |) 


্ নং আবার মানুষই 
মানুষের দুর্গীত টেনে আনছে। তারি হু নৈবেদ্য দিয়ে মানুষ 
তাঁকে রললে, তুমি মহাত্মা, তুমিই ররগতা! সেই মানদ্যই আবার 
মহাত্মাজীকে হত্যা ক'রে সবাই মিলে কাঁদতে বসলো! 


চুপ ক'রে লোকটার শান্ত আলাপ শনাছল্‌ম। ভাবছিল্‌ম লোকটার বয়স 
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হাজার-হাজার বছরেরও বেশ ৷” সভ্যতার ছেলেখেলা যতাঁদন ধ'রে চলেছে, 
লোকটা যেন তা'র চেয়েও বৃদ্ধ । যখন চ'লে গেল, আমরা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে 
রইল! 


কৌসানীর চড়া এবং স্বামী আনন্দের কথা শুনোছিলুম শ্রীষদন্ত উমাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কাছে আলমোড়ায়। স্বামীজ থাকেন এখানে স্থায়ীভাবে তাঁর 
শঞ্গাকুটীরে । খানিকটা অরণাপথ আতিকুম ক'রে প্রায় মাইলখানেক এাগয়ে তাঁর 
ওখানে গয়ে হাজির হল্‌ম। তাঁর দেখা পেলুম অতি, সহজে । বয়স বোধ 
কারসত্তর হয়ান। ধবধবে চেহারা । তিনি বোম্বাইয়ের অধিবাস, এবং প্রকৃত 
নাম*হোলো 'অমূরতলাল শেঠ।' বাণিজ্য জগতে তাঁর প্রচুর খ্যাতি। স্বামী 
আনন্দ গান্ধীজির একজন বিশেষ গুণমুগ্ধ অনুরাগী, এবং গান্মসীজর অপমত্যু- 
কাল" অবধি প্রায় পস্মতিশ বছর ধরে গান্ধীজির সঙ্গে তান ছিলেন। কিন্তু 
স্বামশীজ রক্তের চাপের রোগণ এবং গান্ধীজির পরামর্শেই তিনি এখানে রোগ- 
মন্ত হবার জন্য আসেন। গান্ধীজির মৃত্যুসংবাদে তাঁর শরীরের অবস্থা এমন 
দাঁড়ালো যে, তান শধ্যাশায়ী হয়ে রইলেন। অতঃপর তাঁর প্রিয় বন্ধ এবং 
গান্ধীদর্শনের সুযোগ্য ভাষ্যকার মাশরওয়ালার মৃত্যুসংবাদ যোঁদন তাঁর কানে 
এলো, সেইদিন থেকে স্বামী আনন্দ এই কৌসানশীতে তাঁর চিরস্থায়ী বাসা 
বেধেছেন। 1হমালয়ের এই পরমাণ্চর্য শোভা ছেড়ে তিনি আর কোথাও যেতে 
চান না। তান তাঁর বৈষয়িক জীবন সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছেন। অধ্যাত্ম 
আদর্শের দিক থেকে তিনি শ্রীরামকৃষ্ণকে পৃজা করেন। এখানে তান দুধ ছাড়া 
অন্য কোনও খাদ স্পর্শ করেন না। তাঁর বাঁক জীবনের একমাত্র কামনা হোলো, 
শাদ্ত সাধনা । পড়াশদ্নোয় তিনি গভীরভাবে মনোনিবেশ করেছেন। 

অনেক গল্প তিনি করলেন আমাদের সঙ্গে তাঁর বারান্দায় ওই বিশূলের 
চড়ার সামনে বসে। বোম্বাই থেকে তাঁর কয়েকজন আত্মীয় মাহলা ও যুবক 
তাঁকে দেখতে এসেছিলেন, সেজন্য কিছ; 'সোরগোল সেদিন দিলা আমাদের 
জন্য চা-বিস্কুট ইত্যাদি এলো। বললেন, বি টে পা ন 
ই দা বু । কিছু 
সঙ্গে আনান, কিছু সঙ্গেও রাখবো না যাবার আগে। 

আস আন উপ 


জল: 
আসবার সময় তিনি বললেন, তিশ্‌লেরীরে মেঘ করেছে, সেজন্য মন 
খারাপ করো না, ও মেঘ থাকবে না, ভোর রায়ের আগেই স'রে ঘাবে। 
সোঁদন ছিল রাসপার্ণমা। দেওদারের অরণ্যের উপরে দাউ দাউ করে 
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জৰ লছে নীল আকাশে বড় বড় তারা। কয়েক টুকরো মেঘ অলকাপরর দিকে 
ভেসে ভেসে চলেছে। চন্দ্র জবলছে। জ্যোৎস্নায় ফিন্‌ ফুটছে তুষারলোকে। 
সেই আনন্দলোকে পথ চিনে চনে আমরা ডাকবাংলায় ফিরে এলম 1 সেই রাত 
ছিল আত শীতল। আমাদের বিবাগণী মনের ভাবনা জ্যোৎস্নায় দিশাহারা হয়ে 
{হমালয়ের চূড়ায়-চড়ায় কেদে বেড়াতে লাগলো। ঘুম এনে না পোড়া চোখে। 
মেঘ বোধ হয় আর কাটলো না এবার। আমাদের নিরাশ চক্ষে অবসাদ এলো। 

তন্দ্রাচ্ছল্ন ছিলুম বিছানার মধো। রাত যখন প্রায় দুটো বাজে, হঠাৎ শশাঙ্ক 
বারান্দা থেকে চীৎকার ক'রে ভাকলো। ধড়মাঁড়য়ে উঠে ছুটে ॥এলুম বারান্দায় ॥ 
কেন, কি হয়েছে? কোনও বিপদ? 

সহসা দু'জনে চুপ। মেঘের আবরণ সরে গেছে! দেবাদিদেব িশূলী 
চোখ মেলেছেন মহাশৃন্যের বিপৃল জ্যোংস্নালোকে ৷ পলকের মধ্যে দেখে নিলুম, 
যা কখনও দোঁখাঁন কোনওদিন! 

উভয়ে আমরা স্তব্ধ, হতবাক! আনন্দের নিবিড় যন্দ্রণায় শুধু থরথর 
ক'রে কাঁপাঁছল.ম। স্বামী আনন্দের শুভ কামনায় যারা আমাদের সার্থক হয়েছে। 


পরদিন বিদায় নেবার আগে খানসামা এসে দাঁড়ালো । আমরা তা'র হাতে 
বিশেষ সম্মানের সঙ্গে পাওনা ইত্যাদি ঢাকয়ে দিলুম। পাওনা পেলেই তা'র 
চলবে। বকাঁশস চায় না, দাবি জানায় না। 'ঁকল্তু যখন নিতান্তই তা'র 
সৃখ্যাতিতে আমরা একট; উচ্ছবাসত হলুম, তখন সে একটি খাতা বা'র ক'রে 
বললে, এখানে আপনাদের কেমন লাগলো, একট; লিখে রেখে যান্‌। 

সেটি হোলো ডাকবাংলার 'লগবুক'। লিখতে লিখতে একবার প্রশ্ন করল.ম, 
তোমার নাম কি, ভাই? 
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শূন্যলোকে বিমানযোগে চলেছি কোচাবহারের দিকে। 

আকাশপথে শ্লেন্‌ থেকে দেখতে পাঁচ্ছল্দম দিশ্বলয়প্রসারত হিমালয়ের 
অন্তহীন শুভ্ৰ কেশরজাল। সংখ্যাতীত শ্বেতচড়ার উপরে পড়েছে তরুণ 
সর্যরা্ম, গলিত গোঁরক ক্বর্ণপ্রবাহ নামছে দেবাদিদেবের কপাল বেয়ে! 
িসেম্বর-শেষের একটি প্রভাত। তখনও ঘুম জাঁড়য়ে রয়েছে উত্তরবঙ্গে। 
পিব আমাদের অনেক নাচে, রাত্রির শেষ প্রহর তখনও তার বিশাল ছায়া মেলে 
রয়েছে। মহাব্যেমের অনন্ত শুনা থেকে শুধু চেয়েছিলুম শ্দত্র-নীল-রান্তম 
{হিমালয়ের পরম বিস্ময়ের দিকে । ভেসে যাঁচ্ছলুম আকাশপথে! নীচে অনন্ত 
নিদ্রা, পৃথিবীর পাথী তখনও ঢুলছে! 


কোচাবহার বিমানঘাটি থেকে তুষারমোলী “সংহচুলাকে' দেখা যায়। বেলা 
বেড়েছে। রোদ্রে ঝলমল করছে তুষারের স্থির তরঙ্গ। কেউ ওটাকে বলে, 
‘চেনচুলা', কেউ বা বলে, "সনূচুলা'। ১৮৬৫ খষ্টাব্দে ওই সিন্‌চুলার নীচে 
দাঁড়িয়ে তদান"ন্তন বৃটিশ ভারত গভর্নমেন্ট ভুটানের সঙ্গে সন্ধি করোঁছল। 
ইংরেজ কেবল যে রাজত্ব জয় করোছল তাই নয়, রাজ্যের আশেপাশে বনজঞ্গল, 
পাহাড়-পর্বতকেও তা'রা বিশ্বাস করেনি! কে জানে কোথা দিয়ে কখন, বাঘের 
থাবা বেরিয়ে আসে । সেই কারণে নিস্পৃহ প্রাতবেশশর শান্তর পাঁরমাণ পরীক্ষা 
করার জন্য তা'রা তা'র গায়ে খোঁচা দিয়ে দেখতো, তা'র দৌড় কতদ্‌র। নেপাল, 
তিব্বত, সিকিম, ভূটান, গাড়োয়াল, আফগানিস্তান” সবন্ত ওই একই কথা। 
স্যাবধা ঘটলে রাজা কেড়ে নিত, আর নয়ত একপ্রকার অপমানজনক সন্ধিচাক্ত 
চাপিয়ে দিত তাদের ঘাড়ে । 

ভূটানের দিকে যা'চ্ছলুম KS 

সেই সিনচুলা চুক্তি, তারপর থেকে ভূটানের খবর আর রা যায়ান ৷ 
পর্বোত্তর ভারতের সীমানায় আঠারো হাজার বর্গমাইল এই পাৰ্বত্য 
ভূভাগ আজও এই বৈজ্ঞানিক যুগে অন্ধকারাচ্ছন্ন রয়েছে, কৌতুকের [বিষয় 
বৈকি। রা 
ভারতের সঙ্গে এতকালের মধ্যে তা'র কোনও গও নেই, এর জন্য 
উদ্বেগও কিছ দেখা যায় না। শোনা যায় য় রাজতন্ত আজও সেখানে 
অব্যাহত রাজা সেখানে সর্বাধিনায়ক । মন্র নেই, বিচারালয় নেই, রাজনশীতিক 
দল নেই, শাসক সম্প্রদায় নামক কোনও ব্তুর অস্তিত্ব নেই। শুধু আছেন 
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রাজা; আছেন জনকয়েক রাজারই প্রাতানধি-_-আর আছে প্রজাসাধারণ। সম্প্রাত 
শোনা যাচ্ছে ভূটানরাজ মহামান্য “জিগমা ওয়ানূছুক দোরজণ' ভারত ্গভর্নমেস্টের 
এনকট আবেদন, জানিয়েছেন কয়েকাট বিষয়ে সাহায্যের জন্য। তাদের মধ্যে প্রধান 
হোলো শিক্ষা, যোগাযোগপথ এবং উষধপত্রাদি। রাজা মহাশয় ভূটানে একটি 
হাসপাতাল 'নর্মাণ করতে চানা। এতকাল অবধি ভুটানের সঙ্গে তিব্বতের 
আত্মীয়তা চ'লে এসেছে অব্যাহত ভাবে । উভয়ে একধম্। উভয়েই সমগোত্রীয় 
যেমন সাকম। উভয়ের প্রাণের ভাষার সঙ্গে উভয়ে পাঁরচিত। ফলে, তিব্বত 
এবং ভুটানের মধ্যে এতকাল ধ'রে যে একাঁট অন্তরঙ্গ রাজনীতিক, অর্থনৈতিক, 
এবং লোক-ব্যবহারিক সম্পর্ক চ'লে এসেছে, সেটি দুই রাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার 
দুইজনের মধ্যেই মোটামৃঁটি সীমাবদ্ধ, তার একজন হলেন দলাই লামা এবং 
অন্যজন হলেন ভূটানরাজ। ভাষায়, জীবনযাত্রায়, সমাজচিন্তায় ভারতের সঙ্গে 
ভূটান-তব্বত-সাঁকমের মিল হয়নি মধ্যযুগে, এর ওপার দ.স্তর পার্বত্য ভূভাগ 
উভয়ের মধ্যে ব্যবধান সৃষ্ট ক'রে রেখেছে। সেইজন্য সামাজিক এবং রাষ্ট্নীতিক 
ভারতের নিকট ওরা আজও একপ্রকার অপাঁরাঁচিত রয়ে গেছে। 'সাকমের মতো 
তব্বতের সঙ্গে ভুটানের সম্পর্ক হোলো বৈবাহিক। আচার ব্যবহার, ধর্মানুষ্ঠান, 
সামাজিক রাঁতি-প্রকতি, এদের একটু আধট, ব্যাঁতক্রম ছাড়া,_তিষ্বত, ভুটান 
এবং সিকিম প্রায় একাকার। কিন্তু আধুনিক জগতের সঞ্চে সিকিম যতটুকু 
ভয়ে-ভয়ে মিশেছে, ভূটান তা'ও করোনি । ভুটান অনুসরণ ক'রে এসেছে তব্বতকে । 
রাস্তাঘাট কোথাও বানায়ান, পাছে বাইরের লোক গিয়ে ঢোকে । কারো সঙ্গে 
সে লেনদেনের চুক্তি করোন, কারো সঙ্গে তা'র বন্ধুত্ব হয়ান, পাছে সামাজিক 
মেলামেশা ঘটে এবং বাইরে থেকে ভূত-প্রেত-পিশাচ ইত্যাদি গিয়ে ভূটানে বাসা 
বাঁধে । রুচি, প্রকৃতি এবং বিদ্যাবদ্ধির স্তর মেলে ব'লেই তিব্বতের সঙ্গে তা'র 
যোগাযোগ ছিল নাঁবড়। ভারতবর্ষ থেকে অত্যুগ্র আলোকরশ্মিকণা যাঁদ কখনও 
ঠিকরে গিয়েছে ভূটানে, তবে রাজার চোখে ধাঁধাঁ লেগেছে, তিনি সযত্রে সকল 
দরজা বন্ধ ক'রে দিয়েছেন। 

কিন্তু সম্প্রতি ভূটানরাজ শজগমা দোরজি' মহাশয় তাঁর প্রাসাদভবনের উত্তর- 


মুখ বাতায়ন থেকে উত্তরের হাওয়ায় কেমন যেন বিষান্ত গন্ধ ওয়া 
উঠেছে চাঁন থেকে তিব্বতে, এবং তিব্বতের 'দান-পো' উপতা য় সেই 


হাওয়া' আসছে ভুটানের উত্তগ্গ এবং ভয়ভশষণ বন্য পাহার্ডে 
দন্বভ থেকে ছোট বড় নানা পাথুরে মদ নেমে আসছে টি শিরাউপাঁশরায়, 
কিন্তু বর্তমান তিব্বতের নদীর জলকেও সম্ভবত জ র 
পারছেন না। কি জানি ওই সব নদার জলেও হয়ত য়াত্তর রাজনীতির 
বিষান্ত বাীজাণ ভূটানের রক্ে প্রবেশ করতে পার্থ)” একারণে মহামান্য ভূটানরাজ 
বরাবরই উৎকর্ণ ও সতর্ক জীবন যাপন করছিলেন । এবার সম্প্রতি একথা তাঁকে 
ভাবতে হচ্ছিল, তিব্বতের সঙ্গে তান তাঁর সম্পর্ক ছিন্ন করবেন কিনা। 


দেবতাত্মা--১২ ১৭৭ 


নকন্তু সম্পক্টা রয়ে গেছে তিনশো বছরেরও বেশী, এবং খুব সম্ভব এমন 
একটি যুগ থেকে যোঁট মধ্যযুগীয় ইতিহাসেও খুজে পাওয়া কঠিন। এমন 
একটি কাল ছিল প্রাক্-পাঠান তথা বৌদ্ধ-হিন্দ] আমলে, বিশ্বাস করা যাক্‌ 
এক হাজার বছরেরও অনেক আগে_ যখন রান্টের প্রত্যক্ষ আণ্টালক সীমানা নিয়ে 
অতটা কেউ মাথা ঘামায়ান, এবং যে যুগে ভার৬-গাম্ধার-তিত্বত'নেপাল-সাঁকম- 
ভূটান-ব্হয়াদ ছিল একটি অথণ্ড এবং অবিভীন্তবাদ রাজগ্োচ্ঠী_যারা আপন 
আপন রাজতন্্রকে একটি কেন্দ্রীয় চেতনায় মালয়েছিল,-সেটি হোলো ভারত 
এবং বাঁহভারতীয় অধ্যাত্মধর্মের চেতনা। ঠিক জানা নেই, এই চেতনার যোগ- 
সূত্র বোধ হয় হারাতে থাকে অষ্টম শতাব্দীর শেষ থেকে । ভুটানের ইতিহাসও 
এই সব কারণে অনেকটা ধৃত্রাচ্ছন্ন । জানা যায় না বিশেষ িছু। যেসব ভূটানী 
মাঝে মাঝে দল বেধে কলকাতায় পড়াশ:নো করতে আসে, তাদের অধিকাংশই 
দেশছাড়া। নিজেদের দেশের ইতিহাস নিয়ে তাদের অত মাথাব্যথা নেই । তারা 
শ্সাকমে, পূর্ব নেপালে, দার্জীলঙে উপাঁনবোশক হিসাবে মান্দুষ হয়েছে, এবং 
ইংরেজ িশনারণীরা তাদেরকে বহন সময়ে খজ্টানও করেছে, খরচও যুগিয়েছে । 
কলকাতার মিশনারী স্কুল-কলেজগ্াল ভূটানশদের শিক্ষার কেন্দ্র ছিল। 


বিমানঘাটি 'থেকে আমাদের জীপ গাড়ী ছেড়েছিল উত্তরাদকের মধুর 
রোদ্রুপথে। পোষ মাসের মাঝামাঝি, মাঝে মাঝে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঝলক পাওয়া 
যাচ্ছিল। দাঁক্ষণ হিমালয়ের তরাইয়ের দিকে আমাদের পথ, এই পথ আলীপুর 
দুয়ারের উত্তরপ্রান্তে পার্বত্য অরণ্য এবং মানবাঁচহ্হীন গাঁরজটলাময় নদীর 
সীমানায় শেষ হয়েছে। 

বাঁদকে পশ্চিম দুয়ারের উত্তর প্রান্ত। ওখানকার পথ উঠে শিয়েছে দুই 
শাখায়। একটি সিকিমে, অন্যাট কাঁলম্পঙে। যাঁদ শিলিগুড়ি দিয়ে যাওয়া 
যায় তবে কালিম্পঙ-সিকিম একই পথ,। পশ্চিম দুয়ারের ভিতর দিয়ে দুটি 
শাখাপথ অবশেষে মিলেছে একত্তে--যেখান 'নাথুলা' গারসঙ্কট,_যোট ভারত 
তথা সাঁকম-তিব্বতের সংযোগস্থল, এবং ছুমবি' উপত্যকার দাকিপ এটি 


অতি প্রাচীন ক্যারাভান্‌ পথ,_তিখ্বতের ভিতর দিয়ে খায় বহুদুর- 
দ্‌রান্তরে চ'লে গেছে। 'ফাঁরজং' থেকে 'চমলহাঁরর" ট র তলা 'দয়ে, 
'বামহূদ এবং 'কালান্হুদের মধ্যলোক ছাড়িয়ে ‘গুরু’ ₹ ঘ্রাংপো)-তারপর 
শগয়ানখাঁস' থেকে 'নাগারখীসর' পূর্বপথে_ যেখানে “ র' বিশাল জলাশয় 


নীলকাচের মতো স্থির হয়ে রয়েছে যোলহাজার নুর উচ্চ মালভূমিতে। সেই 
যামদ্রোকের পশ্চিম সীমানা বেয়ে ক্যারাঙ্ভানপ' পুত্ৰ তথা 'সানপো"র দক্ষিণ 
তাঁরে উত্তরে লাসানগরীর পথ। এই পথে বূটিশ-ভারত গভর্নমেন্ট ফ্রান্সিস 
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ইয়ংহাসব্যাশ্ডের নেতৃত্বে ১৯০৩-৪ খম্টান্দে তিব্বত আক্রমণ করেন, তারপর 
উভয়ের মধ্যে সাম্ধচুত্তি স্বাক্ষারত হয়। পদ্র্বরচনায় এসব কাহিনী আলোচনা 
কারে এসেছ। 

আমরা ডানদিকে হিমালয়ের পূর্বদুয়ারের দিকে অগ্রসর হচ্ছিলম। এ 
অঞ্চল ভুটানের ঠিক দক্ষিণে। উত্তর ভুটানের সংবাদ কেউ জানে না। কিন্তু 
সেই অঞ্চলের গিরশঞ্গমালার ভিতর দিয়ে ভুটান থেকে নানা পার্বত্যপথ 
তিব্বতের মধ্যে চলে গেছে। এই পথগ্াঁলই ভূটান-তিব্বতের যোগাযোগ রক্ষা 
করে এসেছে । এইগালি প্রধানত ভূটানশ চাউল এবং তিব্বতী লবণের বাণিজ্যপথ | 
িল্তু এই 'নদন-ভাতের' সম্পর্ক ছাড়াও উভয়ের মধ্যে আরেকাঁট সম্পর্ক আছে 
যেটি কিছন বিস্ময়জনক। কমবেশী তিনশো বছর আগে জনৈক প্রাসদ্ধ ভূটানী 
লামা কৈলাসের পথে তীরর্থমান্না করেন। ভূটান থেকে কৈলাস-মনেসসরোবর 
অশ্পাঁবস্তর এক হাজার মাইলের ব্যবধান বৌক। সোঁদনও চাকার গাড়ী ছিল না 
তিব্বতে, এবং আজও নেই৷ সেই লামা তাঁর তপস্যার স্থান খুজে পান্‌ কৈলাস- 
চড়ার নিকটবর্তী অঞ্চল ‘তারচেন' নামক পল্লশীতে। তান ছিলেন ধর্মপরায়ণ 
ব্যাস্ত, এবং পারপাশ্বক নানা অঞ্চলে তাঁর ক্রমশ প্রভাব প্রতিপত্তি বেড়ে ওঠে। 
তান সেখানে কয়েকটি বৌদ্ধমঠ নির্মাণ করেন। কালক্রমে কৈলাস এবং মানস 
সরোবর অণ্চলে ওই 'তারচেনকে' কেন্দ্র করে অনেকগঁল বৌদ্ধমঠ, গৃষ্ফা, পল্লী 
এবং গ্রাম, তথা পশ্চিম তিব্বতের করেকটি অঞ্চল ভূটানরাজের অধীনে আসে। 
ওই স্থালগুলিকে সম্মিলিতভাবে এখন ক্ষুদ্ধ ভুটান" বলা হয়। ভূটানরাজের 
একাঁট অট্রালিকা রয়েছে এখন 'তারচেনে', এবং জনৈক “ভক্ষু' ভূটানী শাসনকর্তা 
বর্তমানে 'ক্ষনদ্র-ভূটানের' সর্বপ্রকার শাসনকার্য পাঁরচালনা করেন। 

পশ্চিম এবং পূর্ব দুক্লারের সীমানারেখার উপর দিয়ে আমাদের গাড়ী 
চলেছে। সমতল প্রান্তর পথ। প্রান্তরের পূর্বাদকে রেলপথ চলেছে কোচবিহার 
থেকে 'বাজাভাতখাওয়ার' ওঁদকে। পশ্চিমে মাদারিহাটের পথ। মাদারহাট 
পশ্চিম দুয়ারের অন্তর্গত। মাদারিহুটের পূ্ব“প্রান্তে নেমে এসেছে 'আমো-চু' 
নদশ,_ এ নদী নেমেছে 'চুম্বি-উপতাকা থেকে। 

পথ অনেক দূর। বোধ কার তিরিশ মাইলের কাছাকাছি। কটি দূরে 
একাঁটি আধাঁট চাষাগ্রাম চোখে পড়ে। ধানকাটা হয়ে গেছে, টির পড়ে 


রয়েছে। ভালো লাগছে এই জনশন্যতা। মানুষ দে' আনন্দ। 
এ আত ও চত কস অনি মানুষের 
ঢেউ এসে আমাদের উপর আছাড় খায় কথায়-কথায়) বন্যা আমাদৈর 


সমাজ-জবনের দই তট ভে দিচ্ে রা টিপ গলাবিত করতে বসেছে 
চারপাশ ।* নিতা দই হাতে প্রাণপণে ঠেলে দই মানুষের সেই ভাঁড়, জনতার 
সেই চাপ। মানুষের গন্ধে কণ্ঠরোধ হচ্ছে আমাদের, মানুষের ধাক্কায় আহত- 
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কানাচ, নালা-নর্দমা-আঁস্তাকুড়, বন-বাগাল-মাঠ-ঘাট-ক্ষেতখামার, মানুষের চাপে 
সবণভীরে গেল। তরঞ্গের পর তরঙ্গ আসছে মানুষের, ধাক্কার পর ধাক্কা, 
কোনোমতে গা ঝেড়ে উঠে দাঁড়াবার আগেই আবার দিচ্ছে মানুষের ধাক্কা। বাঁচবার 
পথ নেই, পালাবার স্থান নেই, নিশ্বাস নেবার বায়ু নেই, মানৃষের উৎকট 
দুর্গন্ধের দূষিত আবহাওয়ার মধ্যে আমরা আঁল্তমশয়ান যক্ষমারোগণীর মতো 
আনন্দোজ্জবল মৃক্তির মুহূর্ত গুণাছি। আমরা বাও্গালী। 

ভালো লাগাঁছল উদার শূন্য প্রান্তরের স্নিগ্ধ হাওয়া ৷. গাড়ী ছুটে চলেছে। 
ক্রমে এসে পেশছলুম পথের শেষ দিকে। এই অঞ্চলের কয়েক মাইল প্রচুর 
ধ্বাীলময়। কিন্তু নতুন দেশের আকর্ষণ এমন যে, ধৃঁলিমালিন্যের দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। সেই ধৃূলিময় গ্রামের পথ পগোরিয়ে একসময় মোটর এসে দাঁড়ালো 
কালজানি নদীর মূলময় তটে। খেয়া নৌকায় আমাদেরকে গাড়সমেত পার হতে 
'হবে। রেলপথের একটি সাঁকো আছে, কিন্তু সোঁট কিছু দুরে। 

ছমছমে কেমন একটি আবছায়া নদীর এপারে-ওপারে। জঙ্গল জটলায় 
কোথাও কোথাও আচ্ছন্ন। ফলনের প্রাচুর্যে চাঁরাদক পাঁরপর্ণ, কিন্তু খুব 
নিরাবিলি। নদীরা নেমেছে প্রথম পাহাড়ের জটাজটিলতা ছেড়ে সমতলে। 
সেজন্য শীতের দিনেও প্রবাহের প্রখরতা কম নয়। আলাপুর হোলো তরাই 
অঞ্চল, এবং মৃতপ্রধান। আলাপনুর দুয়ারে এসে পৌীছলনম। 

নদা পার হয়ে বক্ষাচ্ছায়াময় গ্রামের পথ) এটি শহরের লীষানা । চালাঘরের 
নীচে-নীচে দোকান, এপাশে ওপাশে গৃহস্থপল্ল। পাকা ইমারত চোখে পড়ছে 
না কোথাও! করোগেটের চালা, কাঠের খঠটি, ছেশ্চাবাঁশের দেওয়াল, কিন্তু 
দেখতে সুত্রী। মাচানের উপর সব্জি, অথবা একটু ফুলবাগান, প্রায় প্রীতি 
গৃহস্থের বাড়তেই দেখাঁছ। জীবন বড় 'নারাবাল,সভাতার বিড়ম্বনা থেকে 
অনেকটাই যেন বিচ্ছিন্ন । আপন মনে একা থাকে আলীপুর-অরণ্া আর নদীকে 
কোলে নিয়ে। শিয়রে বসে রয়েছে অন্ধকার ভূটান,_বিরাট হিমালয়ের প্রাকার- 
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বাবুপাড়ায় সুধীর বিশ্বাস মহাশয়ের বাড়ীতে আশ্রয় নির্দিষ্ট 'ছিল। 
সেখানে অনেক বন্ধু-বান্ধব জুটে গেল একে একে । এখানে একাট্ুহিতা- 


সম্মেলন উপলক্ষ্যে এসেছি বটে, কিন্তু অরণ্য ও পর্বত র্‌ কায় আশে 
পাশে সাড়া পাওয়া গেল প্রচুর। ভ্রমণ এবং আঁতিযানের এ তালিকা 
প্রস্তুত হয়ে গেল। এ সম্বন্ধে কিছুকাল আগে অনা ক করোছ। 


কারে আলাপ ঢেকে থাকে ভুটানের দিকে ভীভ নয়নে। যেমন অন্ধকার 
থেকে হঠাৎ লাফয়ে এসে নরখাদক জন্তু আক্রমণ করে, তৈমানি অতা্কতিভাবে 
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উত্তুত্গ ভুটানের নদীরা ছুটে আসে আলাপুরের উপর,-তারপর সেই বন্যা 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় যা কিছু সব। ভুটানের পাহাড়ে কালো মেঘ ঘনিয়ে এলে 
আলাপুরের গৃহস্থদের হৃৎকণ্প হয়। ঘরকন্না, মাঠ-ময়দান, গর্দ-মাহিষ, ধান- 
চাল,_ভেসে যায় সেই বন্যার তাড়নায়। পাকাঘর কেউ বাঁধে না, বাঁশ আর 
খুটির সাহায্যে মাচান তুলে তা'র ওপর সবাই নির্মাণ করে বেড়াবাঁধা ঘরদোর । 
বন্যার কালে গৃহস্থদের বাসস্থানের তলা দিয়ে কেবল যে জলন্ত যায় তাই 
নয়, জন্তু-জানোয়ার এবং বড় বড় সরীসৃপও হাবুডুবদ খেয়ে চ'লে যায়। অনেক 
গহস্থের অনেকবার ঘর ভেঙ্গেছে, ঘরকল্না ভেসে গেছে, এ পাড়া থেকে ওপাড়ায় 
লোক পালিয়েছে, লণ্ডভণ্ড হয়েছে গৃহস্থালী । সংসারযান্রার এই অনিশ্চয়তার 
উত্তরে বসে রয়েছে ওই পর্বতরাজা, সে নিস্পৃহ, তা'র চক্ষু ননমীলিত,_ 
দাক্ষণের সৃষ্ট, স্থাত ও ধ্বংসের দিকে তা'র ভ্রক্ষেপমা্ নেই। 
ভুটানের দক্ষিণে পশ্চিমবঙ্গ ও আসাম, পূর্বে আসাম, পশ্চিমে সাঁকম, 
উত্তরে তিব্বত। এই অবরোধের মধ্যে দাঁড়িয়ে ভূটান কখনও এ কামনা করেনি, 
বাইরের লোকের সঙ্গে সে মিশবেণ বাইরের আলো পড়েনি ভূটানে, বিদ্যূং 
ইনয়ে যায়নি, কল-কারখানা বসায়নি, এক ফোঁটা এলোপ্যার্থী ওষুযও খায়ানি। 
বিজ্ঞান ওদের দরজায় কখনও মাথা গলায়নি, এজন্য দুঃখও পায়নি। কারণ, 
তিব্বতের মতোই, ওরা সভ্যতাকে সন্দেহ করে এসেছে চিরকাল। ভূত-প্রেত- 
পিশাচকে ওরা শ্বেতপতাকা তুলে পাহাড়ী রাজ্য থেকে দরে সরিয়ে রাখে, 
যেমন দেখোঁছ নেপাল আর সিকিমের পাহাড়ে-পাহাড়ে, যেমন কুল আর উত্তর 
কুমায়ননে, যেমন কিন্নৱে-লাডাখে,_যদিও তাদের অনেকে সভ্যতার স্পর্শকে 
ভয় পায়নি । তা'রা গ্রহণ আর বজ দুই করেছে। কিন্তু ভূটানে ভিন্ন কথা । 
প্রশস্ত প্রবেশপথ এখানে কোথাও নেই। পথ আছে, কিন্তু সে-পথ হোলো 
বন্য হস্তীর, সেই পথে পড়ে থাকে পাহাড়ী ময়াল শিকারের অন্বেষণে, ভয়াল 
ভাল্পক আর ক্ষবধার্ত চিতারা সেই পথে ছোঁক ছেকি ক'রে বেড়ায়। সেই পথে 
ভূটানে আভযান করেছে অনেকে, অনেকে পেণঁছয়ান, অনেকেই ফেরোন। 
এতকাল পরে মন ফিরেছে ভূটানের। ওদের চোখ পড়েছে নণচের 'দিকে_ 
যেখানে ভারতবর্ষ! ওরা রাজি হয়েছে ছেলেদেরকে ভারতে র 
জন্য, এবং ভারতের সঙ্গে যোগরক্ষার ব্যাপারে ভারতকে হই একটি 
রাজপথ বানিয়ে নেবে। কিছুকাল আগে ভুটানরাজ এলেন দিল্লীতে 
ভারতের আমন্মণে,_হয়ত তাঁর মনের সন্দেহ কতকটা 
ফতদূর দেখা যাচ্ছে 'নাগরাকাটা' থেকে ভুটানের কট কয়েক মাইল অগ্রসর 
হওয়া যায়; এবং বিশেষ বাধাও দেয় না কেউ। কি বলছিল, 'রাঙ্গামাট 
নামক একটি জনপদ ভুটানের সঙ্গে ভার 'গাযোগ রেখেছে। ওখানে 
এসে ওরা নুন কিনে নিরে বায়, আর বোধ হয় আঁতি-আবশ্যকণয় কিছু ‘কিছু 
সামগ্রী । দেওয়ানাগার হোলো ভূটানের দাক্ষণ-পূবের সখমান্ত শহর৮ 
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উপত্যকায় অবস্থিত। এতকাল ধ'রে এই ক্ষুদ্র শহর ছিল ভারতের এলাকায়”_ 
মাত সাত বছর আগে এই দেওয়ানাগারর বাঁরশ বর্গমাইল এলাকা ভারত 
গভর্নমেন্ট ভুটানকে ফেরৎ দেন। ভূটান ভারতের সঙ্গে কখনও শবুতা করবে 
না, এজন্য নেহরদ গভর্নমেন্ট ওদেরকে বাংসরিক পাঁচ লক্ষ টাকা ক'রে দিচ্ছেন্‌। 
ওরা এখন ওদের পররাষ্টরনীত 'স্থর করবে ভারতের পরামর্শে এই হোলো 
সর্ত। ওরা অস্ত আমদানি করবে ভারতের মাধ্যমে, এবং অপ্মাদি বাইরে চালান 
করতে পারবে না। ভূটান থাকবে ভারতের 'রক্ষ্ম-ব্যবস্থাদির মধ্যে, _গুর গায়ে 
কেউ না হাত দেয়। রাজনীতিক নিস্পৃহতা রক্ষার মূলা পেয়েছে ভূটান। 
কিন্তু দেওয়ানাগার থেকে ভুটানের রাজধানী 'পুনাখা' অনেকদূর! 
এ গাড়োয়াল নয় যে, পথে-পথে তীর্থ মান্দর ; কুল; অথবা কাংড়া নয় যে, মানাল 
পর্যন্ত মোটরপথ শিয়েছে। নেপাল নয় যে, 'নামচে-বাজার' আর '“থিয়াংবোচে’ 
পর্যন্তি যান্ীদল পাওয়া যাবে,_এ হোলো অন্ধকার জলা-পার্বত্য ভূমি। নীচের 
তলাকার উপত্যকায় জন্তু আর মানুষের নিতা সংগ্রাম বেধে উঠছে কথায় কথায়? 
খাবার নিয়ে টানাটানি করছে বাঘে আর মান্মষে। গাছ-পালা ক্ষেত-খামার 
আক্রমণ করছে হাতীর দল,--বিনা নোটিশে তা'রা হানা দিচ্ছে বস্তিতে-বস্তিতে। 
বর্শা, বল্লম, টাঙ্গি আর কুকৃরি নিয়ে বন্য ভূটানী উন্মত্ত হয়ে খুনে বাঘের 
পিছলে ছ:ুটছে। হিমালয়ের তরাই অঞ্চল বড় ভয়ঙ্কর। 
তামূলপূর থকে এগিয়ে দেওয়ানাঁগার পেশছতে প্রায় বাট মাইল পড়ে। 
মাঝপথে পাহাড়ী নদ পার হতে হয়। দেওয়ানাার থেকে 'তাঁসগং' একশো 
মাইল উপত্যকা পথ,--তারপর উঠে গেছে দৃস্তর হিমালয় ভূটানের উত্তরাদকে। 
ওদের শহরে-জনপদে, বাঁ্ত-পল্লীতে গিয়ে পোঁছলে সহসা বুঝতে পারা যায় 
না, ওরা বৌদ্ধ কিংবা [হিন্দু। ওদের একদিকে বাঙ্গলা, অন্যাদকে আসাম! 
আসামের একটা অংশ বৈফব, অন্যটা শান্ত! ভূটান বৌদ্ধ, কিন্তু সে নিয়েছে 
বাঞ্গলার শান্তনীতি। চণ্ডী, কালশ, তারা,_এরা ওদের পূজ্য। পশুবাঁল ওদের 
ধর্মঙ্গ। সকল পাহাড়ীজাতির মতো ওরা সাধারণত. খর্বকায় এবং বাঁজচ্ঠ। 
ওদের প্রকৃতিগত সরলতা হিংম্রতায় রুপান্তরিত হ'তে বিলম্ব ঘটে না। 
তাসিগং থেকে পশ্চিম উপ্নত্যকাপথে বহু নদ-নদশ ও দুগমি পূর্তুটটারিয়ে 
প্রায় তিনশো মাইল আতিরুম করলে 'কৃষ্ণাগরির' দক্ষিণে এসে বি যায়। 
ও নি অ অপ 1 মাঝ- 


পথে খাঙ্কার ও “মাল গিরিসক্কট অতিক্রম ক'রে 
এসে মিলিত হয়েছে দুটি বৃহৎ নদী,দাট নদীর 
সিল্ধুনদ যেমন দাক্ষিণ থেকে উত্তরে প্রবাহত হয কা*্মীরকে দ্বিখশ্ডিত 
করেছে, 'অরুণ” নদ যেমন গোঁরাশঙ্গ, থের্কেটুসজা কুঁড়ি হাজার, ফট নেমে 
পৃথিবীর গভীরতম খদ সৃষ্টি করেছে, অথবা-মনে পড়ে গেল বন্য শতদ্রুকে 
সে যেমন মানসসরোরর থেকে বোঁরয়ে সমগ্র পাঞ্জাব আর বাহনলপুরকে কেটে 
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অবশেষে গিয়ে মিলেছে সিন্ধুনদে, তেমাঁন এই দুটি নদী। এরা এত দীর্ঘ 
নয়, কিন্তু দুঃসাহাসকা। এদের সঙ্গে যোগ রয়েছে িন্বতী ব্রহনরপুন্রের যার 
তিব্বতী নাম হোলো সাংপো। এরা কোথাও কোথাও 'বিশহাজার ফুট উচু 
পাহাড় দ্বখাঁণ্ডত করেছে, পেরিয়ে এসেছে দুর্গম দুস্তর 'গারমালা,--তারপর 
এসেছে দক্ষিণ ভূটানের তাঁসগঙ উপত্যকায়। সেখান থেকে সাজগোছ খুলে 
নিজের নাম নিয়েছে, ‘ডাঙমে'। ওাঁদকে আবার কৃষ্ণপর্বতের গা ঘেষে ছুটে 
এসেছে ‘টঙসা’ উত্তর থেকে দাক্ষণে। এই দুই নদীর সঞ্গমক্ষেত্র থেকে নতুন 
নামে একটি 'বিদ্তৃত ধারার জন্ম হোলো-তার নাম মানস। প্রীত বর্ষায় এই 
মানসের প্রবল বন্যাস্রোত আসামের গোয়ালপাড়ায় এসে নানা ধারায় বহনপূত্রে 
মিলিত হয়। 


আমরা নদী প্রান্তর আর অরণালোকে ঘরে বেড়াচ্ছি দিন তিনেক । দেখতে 
পাচ্ছি অন্ধকার ভূটান। তা'র মধ্যে প্রবেশপথ পাইনে। মাঝে মাঝে বন্যায় ভেসে 
ছুটে নেমে আসে ওখান থেকে গ্রাম, গাছ-পালা-পাথর গাঁড়য়ে আসে বজ্জরবে, 
পাহাড়ের চাংড়া ভেঙ্গে এসে ছারখার ক'রে বিপ্লব বাধিয়ে দেয়, জলের স্রোতের 
মধ্যে মানুষে-জানোয়ারে আপন আপন আঁস্তত্ব রক্ষার জন্য প্রবল সংগ্রাম বেধে 
ওঠে। কিন্তু ছায়াবৃত ভূটান। জানবার যো নেই, ওখানে, মানুষের সংখ্যা 
কত, বোঝবার যো নেই ওদের সংসারধাত্রার সত্য পাঁরচয়। অরণ্যে, তৃষারে, 
জানোয়ারে, আকাশস্পশর্শ পবতিচূড়ায়,-ওরা চিরাঁদন রয়ে গেল অজানা রহস্যের 
ছায়ার পাশে। শত শত বর্ণের পত্গ-প্রজাপাতির দল ওরা নীচের দিকে 
পাঠিয়ে দিল, ওরা ছড়িয়ে রাখলো হাজার হাজার বর্ণের বন্যলতা, অগাধ 
প্রাকৃতিক সম্পদ্‌ ওরা ল্যাকয়ে রাখলো গ্হায়-গহবরে, পাথরে-কন্দরে, এবং 
ওরা প্রাগোতিহাসিক যুগের একটি টুক্‌রোকে বেধে রেখে দিল ওদের অরণ্যে 
আর পর্ধতে। বিদ্যুতের আলো ওরা জদাললো না, পাছে তা'র অত্যুগ্রতায় 
আরণ্যক ভুটান আপন স্বরূ্পকে দেখতে পায়। ওরা চাকার গাড়ী নিয়ে গেল 
না স্বদেশে, পাছে স্বজাতি তা'র জীবনে দ্রুতগাঁতু লাভ করে। ভা যুগ- 
যুগান্তের উত্থান-পতন, প্রতি শতাব্দীর রা্্রীয় বি”লবঝঞ্জা, [তত শিক্ষা, 
এরা নাঁচের তলায় প'ড়ে রইলো, ভ্রুক্ষেপ নেই ভূটানের। রুমার আনচ্ছার 
বাইরে রাজনীতি নেই, তিনিই দণ্ডমুশ্ডের কতণা। কা; এর মধ্যে কবে 
'ভুটান-কনগ্রেস' বানাতে গিয়েছিল, রাজা মহাশয় ২টি টিপে দিয়েছেন। 
কিন্তু ‘ভূটান কন্‌গ্রেস' অত সহজে রাজাকে ৷ তা'রা শসোর অংশ 
দিয়ে রাজস্ব পরিশোধ করতে আর প্রস্তুত নর্ষীটাগদ টাকায় তা'রা রাজস্ব দিতে 
চায়। তা'রা বলছে, মল্লিসভা যদি না করো, তবে প্রাতীনাধসভা বানাও,_ 
তুমি থাকো অভিভাবক হয়ে মেনে নিচ্ছি তোমাকে। তা'রা বলছে, রাবির 
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অন্ধকার নামলে কেউ আপত্তি জানায় না, কিন্তু চ্ারাঁদকে যখন আলো জঙলে 
"উঠছে, তখন আমাদের ঘরের অন্ধকার আমরা বরদাস্ত করবো না। আলো 
চাই, পথঘাট চাই, উষধপন্ন চাই, শিক্ষাসভ্যতা চাই ।- ভূটানের ‘হা’ নামক অঞ্চলে 
এই নিয়ে হাহাকার ওঠে। 

মহারাজা অত সহজে এসব কথায় কান দিতেন না। কিন্তু সম্প্রাত একটি 
কারণ ঘটেছে। বছর দেড়েক আগে তিব্বতে ভুটানী চাউল রপ্তানীর ব্যাণজা- 
যোগ যেমন বিচ্ছিন্ন হয়েছে, তেমনি তিব্বত থেকে ভূটানে লবণ এসেও আর 
পেশছয় না। এই লবণ-দ্াভক্ষই মহারাজাকে সচেতন ক'রে তুলেছে । খাদ্য- 
জগতে সর্বাপেক্ষা ‘মিষ্ট’ সামগ্রী হোলো লবণ। "চাঁন অথবা গুড় যত মিষ্টই 
হোক, লবণ তা'র চেয়েও ‘মিচ্ট'। কেননা লবণ ভিন্ন মানুষের প্রাত্যাহক 
জীবন অচল। অতএব লবণাঁভক্ষার জন্য মহারাজা ভারতের দরজায় নেমে হাত 
শাতেন। কিন্তু পথঘাট না থাকার জন্য ভারত গভর্নমেন্ট প্লেন থেকে লবণের 
বস্তা ভূটানে ফেলতে বাধ্য হন । 

মোট নয়জন প্রশাসক আছেন ভূটানে- তাঁদের নাম পেন্লপ। তাঁরা 
মহারাজার অধাঁনে এক একাঁট অঞ্চলের আঁধনায়ক যেমন এককালে ভারত- 
সম্তাটের অধীনে থাকতেন 'ভাইসরয়।' এই নয়জন পেন্লপ ও তাঁদের 
কর্মসাচব- যাঁরা আঁধকাংশই রাজপারবারভুন্ত এবং মহারাজ্জার অনুগত, এদের 
সাহাযোই মহারাজা তাঁর আঠারো হাজার বর্গমাইলব্যাপী পার্বত্য ভূভাগের 
শাসনকাৰ্য চালান. 

এখানেও ভূটান-কন্রেস মহারাক্জাকে চেপে ধরেছে। কায়েম! স্বার্থের 
বাবস্থা বদলাতেই, হবে। আইন-কানুন রাজার ইচ্ছানূবতর্শ হ'লে চলবে না, 
“লাখত' আইন চাই। আইন-আদালত চাই, বিচারশালা ও বিচারপতি চাই। 
শাসনবাপারে প্রধান মল্্ী না হয় নাই রইলো, কিন্তু মাল্লপাঁরিষদ না হ'লে চলবে 
না। রেখে দাও তোমার ওই তাঁবেদার 'পেনূলপণ স্বেচ্ছাতল্মকে আর আমরা 
স্বীকার করিনে। এবার চাই জনগণের দ্বারা নির্বাচিত প্রাতানীধ, চাই 
গণতাল্পিক শাসন ব্যবস্থা। 

ভূটান-কন্প্রেসের অনেকগুলো দাবি মহারাজা চ্বীকার করেছেন, ₹টাগীই 
ভূটানের রাষ্টুক্ষেত্রে কয়েকটি নূতন বাবস্থা প্রবর্তিত হবার ক' নল ৷ এবার 
ভিব্বতকে ছেড়ে মহারাজা ভারতের সম্গে হাত মেলাতে গঁটতুত হয়েছেন। 
জনসাধার্ণ প্রথম মাথা তুলেছে ভূটানে। 


উত্তর ভূটান পতমালায় বোম্টিত_ ফব্ীরোহ, তেমন জনশন্যেপ্রায়। 
পশ্চিম ভূটানের চেহারা প্রায় একই প্রকার । দুঃসাধ্য পাহাড়, নদী এবং অতল- 
গহৰর খদের দ্বারা সিকমের সঙ্গে তা'র প্রাক্কীতিক ব্যবধান। উর্তর 'সাঁকমের 
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উক্ত পাউহুনরা পর্বতের থেকে নেমে এসেছে 'আমোচু' নদী সোজা দক্ষিণে 
সাকম পোরয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম ভুটানের, মধ্যে। এই নদীর ধারাপথে সাকমে 
আর ভূটানে দুই ভূভাগ একরে জড়িত। দুয়ের মধ্যে সীমানানর্দেশ কিছ 
নেই, আছে শুধু পর্বতের পর পর্বত, এবং পাঁচ থেকে আট হাজার ফুট উচ্চ 
মালভূমি। আমোছু নদী দাঁক্ষণ পথে মাদারহাট হয়ে কালজানির কে চ'লে 
গেছে। অপর দুটি প্রধান নদী হোলো রায়ডাক এবং মোচু। ঠিক মনে পড়ছে 
না 'রায়ডাক' নদীর ভিন্ন নাম 'কালাচান' কিনা! এই রায়ডাক নদী নেমে এসেছে 
জয়ন্তী অরণ্যের উত্তর প্রান্তে_যে অঞ্চলের নাম হয়েছে 'ভূটানঘাট।' 

চুপ করে দাঁড়িয়োছল্‌ম ওই ভূটানঘাটে রায়ডাক নদীর তটে। ওপারে 
ভূটান পাহাড়, নীচে নদীর নাল ধারা বাদক থেকে ডানাদকে চ'লে গেছে 
অনেক দূর । সেই কোথায় যেন গৃহালোকে পাওয়া যায় 'ফাঁসখাওয়া মহাকাল' 
সেখানে আছে আশ্রমপথ গিয়েছে কালচান নদীর উপর 'দয়ে। বাঁশের 
পল বেধে তবে সেই অন্ধ শৃহাশ্রমে প্রবেশ করা যায়। আছে তা'র আশপাশে 
আরণ্যক ভুটান বক্তি। আর ওই দেখে নিয়ে গেলুম কালচিনির পুলের 
ওপারে ভুটানের অরণ্য, দিনের বেলাতেও ভয়ের বাসা,_ও অণ্যলে নাক রাজ- 
বোড়ারা হাতার শ:ড় জড়িয়ে ধরে ফণা বিচ্তার করে। 

সামনে বন্য নদ পাথরে-পাথরে আকার্ণ, ঘন বিশাল অরণ্য চতুর্দকে। 
দিনমানেও এই নদীতটে একা আসতে অনেকে স্মহস পায় না। চারদিক 
রুদ্ধশ্বাস, গভীর নিস্তব্ধ । একটু আগে হাতা গেছে এই পথে, 'নাদ' ফেলে 
গেছেতা'র থেকে বাষ্প নির্গত হচ্ছে। নদীর ওপারে ভূটান পাহাড়ে উঠে 
গেছে হাতীর পথ। পাহাড় থেকে ওরা যখন-তখন লুট করতে আসে শসা- 
ভান্ডার। দরকার হ'লে ওরা গ্রাম লুট করে, কর্ন-বাগানকে তচনচ করে, এবং 
বাধা দিতে গেলে মানুষকে পদদলিত ক'রে চ'লে যায়। 


এর অল আছে মহকুমার আদালত সার আিসপাা খানে 
ওখানে পল্লী আর লোকযাত্রা-কিন্তু শহর-নগর একে বলে ধমালয়ে 
এ যেন কতকটা আধুনিক গ্রাম। কিন্তু গ্রামের বাইরে পর থেকে 
সংশয়াচ্ছন্ন। নরখাদক বাঘের উপদ্রব মাঝে মাঝে দে; কেননা বাঘ 
আসে কথায় কথায়। চারিদিকে নদী আর অরণ্য আর জলাভূমি 
মাঝখানে ছোট্ট আলীপুর দুয়ার ৷ কিছুদূর ও উর গেলে দমনপুর, তারপর 
রাইয়ের অরপ্যলোক আরম্ভ। হিমালয় রর সর্বত্র তান্র উদার মাহিমাকে 
প্রথম প্রকাশ করে ধ্যানগম্ভীর অরণাসম্পদে। দমনপৃর থেকে চললো পথ 
'বিক্সাদুয়ারের' দিকে, আর বাঁ দিকে উত্তর-পশ্চিম রেলপথ এবং বনপথ চ'লে 
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গেল রাজাভাতখাওয়ার ওঁদকে! রাজাভাতখাওয়া! থমকে গেলুম বটে। ঠিক 
মনে পড়ছে না গল্পটা । সমগ্র আলীপুর দুয়ার ছিল নাকি একদা ভুটানের 
অধীনে। একদিন এলেন: এখানে কোচাবহারের মহারাজা ব্যান্রশকারের 
আঁভযানে। বোধ কার তাঁর এই প্রবেশ ছিল বে-আইনী। অন্য ভাষ্য হোলো এই, 
আলীপদর দয়ারের উপর উভয়পক্ষেরই নাকি দাবি ছিল। সে যাই হোক, 
ভুটান রুখে দাঁড়ালো কোচাবিহারের বিপক্ষে। সন্দেহ নেই, রাজরন্ত আর 
রাজনীতি বড় ভয়ঙ্কর,__এবং এর চেহারা দেখে বোঁড়িয়োছ রাজস্থানে। ফলে, 
যুদ্ধ বেধে উঠলো, এবং যথাকালে সম্ধিও হোলো । আলাপন দুয়ার এলো 
কোচবিহারের অধীনে । বোঝাপড়াটা নাক উভয়পক্ষেরই আনন্দের কারণ 
হয়েছিল! কিন্তু এই আনন্দকে স্মরণীয় ক'রে রাখা দরকার। সুতরাং ভূটান 
আর কোচবিহার স্থির করলেন, ভোজনের আসর বাঁসয়ে এই বন্ধ্ন্বকে পাকা 
করতে হবে। যেমন কথা তেমন কাজ। দুজনে একাসনে বসে অন্নগ্রহণ করলেন 
যেখানে, সেই অণ্চলের নাম রাখা হোলো, 'রাজাভাতখাওয়া! এই নামেই 
স্থানীয় রেলস্টেশনটি পাঁরচিত রয়েছে। 

অরণ্যসমাকীর্ণ পথে আমাদের মোটর দ্রুত চলেছে অনেক দূর । ঠিক মনে 
পড়ছে না, বোধ হয় মাইল চল্লিশেক পথ। সঙ্গে আছেন শ্রীযুক্ত দে-সরকার,_ 
আলাপনর দুয়ারের সর্বপরিচিত মাষ্টার মশাই। প্রবণ বয়সে তাঁর 
পর্বতারোহণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা অনেক তরুণকে হার মানায়। তান পাহাড় 
আর নদ আর দুর্গমের গল্পে মেতে উঠেছিলেন। 'লঞ্কোশ'নদশীর উপত্যকা- 
পথ ধ'রে অরণ্য জলাভূমি আর পাহাড়তলী পোরিয়ে সোজা উত্তরে চলে গেছে 
দুঃসাহসীীর পথ। বনময় জলাময় ভূভাগ, দুই ধারে [হিমালয়ের শগারশঞ্গদল,_ 
হাতীর দল নেমে আসে শীতকালে, বাইসন তাড়া করে ভূটানীকে, হারণ আর 
বনশুকরের পাল এধার থেকে ওধারে ছুটে যায়, বন্য কুকুর খরগোসকে খুজে 
বা'র করে, হায়না এগিয়ে এসে জন্তুর কঙ্কাল শুকে চালে যায়,_ওদেরই ভিতর 
দিয়ে আঁভযান-পথ '‘চাঁরঙ' পর্যন্ত গিয়ে পেশীছয়। 'চীরও” হোলো ভূটানী 
জনপদ, সেখানফার মানুষ দারিদ্যে আর ক্ষয়রোগে শুকিয়ে মরে” জল আর 
জন্তুর সঙ্গে লড়াই চলে তাদের অহরহ । রঙ থেকে 'সক্কোগ, রর নাম 
হয়েছে মোটু. খেমন ব্হন্পন্নের নাম 'দানুপো। এই 'মোডুর 
গ্গনচুদ্বী কৃষ্কপর্বতের অগণ্য শাখাপ্রশাথা প্রসারিত 
এই নদশর তাঁরে-তশরে পথ চ'লে গেছে 'ওয়াংদ:' জন: 
'পুনাখা' শহরে। নামাঁট পুণাখা অথবা 'পণ্যাক্ষা ঠক 
গদম্ফা, বাজার, রাজভবন-_সবই আছে। | 
অভাব নেই। প্রলাখা থেকে একটি অর্থ ফারোজঙ হয়ে চলে গেছে 
কাঁলষ্পঙের দিকে। ভারতের সঙ্গে "ভুটানের এটি অন্যতম সমদূরবতঁ 
যোগসত। 
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গহন ভীষণ অরণ্যানীর শোভা দেখে চলোছ। দই ধারে কেমন যেন 
অপ্রাকৃত অনৈসার্গকের ইন্দ্রজাল িষ্তারত। অরণ্যের নীচে দিয়ে এখানে 
ওখানে রহস্যপথ চালে গেছে। ওদের প্রতোকি যেন সংশয়াচ্ছন্ন প্রশ্নের মতো। 
শীতের দিনে বিশাল শালপ্রাংশ আর শেগ্‌নের পাতা ঝরেছে অনেক। ক্াঁচং 
এক-আধজন আরণ্যক কাঠ[রিয়ার দেখা পাওয়া যাচ্ছে। ছায়াচ্ছন্ন পথে হঠাং 
বোরয়ে আসে কৃষ্ণকায় মাটির সন্তান, চেহারায় জংলী, অর্ধনগ্ন, হাতে একটা 
হাতিয়ার। তার পিছনে আরও এক-আধজন। ওরা এ অণ্চলে একা চলে না। 
মনে পড়ে যাচ্ছে শুকনা আর' আমলেকগরঞ্জের অরণ্য, মনে পড়ছে দেওদার 
পর্বতের নীচে দ্রোণভূমি, সোমনাথের পথে গিরনারের [সংহ-বন। দেখতে দেখতে 
এসে পেশছলুম বক্সাপাহাড়ের নীচে 'সাঁতিরাবাড়ীর, পুলিশ ফাঁড়তে। 
আশে পাশে দূচার ঘর বাঁদ্ত নিয়ে ছোট্র একটি পল্লশ। শুনলুম গতকাল 
এখানে বাঘ এসে একটি নরহত্যা করে গেছে । লাস পাওয়া যায়ান, ফসলের 
ক্ষেতের ভিতর "দয়ে তাকে 'নয়ে বাঘ পালিয়েছে । এ অঞ্চলে এসব গা-সওয়া। 
জনৈক সশস্য পাহারাদার আমাদের ব'লে দিল, পাহাড় এখানে নিরাপদ নয়। 
আপনারা পাহাড়ে ঘাচ্ছেন বটে তবে বেলা চারটের মধ্যে 'রবার চেষ্টা পাবেন। 
তা'র প্রস্তাব মেনে 'নয়ে আমরা অগ্রসর হল্‌ম। পায়ে পায়ে আমাদের 
উৎসাহ, মনে-মনে উদ্দীপনা! এ অঞ্চল এই সেদিন অবধি ছিল ভূটানে, প্রায় 
বছর 'তারশেক আগে ইংরেজরাজ এই অঞ্চলের মাইল পাঁচেক পাহাড়ী অপ্চল 
জুড়ে একটি দুর্ভেদ্য কারাগার তৈরী করে। এই কারাগারের নাম দেওয়া হয় 
বিজ্সাদূর্গ।' চতুর্দিকে হিমালয়ের চূড়া, একদিকে শুধু দেখা যায় দূর- 
দুরাম্তর। এই পথে রয়েছে বিপ্লবী বাঙ্গলার রক্তের ইতিহাস এখানে ওখানে 
ছাড়িয়ে। স্বাধীলতার ইতিহাসে যারা স্মরণীয়, এবং বরণীয়,__এইখানে বসে- 
বসে তা'রা নৈরাশ্যের দিন গৃণেছে। প্রেন্টিস, পোর্টার, জ্যাকসন্‌, এ'ডারসন, 
হার্বাট্র, লীটন্‌, রেডিং, উইালিংডন, [িনলিথগো ইত্যাঁদ-এদের অমান্ীষক 
আচরণ আজও এই পাহাড়ে রন্তের অক্ষরে লেখা । ঠিক মনে নেই, বোধ হয় লর্ড 
রোডংয়ের আমলে এই কুখ্যাত বন্দীশালা খোলা হয়, এবং তাঁরই 
াঙ্গালার শত শত গ্রে ক্মারকে গোপনে এখানে এনে রাখা হি - 
লোচনের অন্তরালে মধ্যরাতে অথবা অরণ্যের ছায়াপথ ধ'রে মধ্যে 
বন্দীঅবস্থায় শৃত্খলাবদ্ধভাবে এবং লাঞ্চনায় আর প্রহারে ত ক'রে এই 
পাহাড়ের চড়াই ভাৎগতে তাদেরকে বাধ্য করা হোতো। ্টীজানতো দেশবাসী, 
না জানতো বন্দীরা নিজে- এই অঞ্চলের নাম ও পৌঁটা্টয়। বহুদিন অবধি 
ইংরেজ এই সংবাদ জনসাধারণের কানে তুলতে টশ্ধং তাদের যথেচ্ছ বর্বরতা 
যখন বরদাস্ত করতে না পেরে শৃঙ্খালত তই বন্দীরা মাথা তুলতে বাধ্য 
হয়”-তখন, যতদুর মনে পড়ে, ওদের পছনে সশস্ত গুর্খাকে লৌলয়ে দেওয়া 
হয়, এবং তা'র ফলে কয়েকজন বন্দীর মৃত্যু ঘটে। সেই মত্যুর প্রতিশোধ 
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বাগ্গালী যে নেয়নি তা নয়, কিন্তু তা'র পারমাণ বড় অল্প । অকল্যাণ, অন্যায় এবং 
অনাচারকে সংহার করার জন্য আমাদের দেশে গীতাধর্ম প্রচালত। অস্বরকে 
নিধন করার জন্য হাত যাঁদ না কাঁপে, দয়া-মায়া-কৃপা-মোহ যাঁদ অন্তরকে আচ্ছন্ন 
না করে, ফলাফল সম্বন্ধে হয় যাঁদ নিরাসন্ত ও নিস্পহ থাকে, তবে সার্থক 
সেই অসুরসংহার! বাতগালীর অনেক বীর সন্তান সেদিন অনেক ক্ষেত্রে এই 
গাঁতাভাষ্যকে জীবনের ব্রত ক'রে তুলোছিল। রোগে উপবাসে প্রহারে উৎপাঁড়নে 
আশ্ভঞ্গে সেদিন বক্সাদুর্গে'র নির্জন প্রকোন্ঠে অনেকের অপমৃত্যু হয়োছল, 
কিন্তু তাদেরই পৃণ্যরন্তে কলম ডুবিয়ে লেখা হয়োছিল আজকের স্বাধীনতার 
কাহিনী! 

আন্দাজ করতে পাঁর তিন মাইলের বেশী চড়াই পথ। প্রথম দিকের 
মাইলখানেক পথ কতকটা দুস্তর পাকদশ্ডি--অনেকটা দম লাগে। একাঁট 
মস্ত ঝরণা নেমে এসেছে মাঝপথে, পাহাড় বনময় এবং জনচিন্তহীন। বুঝতে 
পারা যায় এখান থেকে কোথাও পালাবার পথ ছিল না সৌদন। সমতলের 
কোনও কোলাহল এখানে পেণঁছয় না, সভাজগৎ থেকে অনেক দূর হোলো এই 
পাহাড়ের সীমানা । দেশ ও জাতির সংস্পর্শ থেকে বি*্লববাদীদলকে সম্পূর্ণ 
'বাচ্ছিন্ন ক'রে অজানালোকে নির্বাসিত ক'রে রাখার মতো এমন আদর্শ জায়গা 
আর কোথাও নেই। 

প্রায় দেড়ঘন্টা, লেগে গেল বক্সা ডাকঘরে এসে পেশছতে। ছায়াচ্ছন্ন 
পার্বত্য ভূমি; দর পাহাড়ের গায়ে-গায়ে আঁত দারিদ্র কয়েক ঘর ভুটানীর বাস। 
একটি বাঙ্গালী পোষ্ট মাষ্টার আছেন ডাকঘরে, কিন্তু ম্যালেরিয়ায় তাঁর পারিবার 
জজাবিত। নিজন, বনতল ছমছম করছে চারদিকে । ভূটান পাহাড় অবরোধ" 
করে রয়েছে এই ক্ষুদ্র বস্তি অণ্চলকে। আমরা চড়াই পথে আরও অনেকটা 
উঠে চললুম। শ্রমিক মেয়ে-পরূষ চলেছে কাঠ বোঝাই নিয়ে। কান পেতে 
শুনলে বুঝতে পারা যায়, বাঙ্গলা আর হান্দির অপজ্রংশ নিয়ে তাদের ভাষা! 
শুনতে পাওয়া গেল এখানে নানাবিধ দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ” পেটের পাঁড়া 
অতাধিক। খাদ্যসামগ্রী আনতে হয় বহুদূর নীচের থেকে। 

দেরি সীমায় এসে উঠলুম। সারিবদ্ধ একতলা অনেকগুলি দেখা 
যাচ্ছে একটি মালভূমিতে। আজও তেমাঁন রয়েছে ডি, তেমান 
সুরক্ষিত প্রবেশপথ, তেমান নানাবিধ বাসবাবপ্থা। তিনটি কাঠের 
গম্বৃজ, ওখানে সদাসতর্ক পাহারা থাকতো । রা আগে 
িছুদুর এগিয়ে ফরেণ্ট আঁফসারদের বাঞ্গলায় উলুম । এরা প্রায় 
সকলেই বাঞ্গালী। এদেরই একজনের নিকট জন্য পূর্ববাবস্থামতো 
ভুঁরিভোজনের আয়োজন ছিল। পথের বাঁক অথনেই নত পুড়ে ওকি 
মস্ত বারান্দাওয়ালা খয়োঁর রংয়ের সরকারি ভবন। বুঝতে পারা যায়, সরকারি 
তদল্তকালে ওটাই ছিল বড় কর্মচারীদের বাসস্থান। এখন সমস্তই জনশন্যে। 
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ও অঞ্চলে বন্দীশালা, এ অণ্চলে লাইব্রেরী, স্কুল, কর্মচারীদের কোয়ার্টার, 
খেলাধুলার জায়গা” এবং যেখানে যেটদকু অত্যাবশ্যকীয় স্বাচ্ছন্দোর প্রয়োজন । 
একট সরু পথ মাঝখান “দিয়ে ভূটানের বিশাল পাহাড়ে উঠে গেছে। 

এপারে এসে প্রবেশ করলুম বন্দীশালায়। মাঝখানে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ । 
কাঁটাতারের বেড়া চতুর্দিকে, বাধার পর বাধা। কোনও দিন কল্পনা কাঁরনি, 
এখানে পেশছতে পারবো। বল্সা মানে ছিল ভয়, বিভীষকা, দেশপ্রেম, বিপ্লব, 
উৎপাড়ন, নির্বাসন,--মনের বিচিত্র চেহারা [ছিল এই পাহাড়টিকে ঘিরে। ঘুরে 
ঘুরে দেখাছলুম সর্বত্র । নির্জন ম্বল্পপরিসর প্রকোম্ঠ কাকে বলে, তা'র 
ভিতরে ঢুকে লৌহকপাট বন্ধ ক'রে দেখলম। আজ সে-মন নেই, সে-বেদনা- 
বোধ নেই, সেই ভয়াবহ দ:ঃস্বপ্নের ছায়ারা-কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। বুকের' 
মধ্যে ধকধক ক'রে জলে না সেদিনের সেই আগুন আর ঘ্‌ণা, বাতির পর 
রাৱি দাঁতের উপরে দাঁত ঘষা, একাট ইংরেজকে গুলঈবিদ্ধ ক'রে মারলে সেই 
সংবাদ শুনে পথে পথে গান গেয়ে বেড়ানো, অন্তরে অন্তরে সোঁদনের বাঁর- 
পুজা, প্রাণের সেই উত্তাপ জাতির মন থেকে আজ জুড়িয়ে গেছে। 

ঘুরে বেড়ালুম আনাচে কানাচে অনেকক্ষণ। বোধ হয় কিছু খুজাছিলদুম।. 
শুকনো রন্তের একটি ফোঁটা, হৎপণ্ডের এতটুকু অবশেষ, জরো-জরো যল্দণার 
এক ঝলক আর্তকণ্ঠ, দরধধীচিদলের একটুকরো বন্দ্রাস্খ, কোনও কাতর নয়নের 
শেষ চাহনি! কিন্তু কিছ, নেই, হাঁতহাসের নতুন পারচ্ছেদের পঙ্ঠায় আজ 
এসে দাঁড়িয়োছি। স্বাধীন ভারতে আজ সেই তা'রা গল্পের মতো। সমগ্র 
পাহাড়শীর্ষের মালভূমিটি আজ বড় বড় অজগর সাপ এবং সরীস্পের অবাধ 
বিচরণ-ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে ।' 

জাবাহিংসা মহাপাপ একথা জান বোকি। ভালোবাসার দ্বারা পাঁথবী- 
বিজয়ের ভাষা ভারতীয় সংস্কৃতির মূল কথা সবাই জানে। ইংরেজের প্রতি 
হিংসা ও বিদ্বেষ আজকে আর কোনোমতেই খুজে পাওয়া যায় না,_তা'রা চলে 
গেছে ইংরেজের সঞ্গে-সঙ্গেই। কিন্তু অপমানে উৎপাঁড়নে অরাজকতায় সেদিনের 
শাসকসম্প্রদায় বাঙ্গালীর মনোজগতে যে দারুণ বিপ্লব সৃষ্টি কুরৌছল, 
ইংরেজের সেই হিংশ্রতাকে হিংসার দ্বারাই বাহগালী যোগ্য গুলা (৯ বাধ্য 
হয়েছে। লোহাকে কাটতে গিয়ে লোহার অস্ ছাড়া উপায় 

এবার পণচশ বছর আগের ইতিহাসে ক্ষণকালের জন্য যেতে চাই। 

ইংরেজ শাসকগণের প্রচণ্ড নিগ্রহের. কালে বা সেই সময় 
আপন স্বভাবধর্ম অনুযায়ী একটি আত্মিক আনন্দের্তশর্কারিত মণান্তর পথ খুজে 
ফরাছল। রাজনীতিক জীবনে যে-বরষ্ধ সি, রাশ্য এবং অবমাননা 
তাকে শাসকগণের বিরদ্ধে তিন্তমতে করে , সেই রাহচচ্ছায়াকে 
অপসারিত করার জন্য বাঙ্গালী চেয়েছিল একটি যুগজয়ী সাংস্কৃতক ও 
চিংপ্রাকার্ধক আঁভব্যন্তি-যোট সর্বব্যাপী আনন্দ ও মনুস্তিবোধের সাড়া তুলতে 
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পারে। তংকালে এই আনন্দ, আশ্বাস ও ম্যক্তির একমাত প্রতীক্‌ ছিলেন 
জাতির সর্বোত্তম ভাবনায়ক ও আভিভাবক মহাকাঁব রবীন্দ্রনাথ। সৃতরাং 
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে তখন একটি সাংস্কৃতিক আন্দোলন সুরু হয়ে গেল। 
সেট প্রকাশ্যভাবে রাজনীতি থেকে মুক্ত হলেও অন্তরে-অন্তরে রাজনশীতিক 
চেতনার সঙ্গে সংযুক্ত ছিল। সে যাই হোক, এই আনন্দের হাটে এসে দাঁড়ালো 
সবাই,সকল দল, সকল মত, সকল পথ, এবং দেশের সকল মনীষী ও 
সাংস্কৃতিক সম্প্রদায়। তাঁরা একটি 'রবীন্দ্-জয়ল্তণ' সংস্থা গঠন করলেন, এবং 
তা'র অন্যতম কর্মসচিবস্বরূপ মন্যেনীত করলেন শ্রীযুক্ত অমল হোম মহাশয়কে। 
হোম মহাশয়ের অক্লান্ত কর্মপ্রচেম্টা, উদ্দীপনা এবং সংগঠনশান্ত সকল শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মনে যে উৎসাহ সণ্টার করতে সোঁদিন সমর্থ হয়, সৌঁট কেবল যে 
স্মরণীয় তাই নয়, সোঁট এঁতিহাসক ঘটনাও বটে। ফলে, দেশব্যাপী রবীন্দ্র 
অনুরাগণীগণের সর্বাঞ্গীন প্রচেস্টা ও অধ্যবসায়ের ফলে ১৯৩১ খণ্টাব্দের 
ডিসেম্বরে কাঁলকাতা "রবীন্দ্র-্য়ল্তী'র বিরাট অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বোধ করি 
পৃথিবীর ইতিহাসে অদ্যাবাঁধ কোনও কাঁব তাঁর জীবনকালে রবীন্দ্রনাথের মতো 
এমন জাতিবর্ণনার্বশেষে এই প্রকার বিপুল সম্বর্ধনা লাভ করেনান। মহা- 
কবির তখন সত্তর বৎসর বয়স। বস্তুত, সেদিন পাঁথবীর অনেক শ্রেষ্ঠ ও 
সর্ববরেণ্য মনীষীগণণ্ড এই উপলক্ষ্যে ভারতকাঁবর উদ্দেশ্যে তাঁদের শ্রদ্ধার্ঘ 
নিবেদন করেন” তাঁদের সকলের বাণী বহন করে একখান 'স্.বর্ণগ্ুল্থ' স্বর্গত 
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক সম্পাদত হয়ে আত্মপ্রকাশ করে। শত 
সহন্্_ স্বদেশী ও বিদেশ- সাংস্কৃতিক, সামাজিক ও রাজনীতিক প্রতিষ্ঠান 
তাঁদের অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা নিবেদন করেছিল মহাকাবির পদপ্রান্তে। বাওগলার 
ঘোরতর দুদিনে সোঁদন 'রবান্দ্র-জয়ন্তী' অনুষ্ঠান কেমন যেন দ্বস্তি ও মান্তর 
নিশ্বাস ফেলবার সুযোগ দিয়েছিল। এই সময় বক্সাদুর্গের রাজবন্দীরাও চুপ 
ক'রে থাকতে পারেননি। তাঁরা কর্তৃপক্ষের নিকট তাঁদের দাবি ও উপরোধ 
জানালেন, মহাকাঁবকে তাঁরাও আঁভনন্দন জানাতে চান্‌। কারণ মহাকাঁবর অমোঘ 
স্বদেশীমন্যে তাঁদের জীবন দীক্ষিত? কর্তৃপক্ষ তাঁদের দাঁব উপেক্ষা করতে 
পারলেন না। সুদ্‌র ভুটাছনর হমালয়চড়া থেকে একদল 'পঞজর্া্টটরক্তান্ত 
পাখীর আর্তকণ্ঠ আভনন্দনের ভাষায় এসে পেণঁছলো [চ্ণোপান্তে! 
সেই আবির ডাকে সেদিন মহাকবিরতহাপস্ে সি দোলা। 
অপমানিত এবং যন্ত্রণাদগ্ধ মানবাত্মার বেদনায় তাঁর দুই এলো অশ্রু 
'তাঁনও তখন ছিলেন 'হিমালয়ের আর এক চুড়ায় ংয়ে। গৃহমালয়ের 
দেই শে দাঁড়িয়ে বধ মহাকবি কি য়বাণী সেদিন উচ্চারণ 
করোছিল, সেই বাণীবাহিনী কাঁবতাটি সমগ্র ভারতের দিকাবাদক 
পলাবত ক'রে ছুটে গেল পাথবীর মর্মলোকে। বাঃগালীর আতপ্রাণ সেদিন 
তাঁর ওই কাঁবতায় প্রকাশ পেয়েছিল 
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সোঁদনের শাসক ইংরেজরা কাবারাঁসক অথবা সাহিত্যশবচারক ছিল না। 
সেইজন্য এই কবিতাটি বারম্বার গোপনে ইংরেজিতে অন,বাদ কাঁরয়েও তা'রা 
এর প্রকৃত মর্ম উদ্‌ঘাটন করতে সমর্থ হয়ান। কিন্তু প্রত্যেক বাণ্গালী সোঁদন 
এই কাঁবতার প্রতোকাঁট শব্দের রাজনসীতিক মর্মার্থ উপলাষ্ধ করোছল। তামস- 
প্রকৃতি ইংরেজের 'িরদদ্ধে অমৃতের সন্তান বিস্লববাদশীগণের উদ্দেশ্যে মহাকবি 
তাঁর এই কালোত্তীর্ণ কাঁবতায় আন্তারক আঁভনন্দন জানিয়োঁছলেন !--যাই 
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হোক, এই কবিতাটির মধ্যে [বস্লববাদীগণের প্রতি মহাকাঁবর আন্তরিক 
অন্দরাগের গন্ধ পেয়ে তৎকালীন ইংরেজ কর্তৃপক্ষ এটি বক্সাদুর্গের বন্দীগণের 
হাতে পেশীছিয়ে দিতে রাজি হনানি। কাঁবতাটি যথাসময়ে অমল হোম মহাশয়ের 
হাতে ফিরে আসে, এবং প্রবাসীতে' প্রকাশিত হয়। 


পাথবার ক্ষুদ্রতম এক নিরীহ জাতি বাস করে ভুটান পাহাড়ের গহনলোকে। 
ওদের নাম ‘টোটো’ জাতি। আপাতত এই 'টোটো বক্তাটর' দুস্তর অণ্চল 
আলাপ্র দুয়ারের অন্তর্গত। এই ক্ষন জাতির লোকসংখ্যা অল্পবিস্তর সাড়ে 
তিনশো থেকে চার শো'র বেশী নয়॥ এরা একদা পাহাড়পর্বতে কোথাও স্থায়ী 
আশ্রয় না পেয়ে প্রবাদমতো টোটো ক'রে ঘুরে বেড়াতো বলেই এদের নাম 'টোটো” 
অর্থাৎ আশ্রয়ছ্যুত ভবঘনরে। এরা চিরকাল. মার খেয়েছে পাহাড়ে-পাহাড়ে 
নেপালণ আর ভূটান'দের হাতে! পাথরে পাথরে মাথা ঠুকে বোঁড়িয়েছে অন্ন- 
বস্বের অভাবে! দারিদ্র্য কুষ্ঠব্যাধতে অন্নাভাবে অনেকে বিকলাঙ্গ । ওদের 
ভাষা ওদের নিজদ্ব,_না ভুটানশ, না নেপালী, না বা সিকিমী। ওরা প্রায় 
এবার সবংশে ধৰংস হয়ে এলো, আর দোঁর নেই! হয়ত বা ওদেরকে বাঁচাবার 
জন্য এক আধজন মানবপ্রেমিক ওদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু সে মার 
খেয়ে ফিরে অগ্রস। পাহাড়ী নেপালী আর ভূটিয়া গুদের ভাগ থেকে জম 
আর অন্ন কেড়ে নেয়, ভেগ্গে দিয়ে যায় ওদের ঘরকল্লা। কিছ্যাদন আগে একটি 
বাঙ্গালী যুবক এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্য "গয়োছিল 'টোটো” 
বস্তিতে, কিন্তু বাগে পেয়ে নির্মমভাবে বিরোধাপক্ষ তাকে হত্যা করে। সম্প্রাত 
_তা'রা যেন ভুততর গাঁততে নিশ্চিহ্ন না হয়। 'টোটো'দের জাতপারচয় সম্পূর্ণ 
অজ্ঞাত । 

‘টোটো’ পাহাড়ের বস্তি জলপাইগাঁড় জেলার মধ্যেই পড়ে, কিন্তু তবু এটি 
ভূটানী অগ্মল। সমস্ত প্রকৃতি হোলো ভূটানী। এখানে খরস্রোতা 'আমো-চু'-র 
নাম হয়েছে ‘তরসা।' এরই*কোনও এক তটে 'টোটো' পাহাড়, র 
বাইরে। জলা-জঙ্গল পাহাড়_এ ছাড়া আর কিছু; নেই। াইরে জগৎ 


আছে, টোটোরা জানে না। সভ্যসমাজের লোকেরা অনেকে পিঠে চ'ড়ে 
টোটোবা্তর চেহারা দেখে আসে। ওই মানহারা মানবর্সেষ্টটীর মাঝখানে গয়ে 
দাঁড়ালে সভ্য মানুষের মাথা হে'ট হয় বোকি। NN 

খুটির সাহায্যে মাচান বানিয়ে তা'র ওপর পু্নুচোরলাঘর তোর করে। যেমন 


আলপুরে, যেমন শালগৃড়ি আর আস্মমে। র ভয়, জন্তুর ভয়; সরণসূপের 
ভয়। ওরা ডাকলেও আসবে না সভ্য জগতে, ওরা মিলতে চাইবে না কারো 
সঙ্গে. পাছে ওদের ধর্মবোধ আপন স্বাতন্যাকে হারায়, এই আশগকা। ওরা 
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ভয়ানক আত্মকোন্দ্িক, আতিশয় আত্মবাদী, জাতি-আঁভমানী, স্বকীয়তার 
অনুরাগী, সম্ভবত এই সব কারণে ওরা মার খেয়ে আসছে যুগে যুগে। ওই 
বম্তিতেই ওদের এক একটি পাড়া,_তা'র কর্তা হোলো এক একজন মোড়ল। 
মোড়লরাই ওদের দণ্ডমনশ্ডের কর্তা। "ওদের দেবতা আছে, পালপার্বণ আছে, 
নাচ গান বিবাহ আছে, সমাজব্যবস্থাও আছে। ওদের প্রধান জাবকা হোলো 
পরের জন্য খাটা। এ ছাড়া ক্ষেতখামার আছে কিছ; দকছু। ওইতে ওরা 
বানায়, অল্পস্বল্প লাঙ্গল চষে। এমান করেই দিন ধায়। সম্প্রতি 
জাতীয় কংগ্রেসের উদ্যোগে ওদেরকে বাঁচাবার জন্য নানাবিধ সাহায্য কেন্দ্র খোলা 
হয়েছে শুনতে পাওয়া যায়! ওধধ পথ্য পানীয় এবং আশ্রয়- এদের প্রয়োজন 
সব্বাগ্রে। শুধু বাঁচিয়ে রাখা নয়, মানুষ ক'রে তোলার সাংস্কাতিক দায়িত্বও 
পালন করা চাই। 
দেবাঁদদেব হিমালয় তাঁর সহস্র জটা বিদ্তার ক'রে চোখ বুজে রইলেন 
ভূটানের [হয়ালয়ে। রইলো চমলহার আর কৃষ্ণপর্বতের গগনভেদী রোঁপাচডড়া, 
রইলো 'ঘনিউল, কাংটো আর মাগোর দুরতিক্ুম্য গিরিসহ্কট, রইলো পৃশাখা 
থেকে সুদূর দুর্গমলোকে ক্যারাভান পথ, যে-পথ গেছে তিব্বতের অজানা 
অনামা বালদুপাথরের প্রান্তরে, কিন্তু তাঁর পায়ের নীচে রয়ে গেল সহস্র সর্বনাশা 
নদীর ধারা, অনধ্াযাষত অপাঁরাচিত বিশাল জলাজগ্গলাকীর্ণ ভুভাগ, যেখানে 
ব্যাঘ্, ভল্ল্‌ক, হস্তী, হায়না, অজগর, শূকর, হাঁরণ, শম্ভর, সরীসপ, ইত্যাদির 
অবাধ স্বচ্ছন্দ রাজরাজত্ব। তান িমশীলতনের যোগাসান, তাঁর ভ্রুক্ষেপ নেই 
কল্পে কম্পাল্তে। চরাচরবাপণী পশুদল রইলো তাঁর আসনের নীচে, প্রসম্নবদন 
পশুপাঁত রইলেন ধ্যানগম্ভীর !- 
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কোশীর সাঁকো আরেকবার পার হচ্ছিলমম। পাহাড়ের প্রাকার-চক্রান্ত ভেদ 
ক'রে জাঁকোর তলা দিয়ে কোথা থেকে যেন আলো এসে পড়েছে। পাহাড়ের 
শিরদাঁড়ার এটা পাশ্চম পার, আমরা যাবো পূর্বপারে। নদী পোরয়ে গাড়ী 
চললো আবার চড়াইপথে। 

যাচ্ছিলমম আলমোড়া শহরের দিকে । শশাঙ্কবাবু সঙ্গেই আছেন। 

আটমাইল চড়াইপথ আর বাঁকি। 'কন্তু এবার একট; স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলল্‌ম। পাহাড় জরীপ ক'রে একদা যারা মোটর“ বা'র করোঁছল তাদের 
উদ্দেশে ধন্যবাদও জানাই, ক্ষুরে-ক্ষুরে নমস্কারও করি। মনে কৌতুক ছিল বটে, 
কিন্তু ভয় আর অপঘাতের দুর্ভাবনা সবশরীরকে আড়ষ্ট করে রেখেছিল ঘণ্টা 
কয়েক ॥ যকৃতে মোচড় লেগেছে বার বার, কাঠ হয়েছে মেরুদণ্ড, বিস্লৰ বেধেছে 
অন্মেতন্তে কতবার। আর হদ্‌যন্্,_থাক্‌, হৃদয়ের কথা আর নাই তুললদম। 
পাহাড়ের প্রত্যেক 'বেশ্ডে' মৃত্যুর ভয় পেয়ে আমার অল্তর্যামী বাঁধন কেটে 
পালাবার চেষ্টায় ছিল। শশাঞ্কবাব্‌র সৃবিধা এই, ভয়-ভাবনা তাঁকে বিশেষ 
স্পর্শ করে ল.। গাড়ীর জানলা দিয়ে ফুরফুরে ঠান্ডা হাওয়া পেলেই তানি 
ঘুমিয়ে পড়তে জানেন । 

'গাগর' গারশ্রেণী ছেড়ে 'কর্মাচলে' এসে ঢূকেছি। এটি আলমোড়ার 
অপর নাম। কুমায়ূল নামাঁট এসেছে.কৃ্মাচল থেকে, লোকে বলে। নাম কেন 
বদলায় বার বার, জানিনে। কিন্তু বদলায়। দেশের নাম, নগর ও পাহাড়ের নাম, 
আণ্চলিক নাম,_সবই বদলায়। হ্তিনাপূর থেকে ইন্ডপ্রস্থ, তারপর দিল্লী । 
লক্ষণাবতী হোলো লক্ষে]ী। পাটলাপুর পাটনা। কাশী, 'জপত্বরী” বারাণসী, 
বেনারস, বানারস,_এখন আবার নাক ফিরেছে 'বারাণসীতে'। 'পিটার্সবাগ, 
পেস্্রোগ্রাড, লেনিনগ্রাড । সিন্ধু, হিন্দু, ইন্দো, ইন্দা, ই-্ডিয়া+-অথচ, ভারত" 
সকলের আগে । পাহাড়ের"নামও বদলেছে যখন খশি। রা 
এভারেষ্ট। কৃষ্ণাগার হোলো কারাকোরম। কালদণ্ড হোলো ী। আরও 
আছে অনেক। কূর্মচলকে কেউ আবার বলে 'কাঞিন ১৫ 
কথায়-কথায় বদলেছে এখনও শ্যানান। ওটা স্থানু নয়, (বাহ 3 
টিকে আছে। গঞ্গা হোলো গোমুখ থেকে গঞ্গাসা ঠিএই দুহাজার মাইলে 
হাত দিতে হয়ত কেউ ভরসা পায়নি। নামাঁট বদলাবার সখ 
আছে, কিন্তু বাপের নামটি বদলাতে ভয় পার্ক প্রথমত সম্পাক্ত আর পরিচয় 
ধনয়ে টানাটানি, দ্বিতীয়ত জননীর প্রতি অবিচার। 

এলোমেলো কথা নিয়ে চ'লে এসোছি অনেকটা পথ। গাড়ী হাঁসফাঁস করতে 
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করতে ধীরে ধীরে উপরে উ্েছে। মধ্যাহকাল সমাগত, দাঁক্ষিণ পাহাড়ের প্রায় 
শিখরে হেমন্তের সর্খ। এবার দুরের থেকে দেখা যাচ্ছে আলমোড়া। কিল্তু 
শহর তখন অনেক উদ্চুতে। আমাদের সামনে সংদীর্ঘপথের রেখা উত্তরে 
প্রসারিত। উত্তর দিয়ে ঘরে আমরা যাবো পূর্বে। 

মধ্যাহ্ন প্রখর, শীতের হাওয়া এখনও ওঠেনি আলমোড়ায়। আমরা উঠে 
এলাম আলমোড়া শহরের প্রধান রাজপথে_ এটির নাম 'গান্ধামার্গ'। শহর মস্ত 
বড়। নৈনীতালকে ছেড়ে দিলে আলমোড়ার মতো বড় শহর কুমায়নে আর নেই। 
কাঠগোদাম ণ্েশন থেকে আলমোড়ার দূরত্ব হোলো পচাশী মাইল মোটরপথে,_ 
বরং কিছু বেশী । কিন্তু রামগড়ের পথ দিয়ে এলে পথ অর্ধেক কমে যায়। তবে 
সে-পথটি পায়ে হাঁটা, কিংবা ঘোড়া অথবা ডাঁন্ড। 

'আনন্দময়ই' ধর্মশালা ছাঁড়য়ে আমরা এসে উঠলুম 'রয়াল' হোটেলে। 
প্রথমেই যোঁট চোখে পড়ে সেটি হোলো জলাভাব। জল আলমোড়ায় বড় কম-_ 
মানে, আম শহরের কথা বলছি,_জেলার কথা নয়। যোঁট কালীগত্গা, ধবলশী- 
গঙ্গা, কোশী, গোমতী ইত্যাদির দেশ, সেখানকার সর্বপ্রধান শ্রহরে জলের 
অভাব- বৈজ্ঞানিক যুগে এটি মন মানতে চায় না। সম্ভবত এর প্রধান কারণ, 
শহরের সঙ্গে উচ্চতর কোনও বড় পর্বতের ভূসংযোগ কম৷ জলের ব্যবস্থা 
করতে হয় নীচের থেকে। প্রসঙ্গারমে ধলে রাখি, যে সমস্ত উচু পাহাড়ে ঝরণা 
নেই, কিংবা যে সকল শখরলোকে জলের সংস্থান কম, তা'র ত্িঈগীঘানায় যায় না 
কেউ-সে সব পাহাড় ভীত ৷ সেই কারণে সাধ্‌সন্ন্যাসী হোক আর পার্বত্য 
আধিবাসীই হোক, সবাই খোঁজে সুউচ্চ পাহাড়ের কোল। যেখানে ঝর্ণারা 
নামে, যেখানে গৃহাশহবরের আশপাশ একট বনময়, যেখানে নির্মল জলের ধারা 
খুজে পাওয়া যায়। মনে রাখা দরকার, ঝর্ণামাব্রই নিরাপদ নয়। অনেক প্রকার 
বন্য এবং ওষধিলতার ধোয়া নামে অনেক বর্ণায়, অনেক প্রকার ধাতব 'াশ্রত 
থেকে যায়। বিশেষ করে পাহাড়ের উপর দিকে যাঁদ জনবসাঁত থাকে, তবে 
সেই পাহাড়ের নীচেকার ঝরণাখনাল অত্রন্ত দূষিত জল নিয়ে নামে । উদরের 
পীড়া হোলো পাহাড়ের মারাত্মক পীড়া। অত্যন্ত স্বাস্থ্যবান ব্যা্তকেও, পাহাড়ে 
‘তলে তলে পেটের ব্যামোয় মরতে দেখেছি। সাধ সন্ন্যাসীদের লিলা 
যানবাহনের প্রবল ভাঁড়ের: মধ্যেও কলকাতার স্বল্পবেত হতভাগা 
কেরানীরা যেমন সহসা গাড়ীচাপা পড়ে না, সেইরূপ অধুনা সাধু 
সন্নাসীরাও ঝরণার জলের হাত থেকে বাঁচে। € 

বেশ আছি 'রয়াল হোটেলে।' একট; রড় কট; বিলাস, একটু 
বা ছড়ি ঘ্ারয়ে পাহাড়ের 'রীজের' ওপর দিয়ে নিন দূর চ'লে যাওয়া,-দিন 
কেটে যাচ্ছে "ভালোই। শহর বড় আবার্ষণ ই কেননা কলকাতার চৌর্ম 
দেখা আছে, বহবাজার জ্টটও ঁচান। এট জেলার প্রধান কর্মকেন্দ্র, সুতরাং 
কোর্টকাছারি থেকে আরম্ভ ক'রে গোরাছাউনী ও বাজার-হাট সবই আছে। 
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আবহাওয়ার দিক থেকে নৈনীতাল অপেক্ষা এখানে ঠাণ্ডা বোধ হয় একটু কম। 
নৈনধতালে এরই মধ্যে কনকনানি এসে গেছে, কিন্তু আলমোড়ায় এখনও হাওয়া 
ওঠেনি। অনেক মন্দির এবং অনেক দেবস্থানে অঞ্ঘোলীয় স্থাপত্যের ছাপ 
পড়েছে। পশ্চিম তিব্বতের পথ এখান থেকে সর্বাপেক্ষা সহজ। 'ঁতব্বতের 
সঙ্গে আলমোড়ার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ সর্বত্র বিদ্যমান । 

আলমোড়ার একান্তে রয়েছে প্রাচীন চন্দ্রবংশীয় রাজাদের একটি পুরাতন 
দ্গ। মন্দির অনেকগাল। তাদের মধ্যে নন্দাদেবা, ব্রিপুরাস্দন্দরী, পাতালদেবী, 
কাসারদেবা, বদ্রীশ্বর_ এগুলি প্রধান। এখানকার রামকৃষ্ণ মিশন শহর থেকে 
মাইল দেড়েক দূরে একটি আঁত রমণীয় এবং নারাধাঁল পাহাড়ের কোলে 

তিন্ঠিত। সেখানে কোনো কোনো সময়ে অভ্যাগতরা বাসস্থান পেয়ে যান্‌। 

নানাপথ এখান থেকে নানাদিকে চলে গেছে। 'কছুদুরে কাসারদেবী 
পাহাড়ের কোলে জনৈক আমোঁরকান সাধু একটি পাইনের বনে তাঁর একটি 
আশ্রম বানিয়ে রয়েছেন। আরে! রয়েছেন কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের 'শাক্ষিত 
এবং পাপন এ সংদারতাগদ লণ্ড, এখানকার পাহাড়ে-পাহাড়ে ওরা অধাত্ম- 
সাধনা করেন। আলমোড়ায় যে বন্য প্রকৃতির একটি প্রবল আকর্ষণ রয়েছে, সে 
নৈনীতালে ঠিক তেমনাট নেই । আধুনিক জড়বিজ্ঞানের সন্পো যে স্থল উপকরণ- 
বাহুলা দেখা যায়, তার থেকে সরে যেতে চাইছে সৌন্দ্যাপপাসু মন” 
যেমন দার্শনিক ।  অদ্ভোগের প্রচুর উপকরণ দেখে ভয় পেয়েছে অনেক 
চিন্তাশীল মন, পাছে তাদের তলায় চাপা পড়ে মানুষের মহৎ বৃত্ত, পাছে 
সুখভোগের বিপুল বস্তুসম্ভার তাদের পরমার্থ পিপাসা ও তত্বজ্জানের পথে 
ঠবঘ] ঘটায়। আলমোড়৷ থেকে প্রায় কুঁড়ি বাইশ মাইল দূরে পাহাড় প্রকৃতির 
একটি অতি মনোরম নিভৃত কোণে আরও কয়েকজন পাশ্চাত্য দেশের পণ্ডিত 
ও সাধক অপর একটি আশ্রম বানিয়েছেন। আশ্রমাটর নাম হোলো 'উত্তর 
বান্দাবন।' এখানে আছে শ্রীকৃষ্ণের একটি মান্দর। চিতোরের রাণাকুম্ভের পরী 
মহায়সণ ম'ঁরাবাঈ যে ধরনের সাধন-ভজনের পথে আপন জীবনকে সার্থক ক'রে 
তুলেছিলেন, এখানকার সঙ্জন সাধৃগণ অনেকটা যেন সেই প্রকার আপন জীবন 


ও সন্তাকে বিলন করে রেখেছেন। এ'দের মধ্যে একজন সাধক তারুজ্টাপ্ডত্য, 
রসবোধ এবং অধ্যাত্ম তপস্যার জন্য বাঞ্গালীর নিকট সু: রাত (১ তাঁর নাম 
কৃষ্কপ্রেম, ওরফে রোনাল্ড 'নকৃসন্‌; আরেকজন আছেন, শ্দাপ্রয়, ওরফে 
মেজর আলেকজান্দার। 'উত্তর বূন্দাবনে' আরও অনেকেনুর্টাচ্ছেন তাঁদের সঞ্চো। 
বিস্ময়ের কথা এই, যে-কাম্মীরকে কথায়-কথায় ত 'ভুস্বগণ বলা হয়” 
সেখানে সাধুসন্তসন্ন্যাসীর আশ্রমসংখ্যা খুবই প্রদেশে, পাঞ্জাবে, 


পেপসযতে, সার আসুক আবেশে জানে 
কুটীর প্রভাতি বলতে যা বোঝায় তার সংখ্যা খব গণ্য নয়। সংসারত্যাগী, 
বৈরাগী, গৃহবিমুখ, সল্নযাপী_এরশ সবাই আপন আপন আবাসস্থল নির্বাচন 
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করেছেন প্রধানত কুমায়নে। আবার কুমায়নের মধ্যে নৈনীতালের প্রাত 
পক্ষপাতিত্ব তাঁদের কম। তাঁরা আনন্দ পেয়েছেন ব্রহযপদুরা গাড়োয়ালে আর 
কূর্মাচল আলমোড়ায়। হয়ত এ দ্যাট অণ্টল 'গাঞ্গেয়, সে কারণেও হাতে পারে। 
এ দ্াট অঞ্চলে এসে পেশছলে চিন্তা ও ভাবনার পথ সহজেই যেন অধ্যাত্রগতি 
লাভ করে। সভ্যতার থেকে দুরে, সকল প্রকার লোককোলাহলের বাইরে, বাস্তব 
প্রয়োজনের আতিক্লা্ত যে-জীীবন আপন সৌরাবশ্ব রচনার একটি স্বাচ্ছন্দ্য পায়, 
গাড়োয়াল এবং আলমোড়ার পাহাড়ে ও গৈরিনদাঁতটে তা'র সন্ধান মেলে! 
kb 


কুমায়ননের দুই সাঁমানায় দুটি প্রধান নদা! পশ্চিমে শতদ্। পূর্বে 
কালীগঞ্গা। দুইয়ের মধ্যে দশো মাইলের ব্যবধান । এই দুশো মাইলব্যাপী 
সমগ্র উত্তরলোক কমবেশী পনেরো থেকে যোল হাজার ফুট উচ্চ পর্বত প্রাকারের 
চ্বারা বেষ্টিত । এই প্রাকারের ওপারে হোলো পাঁশ্চম তিব্বত। পশ্চিম তিব্বতের 
একটা বড় অংশ একশো পনেরো বছর আগে ভারতীয় কাশ্মীরের অল্তভূক্কি হয়, 
সোট হোলো লাডাখ পর্বতমালা এবং তার পাঁরপাঁশ্বিক অণ্চল। সেখান থেকে 
দাক্ষণে নেমে শতদ্ুু পার হয়ে আবার ভারত-তিন্বত সীমানা সোজা এসেছে 
দাক্ষিণে। এখানে 'তিব্বতে প্রবেশকালে প্রথম যে 'গাঁরসগ্কট পাওয়া যায় তার 
নাম হোলো শশপাঁক।' শিপূকি বুশাহর রাজ্যের শেষ সীমানা। শিপ্‌কির 
পর থেকে সুদীর্ঘ দুশো মাইল অতি দুর্গম পর্বতমালাঞ্জ দেশ। কিন্তু 
মানুষের অধ্যবসায় এই দঃসাধা এবং ভয়ভীষণ প্রাশিশনাপ্রায় গাঁরশঙ্গদলের 
ভিতরে-ভিতরে আরও অনেকগুলি গিরিবর্ত্ম একে একে আবিষ্কার করেছে। 
তারা হোলো 'ঠাগা, মানা, নিতি, শল্‌শল্‌, আন্তধুরা, দরমা, লামাপিয়া”_এবং 
অবশেষে হোলো িপ্দুলেক। লিপুলেকের পাশেই কালগংগার উৎপাঁত্তস্থল 
ভারতের সীমানা আপাতত ওখানেই শেষ, অর্থাং কালীগঞ্গার পূর্বপারে হোলো 


নেপাল, কিল্তু কালপগঞ্গার ধারাটি ভারতসীমানারই অন্তভূ্ত। 

দিলপুলেক থেকে টনকপুর- উত্তর থেকে দক্ষিণ__কমবেশণী প্রায় দশো মাইল 
হাটি পথ এই দশো মাইল দীর্ঘ হোলো কালীগঞ্গার ধারা। সম (কপার 
থেকে পিথোরাগড় অবাঁধ মোটরপথ গেছে, এবং *পথাবাগড আশকে 
পর্যন্ত মোটরপথ নিয়ে যাবার কথা এই সেদিনও চলছিল । পথাট সস্পার্ণ 
হয়ে যায় তবে কৈলাস-মানসের তীর্থ'যারশর পক্ষে িবধা হয়। কেননা 
আলমোড়া থেকে 'আশকোট' অবধি সত্তর মাইল প্‌ পথ ছেড়ে দিয়ে 
দাক্ষণের টনকপুর থেকে 'আশকোট' পর্যন্ত বাইল পথ তা'রা মোটরঘানে 


আতিক্রম করতে পারবে । হয়ত শীঘ্র এমন অবর্দ্থ্য দাঁড়াবে যে, আলমোড়া শহরকে 

ছেড়ে দিয়ে 'আশকোট' হবে কৈলাস-মানিস যাত্রার প্রধান প্রারম্ভ-কেন্দ্র। 
কৈলাস এবং মানস সরোবর তীর্থযাত্রার আলোচনাটা, বলা বাহুল্য, 
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আলমোড়ার সঙ্গে অঞ্গাঞ্জানভাবে যুক্ত! ভারতবর্ষের যে কোনও অঞ্চল থেকেই 
কৈলাসের পথে যাওয়া চলে_ এমন কি কাশ্মীর, পাঞ্জাব, 'গাড়োয়াল, ?সাঁকম, 
দাঁ্জালং, ও আসাম থেকেও যাওয়া সম্ভব। এই সকল অঞ্চল দিয়ে কৈলাস 
ও তব্বতে যাবার জন্য ক্যারাতান পথ আজও চালু আছে। আভিযান্নিকের যাবার 
পথ চিরাদনই অবাঁরত। কিন্তু সেই আতমানাবক কম্টস্বীকারের ধৈর্য এবং 
অসীম অধ্যবসায় গৃহগতপ্রাণ বাঙ্গালী চরিত্রে কম। যদি কেউ কাশ্মীর থেকে 
কৈলাস-মানসে যায় তা'কে ছয়শো মাইলেরও বেশ আঁতক্রম করতে হবে। পথ 
হোলো শ্রীনগর থেকে 'লে' (লাডাখ), এবং সেখান থেকে দক্ষিণে 'তাসিগ্, 
গারটক, “তার্থাপুরশ' ও কৈলাস। পাঞ্জাব দিয়ে গেলে শিমলা, নারকান্দা, চিনি, 
শিপ্‌কি ও গারটকের পথ। এই সব দস্তর অঞ্চলের ভিতর দিয়ে ক্যারাভানের 
সঙ্গে সঙ্গে অভিযান করলে কেউ বাধা দিচ্ছে না! পথ ডাকছে, 'কিম্তু সাড়া 
দিচ্ছে কে? সেই দুরন্ত যৌবনের আত্মবিদারণ সকলের জীবনে ঘটে না। 
আখড়ায় গিয়ে কুস্তি শিখলে মাংসপেশী ফোলে, ডন-বৈঠক-মুগুর ভাঁজলে 
সুন্দর দেহ তৈরী হয়, কিন্তু ওকে কি দুর্জয় সংসাহস বাড়ে? দুইখ-দুর্যোগ- 
ভয়_এদের জয় করার মতো উদ্দীপনা ওতে আসে কি? ব্যায়ামের দ্বারা ধৈর্য 
ও অধাবসায় পাওয়া যায় কি? 

ধনাত' এবং 'দামজান-ীনাত)' যোশমঠ থেকে অগ্রসর হ'লে এই তিনটি পথে 
গতষ্বতে প্রবেশ বরা যায় এবং এক একাঁটিতে দেড়শো থেকে দুশো মাইল পর্যন্ত 
গেলে কৈলাস-মানস। আহার, আশ্রয় এবং ঘোড়া_এ তিনটেই নিয়মিত মেলে 
না বটে, কিন্তু তবু অনেকে যায়। হিমালয়ের টান হোলো অপ্রতিরোধ্য টান! 
যে ব্যক্ত শোনে, সে ঘরে থাকে না। যে-ব্যান্ত একবার যায়, সে ওখানকার ওই 
দুঃখে, দুর্গমে, দুর্যোগে গিয়েই আনন্দ পায়-ঘরে তার সুখ নেই। ওই 
ছিন্নভিন্ন পোষাকপরা ধুলিমলিন পার্বতাসন্তানদের দরিদ্র ঘরের কাঠের আগুনের 
আভায় বসে তা'রা আনন্দ পায়। ওই দুরারোহ গারিমালার আশেপাশে, গুহা- 
গহবরে, শারনদশীর তটে-তটে, এক 'ঁবস্মর থেকে অন্য বিস্ময়ে_তা'রা ঘুরে 


বেড়ায়। আনন্দের অসহ যন্ত্রণা, সুখের 'নাবিড় অশ্রুসজলতা, বচনত 
আনন্দ,-এরা তাকে ফিরতে খেয় না, স্থাণ্‌ থাকতে বলে না, র তলায় 
ফিরে যাবার পথ দেখায় না। কত কঠিন মন গলে গেছে বর র পাথরে- 
পাথরে মাথা ঠুকে, কত দস্যুরক্সাকর মহামুনি বাল্মশীর্কর্্টী পরিণত হয়েছেন 


কেউ তা'র খোঁজ রাখে না। জাঁবনের পণ্য 
বিশ্বাস ভেঙ্গে গেছে, কত ঈশ্বর কতবার « সলায় আসন নিয়েছে, কেউ 
কি তা'র খবর জানে? মেঘলোকে উধাও হযেছে, তৃষারদেশে হারিয়ে গেছে, 
কোদে-কোদে নিরুদ্দেশ পাহাড়ে মিটিয়ে, তাদের সংখ্যাও ত’ 'কম নয়! 
দাশশনক তা'র জ্ঞানকে ঘষেছে হিমালয়ের কাণ্টপাথরে, কত নারীতপাঁদ্বনী 
১৯৮ 


তাদের কঠিন জপের মন্ পাঠিয়েছে ওই রণোন্মত্তা পার্বতীনদীর সফেন ধর- 
জটার স্তবকে স্তবকে,_হিসাব রেখেছে ক কেউ? 


কৈলাস-মানস কঠিনসাধ্য,-কিন্তু সর্বাপেক্ষা স্মাবধাজনক পথ আলমোড়া। 
আলমোড়ার নশচে দিয়ে গেছে দুএকটি পথ, কোনটি সরঘ্‌ কোনাটি বা গোমতাঁর 
তারে তীরে, কিন্তু বিশেষ একট অঞ্চলে গিয়ে তাদেরকে মিলতেই হয়েছে। 
প্রধান এবং স্মবিধাজনক পথ হোলো আলমোড়া থেকে থাল, আশকোট, 
জওলাঁজাবি, ধরছুলা, খেলা, মাল্‌পা, গারবিয়াও, লিপুলেক ও তাকলাকোট। কিন্তু 
মাঝখানে একটি শাখাপথ ‘খেলা’ অঞ্চল থেকে ধবলীগঞ্গার- তাঁরে তাঁরে চ'লে 
গেছে পণ্ডোলী” ওরফে 'পঞ্চছুলীর' উত্তষ্গ শিখরলোকের পূর্বপ্রান্ত ঘেষে, 
সোজা উত্তরে 'দরমা' গারসৎকট পোরিয়ে। এই পথে পাওয়া যায় পশ্চিম তিব্বতের 
একটি প্রধান বাঁপজ্য শহর নাম, "গয়ানিমা মান্ড'। এই কেন্দ্র থেকে কৈলাসের 
দূরত্ব বোধ হয় প্রায় সত্তর মাইল, এবং মানস-সরোবরের দূরত্ব খুব সম্ভব পণ্ডাশ 
মাইলের বেশী নয়। কিন্তু এ পথটি ব্যবসা-বাণিজ্যের পক্ষে সুবিধাজনক, 
তীর্ঘযান্রীর পক্ষে দূর হয় একট; বেশী। 
আলমোড়া থেকে কুঁড়ি মাইল দূরে সরয্‌ নদী পার হয়ে চলে গেছে 
'থাল"এর পথ। মাঝখানে পেরিয়ে যেতে হয় 'ভোরিনাগ'। 'ভোরনাগ্গ থেকে 
{হিমালয়ের কয়েকটি তুষারচুড়া দেখে মন মুগ্ধ হয়ে যায়। নন্দাদেবী, নন্দকোট, 
তিশ্‌ল ও পণ্চচুলীর শোভা এখানে হিমালয়ের চিররহস্যকে কথায়-কথায় প্রকাশ 
করতে থাকে । এর পরে আশকোট, জওলাঁজাঁব ও ধরচুলার পথ। নদা, ঝরণ্া, 
উপত্যকা, অরণ্য, মন্দির এবং বিভন্ন দেবদ্থান__সমস্ত 'মাঁলয়ে ধারে ধারে 
তইর্থযান্রীকে কেমন যেন মোহাচ্ছন্ন করতে থাকে। এ হোলো ডাঁকিনী মায়ার 
টান। স্নেহমমতার টান, সংসারের প্রতি আসন্তি, বিষয়-বৈভবের প্রাতি আকর্ষণ, 
সুখ-দ:ঃখ-আনন্দ-বেদনার স্মৃতি, সমস্তই যেন লোপ পাচ্ছে ধীরে ধারে, গত- 
কালের কথা গত জীবনের মতো বিলীন হয়ে যায় যেন জপ্মান্তরে। তয় নিজে 
যাচ্ছ না, কোনও শান্ত তোমার নেই;কন্তু এক অদৃশ্য শন্তি তে 
পিছন থেকে, এবং অন্য শান্ত টানছে তোমাকে সামনের দিকে। ড-হিশ্চড়ে 
টানছে! ক্ষতাবক্ষত হচ্ছ, কিন্তু নিজে তুমি দায়ী নয় দরর্ার হয়ে যাচ্ছ, 
কিন্তু নিজের শন্তিতে নয়। মৃত্যু লোলয়ে দিচ্ছে খে দিয়ে রক্ত আর 
ফেনা তুলে দিচ্ছে, শরীরকে শীর্ণতর করছে। দুই, ভয়, বাধা_এরা 
পথরোধ ক'রে দ'ড়াচ্ছে, দুঃস্বশ্ন আর চিত্তপলানি্্েতলয়ে উঠছে তোমার প্রত 
পদক্ষেপ । পাহাড়ী সাপ দিচ্ছে ছেড়ে কোথার্ডকোথাও তোমার পায়ের তলায়, 
ঘোড়া কিংবা ঝব্ব; থেকে ফেলে দিচ্ছে তোমার অসত্রক্ক্ষণে, অন্ন আর আশ্রয় 
কেড়ে নিচ্ছে কোথাও কোথাও। বিরাট খদের মত্যুগহবরের নীচে তোমার 
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সাংঘাতিক অবল্যাপ্তির জন্য ডাকছে তোমাকে পিশাচীর করাল দাষ্টি-কিল্তু 
তবু তুমি সমস্ত অস্বীকার ক'রে এগিয়ে যাচ্ছ। তুমি নয়, অন্য কেউ। যে ব্যান্ত 
গ্লারাবয়াংকালাপাঁনর দিকে এগোচ্ছে, যে-ব্যান্ত গোরাগঞ্গা আর কালীগঞ্গার 
ধারে ধারে চলেছে, সে তুমি নয়, তোমার থেকেই বৌরুয়ে এসেছে আরেকজন, 
তাকে তুমি চিনবে না! সে দুঃখের আগুনে জ্বলে-পুড়ে এবার খাঁটি হয়েছে, 
সে প্রকাশ করেছে তা'র দুঃখদীর্ণ প্রাণের একাগ্রতা, প্রমাণ করেছে তা'র প্রবল 
আন্তারকতা। দৈত্য-দানব প্রেতিনী-িশাচর ভয়ে আপন যজ্ঞ সে পণ্ড করোন, 
প্রবল প্রাণ এবং অটল বিশ্বাসকে শত দুর্যোগেও সে হারায়ান। আতঙ্কের ভিতর 
থেকে সে বীলাভ করেছে, মত্যুভয়ের চক্রান্ত থেকে লাভ করেছে সে অভয়মন্ত্। 
একথা সে প্রমাণ করার চেষ্টা পেয়েছে যে, দুর্গম. তীর্থপথে যারা করাই হোলো 
আত্মশ চিতা সম্পাদনের প্রধান পথ৷ তুমি তাকে চিনবে না! তা'র জন্য দ্বার খোলা 
হচ্ছে অলকায়, ডাক দিচ্ছে তাকে 'স্বর্ণভূঁম'। সে এবার উঠে এসেছে মৃত্যুর থেকে 
জীবনে, জীবন থেকে চলেছে মহাজীবনে। কিন্তু সেখানেও হবে তা'র শেষ 
পরাক্ষা। তৃষাররাজ্যে প্রবেশ করে লক্ষ লক্ষ বৈদ্যুর্যমণির জবলজবালায় তা'র 
চোখের মণ হয়ত অসতর্ক মুহূর্তে ক্ষতবিক্ষত হবে। কিন্তু তারপরে তা'র 
দষ্টতে আসবে প্রশান্তি। দর্শন করবে সেই দিব্য দীপ্যমান বিভা, যার ফলে 
পলকের মধ্যে তা'র ধোগসমাধলাত ঘটে, সমগ্র জীবন যার দর্শনমান শ্রেষ্ঠ 
অনভুতি লাভ, করবে। 
কৈলাস ও মানসসরোবর যাত্রাই হোলো তীর্ঘযাত্রার পরম সার্থকতা! 


শচতাই' রোড ধরে ফিরে আসাঁছলুম। 'নারায়ণ তেওয়াঁর দেওয়াল" 
পেরিয়ে গণেশ মান্দর ছাঁড়য়ে চলোছ। ভরা শ্‌রুপক্ষে মায়ারহস্য ফুটেছে 
পাহাড়ে এবং পূর্ধপাহাড়তলীর উপত্যকায়। ডানাঁদকে সরকারী এক একাঁট 
কমকেন্দ্র। আরেকটু এগিয়ে এলে সরকারী জেল। জেলের ভিতরে কযেদীদের 
জাীবনযাতা জানার উপায় নেই বটে, কিন্তু এমন নিভৃত অঞ্চলে এবং স্বাস্থ্যকর 
পরিবেশের মধ্যে জেলখানা দেখলে কয়েদশদের প্রতি একট; ঈষাহু্ঘঠবোকি। 
দার্জীলঙের কথা মনে পড়ছে। লুইস জ্বাবলীর বারান্দায়২দ্ালে নীচের 
জেল্‌! প্রাক্কীতক পরিবেশ এবং ঁবশেষ করে পার্বত্য অণ্চলের 
কয়েকটি জেলখানা দেখে, খুবই আনন্দ পাওয়া যায় ২ 

পথ নির্জন চন্দ্রালোকিত। কতকটা ধ্ত ছিল। হাঁটতে হাঁটতে 
পাহাড়ের বাঁক পেরিয়ে বনবাগান ঘরে সঙ্গে ফিরছিল্ম। শহরে 
এসে পেশছতে আর বাঁক নেই। এমন সময় দূরের থেকে দুটি লোককে কাছে 
আসতে দেখা গেল। একজন কথা বলছে গলগাঁলয়ে, আরেকজন "অসীম 
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ধৈর্য সহকারে শুনছে । কাছাকাঁছ এসে পাশ দিয়ে চ'লে যাবার সময় বাকাবাগীশ 
লোকাট সহসা থামলো, এবং আমাদের দিকে ফিরে বিনা ভূমিকায় পরিচ্ছন্ন 
বাংলা ভাষায় প্রশ্ন করলো, আপনারা বাঙ্গাল? নিশ্চয় ? 

ঈষৎ বিস্মিত হলুম। ভদ্রুলোকটি সুশ্রী এবং সৌম্যদর্শন। তাঁর পোষাকটি 
ঘোড়সওয়ারের মতো। পরণে “ব্রীচেস।' নীঁচের দিকে বুট, এবং হাতে একটি 
ছাড়। পল্টনের লোক মনে করেছিল্‌ম। প্রশ্নের জবাবে বললুম, আজ্ঞে হ্যাঁ 

ভদ্রলোক বললেন, আম বলদেও যোশী। বহ্যাদন বাঙ্গলায় ছিল্‌ম। 
ভারতের মধ্যে আমার সকলের বেশ প্রিয় বাঙ্গলা দেশ। 

প্রশ্ন করলদম, আপান কি পাটের কারবার করেন? 

হাসিমুখে ভদ্রলোক জবাব দিলেন, একেবারেই না! 

সাবনয়ে জানালদম, যাঁরা পাট, কাপড়, বনস্পাঁত'কংবা সরষের তেল এসব 
নিয়ে কারবার করেন- বাঙ্গালা তাঁদের কাছে খুবই প্রিয়। 

এ আপনার ভুল ধারণা'_ যোশশ কলরব ক'রে উঠলেন, তারাই সব চেয়ে 
বোশ হেনস্তা করে বাঙ্গলাকে। তারাই বাঙ্গলাকে নির্বোধ বানিয়ে লাখো 
লাখো টাকা নিয়ে যায়। দেখুন, এ নিয়ে অনেক কথা উঠবে, আম বেশী 
বাড়াতে চাইনে। কিন্তু আমার কাছে বাঙ্গালী নমস্য। বাঙ্গালীর পায়ের 
কাছে রসে একাদিন আম পাঁলাটক্স-এ দীক্ষা নিই। নেতাজী সুভাষচন্দ্র আমার 
পরম গুরু। গাম্ধাঁজর পরে 'তানই বর্তমান শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ প্রুষ। 

ভদ্রলোক তাঁর সুদীর্ঘ রাজনশাতক জীবনের কাঁহনী আরম্ভ করলেন। 
একটা "সময়ে তান নাকি সমভাষচন্দ্রের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ ছিলেন। সেটি 
৯৯২৮ খন্টাব্দ_'বেগ্গল তলাস্টয়ার্সের' জন্মকাল। বিরাট শোভাযান্রাসহ 
আবেদন নিয়ে যাচ্ছেন সুভাষচন্দ্র সেবারকার কলকাতার কংগ্রেসমণ্ডপে। সমভাষ- 
চন্দ্রকে সমর্থন করছেন জওয়াহরলাল। কংগ্রেসের সভাপাঁত নির্বাচিত হয়েছেন 
জওয়াহরলালের পতা পণ্ডিত মোতিলাল নেহরু। সাভ্রাফচন্দ্র ছিলেন কংগ্রেস 
সভাপতির শোভাযাত্রার 'জেনারল আফসার কমাণ্ডিং ইন্‌ চীফ ।' অশ্বারোহী 
সৃভাষ, সৈনিকের পোষাকে সুভাষ,_এবং সেই পোষাকের সম্মান্‌ তান 
রৈখোঁছলেন পরে আজাদ-হিন্দ-ফৌজের সর্বাধূনায়ক হয়ে। যাই আমি 


সেই 'বেঙগল ভলা-্টিয়ার্সের' প্রধান আঁফসার ছিলুম মিঃ ৰা 
গল্পটা বলতে লাগলেন। O 

ঘণ্টাথানেক ধ'রে তানি আমাদের কারোকে কথা দিলেন না এবং 
এমন চমৎকার ক'রে তাঁর গল্প বলতে লাগলেন যে, আর শশাঙ্ক যেমন 


অভিভূত, তেমনই মৃখ্ধ। চাঁদের আলোয় ভ৷ রন বয়সটি ঠাহর হচ্ছে না, 
মাথায় দ্বিল সৌনকের ট্যপ কিন্তু তাঁর সষ্টীও ফ্বাস্থ্যবান চেহারার মধ্যে 
একজন বিশেষ বিব্লমশশল যোদ্ধা যে আজও রয়েছে, এতে ভুল নেই। তাঁর 
কথায় আমাদের প্রাতি এমন স্নেহ প্রণীত ও শ্রদ্ধা প্রকাশ পাচ্ছিল যে, আমরা 
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তল্মর হয়ে ঘণ্টাখানেক সেখানে দাঁড়িয়ে রইলম। আজ আমাদের সারাদিনের 
পারিভ্রমণাট যে সার্থক হয়েছে, শশাঙ্ক একথাও স্বীকার ক'রে নিল। 

নমস্কার, প্রাত নমস্কার এবং বিদায় সম্ভাষণের হিড়িকে আরও মিনিট 
দশেক লেগে গেল। দেড় বছরের আনাগোনার ফলে যে প্রকার প্রণয়কাহিনী 
গাড়ে ওঠে, দেড় ঘণ্টার মধ্যেই আমাদের মধ্যে সেই অন্তরত্গতা জন্মে গেল। 
উভয় পক্ষে প্রাতিজ্ঞাবদ্ধ হলুম, প্রতি সপ্তাহে উভয়ের মধ্যে অন্তত একখানা 
চিঠি বিনিময় যাঁদ না হয়, তবে পরস্পরের জীবন ব্যর্থ মনে হবে। 

পদরুষে-পুরুষে অথবা মেয়েতে-মেয়েতে যখন প্রণয় হয়, তখন সে-বস্তু 
বোধ কাঁর বড়ই গভীর, উপরতলায় তা'র কোনও চাণল্য প্রকাশ পায় না। কিন্তু 
পরবতর চার বছরের মধ্যে চিঠিপর ত' দূরের কথা, কেউ কারো খোঁজ-খবরও 
রাস্মিন! চাঁদের আলোয় ভদ্রলোককে দেখেছিলুম, দিনের আলোয় তাঁকে আজ 
দেখলে চিনতেও পারবো না, এই আমার ধারণা। 


এর মধ্যে আবার দিন তিনেক থেকে একটি ভদ্রলোকের সঙ্গে আমাদের 
বন্ধুত্ব হয়েছে, তাঁর নাম নীলাম্বর পল্থ। তিনি এককালে কলকাতায় ছিলেন, 
সামান্য কাজকারবারও 'ছিল। কিন্তু বিস্ময়ের কথা হোলো এই, বাঞ্গালার 
গ্রামের দ.ঃখদুদশার সঙ্গো তান খানিকটা পারাঁচত। ১৯৪৩ খন্টাব্দে বাওগালার 
ভয়াবহ দর্রভক্ষকা্লে তিনি নিজের খরচে একটি 'খাদ্যাবতরণ কেন্দ্র খুলেছিলেন 
শহরতলীতে। এখন তান থাকেন এখানে একটি পাহাড়ের চূড়ায়। সেখানে 
তিনি কয়েকটি গরু পালন করেন, এবং দুধ ভিন্ন আর কিছুই খান না। বৈচিত্য 
হিসাবে একটু আধটু ছানা, একটু আধটু মালাই। তিনি আবিবাহত। 
বয়স তাঁর প্রায় সত্তরের কাছাকাছি । জাতিতে ব্রাহমণ। ভদ্রলোক প্রত্যেকাঁদনই 
শহরে আসেন বেড়াতে। এখানকার 'গ্রামোদ্যোগ স্ঘের' তান একজন সভ্য। 
অত্যন্ত অমায়িক প্রকৃতির লোক, এবং হাঁসখুশী। এখানে আমাদের কোনও 
অসুবিধে হ'লে তাঁর ওখানে যে কোনও সময় গিয়ে আতিথ্য নিতে পার, একথা 
তিনি বারম্বার জানিয়েছেন। তীর্থ এবং মন্দিরের গল্প তাঁর |প্রয়। 
{তানি মৃত্যুর আগে এখানকার রামকৃষ্ণ মিশনকে তাঁর সামান্য হু আছে 


দিয়ে যেতে চান্‌-_একথা [তানি আমাদের কাছে প্রকাশ ॥ ভদ্রলোক 
বাঞ্গালা বলতে পারেন। 

দূরের থেকে তাঁকে দেখে আমরা নমস্কার ক'রে বুট্ঠিম, বহু ভাগো আবার 
দেখা মিললো NS 


পন্থী বললেন, মিলতেই হবে। সমৰত লমোড়ায় পাবেন দর প্রধান 
সম্প্রদায়_-রাস্তায় ঘাটে সর্ব! এক হোলো যোশা, অন্য হোলো পল্থ। পল্থ 
আর যোশ' শুনলেই জানবেন, গুদের বাড়ী আলমোড়া। ওরা হোলো পাহাড়ী । 
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আমরা বলল ম, একজন যোশীর সঙ্গেও আমাদের খুব আলাপ হয়েছে। 
খুব চটপটে আর বাকপটু। মিলিটারী পোশাকে থাকেন। একদিন রাজনীতিতে 
ছিলেন। আমরা খুব রস পেয়েছিলদম। 

পন্থজীর প্রসন্ন মুখখানি সহসা গম্ভীর হয়ে এলো। বললেন, কবে আলাপ 
হয়েছে? 

কাল'রারে! 

তিনি বললেন, বলদেও যোশীর কথা বলছেন ত? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনি চেনেন? কেমন লোক? কী ধারণা আপনার? 

পল্থজী এ নিয়ে কথা বাড়াতে চান না। শুধ বললেন, আমার বয়স হয়েছে। 
আর কাঁদনই বা! অপরের নিন্দে করার আগে নিজের জীবনেই ত' দেখাঁছ কত 
ঘটি, কত ভূল। শুধু এইটুকুই বাল, বলদেও আপনাদের ওপর চোখ রেখেছে 
তা'র নিজেরই প্রয়োজনে । মানুষের বাহ্য পালিশ দেখে বিভ্রান্ত হবেন না। 

তাঁর সাঙ্কেতিক ভাষা শুনে আমরা অত্যন্ত বিস্মিত হলুম। সেদিন যাবার 
আগে পল্থজা ব'লে গেলেন, দেশে ফিরে যাবার জন্য যাঁদ আপনাদের টাকাকাঁড়ির 
দরকার হয়” সনে হচ্ছে দরকার হবেই,_তাহলে আমাকে বলবেন! এখানে 
বেড়াতে এসেছেন, জুয়া-টুয়া খেলার ফাঁদে যেন পা দেবেন না! 

শল্থজশ চলে গেলেন। তাঁর প্রাত আমাদের শ্রদ্ধাই বেড়ে গেল। তবে 
পরবর্তী যে কয়াদন আমরা আলমোড়ায় ছিলুম, বলদেও যোশীকে আর দৌঁখানি। 

ভারাক্রান্ত মনে আমরা ফিরে এল্ম আমাদের সেই সাঁরচিত চায়ের 
দোকানটিতে। আজও দেখাঁছ আসর জমিয়ে বসেছেন সেই বদ্ধ হারশচন্দ্র 
মহাশয়। তাঁর কৌতুক কাহিনী শোনার জনা দোকানে এবং দোকানের বাইরে 
পর্যন্ত লোক জমে গেছে। তাঁর কীর্তিকলাপ হোলো আন্তজাতিক ধরনের । 
লোকজন হেসেই আঁম্থর। বিগত ১৯১৪ খৃষ্টাব্দে প্রথম মহাযুদ্ধের কালে 
তিনি সৈনিক হয়ে পাঁথবার প্রায় সবি ইংরেজদের সঙ্গে ঘুরে বেড়ান । বাইশাটি 
ভাষা তিনি শিখেছেন। তাঁর মূখে চীনা, জাপানী, জর্মান, মৈথিলী এবং 
চাটগেয়ে আলাপ শুনে আমরা সবাই আমোদ পাচ্ছিল । দুর্বোধ্য স্কৃচ্‌ এবং 
ফরাসী শুনে হেসে সবাই ল্‌টোপদটি। পার্বত্য 'অহোষ: ভূূহিট তিনি 
পারদ । “মিশরীয় আরবী এবং মুরজাতর ভাষায় তান 1 তাঁর 


মুখে তামিল এবং তেলেগ্‌ শুনে আমাদের চায়ের আসর ৷ তিনি 
এখন সরকারী পেনসন্‌ পান্‌। অত্যন্ত সাধু এবং র্‌ ধান্ত। তানি 
আলমোড়ারই স্থায়ী বাসিন্দা। NN 

একজন বিশিষ্ট. বাঙ্গালীর নাম আমরা ্েনছিল্ম কথায়-কথায়। 


এখানে একটি পাহাড় তাঁর নিজস্ব। সেখার্নেি্টার মস্ত বড় ক্ষেতখামার এবং 
গবেষণাগার! অনেক ছাত্র এবং শিক্ষক সেখানে মোতায়েন থাকেন। সেখানে 
নানা-ঘল্পপাতি, কলকব্জা এবং তা'র জন্য ম্ত আফিস। ফুলে ফলে ফসলে 
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ফলনে সেই পাহাড়টি একেবারে পারপূর্ণ। সেই পাহাড়ে বাগান যত বড়, 
অট্টালিকা নাক তারই অন রূপ । ভদ্রলোকের নাম বশীশ্বর সেন। 

সাহস করে একদিন সকালে তাঁর সেই পাহাড়ের ফটক পোঁরয়ে শশঙ্কের 
পিছনে পিছনে গেলুম। কুকুরের ভয়, দারোয়ানের ভয়, এবং তা'র চেয়েও ভয় 
বেশ যাঁদের সঙ্গে এখনও পাঁরচয় হয়ান। কেন? ,.ক দরকার ছিল এখানে 
আসার? যদি অনামূখো হয়? যাঁদ সাহেব মেজাজ দোঁথয়ে 'দে'তো' আলাপ 
করে? আমরাই বা চড়াও হ'তে যাই কেন গায়ে পড়ে? থ্যক্‌, ফিরে চলো, 
শশাহ্ক। 

শশাঙ্ক বললে. আরে এসোই না! মানুষ ত'! 

মালদুষ! কিন্তু বদমানূষ যাঁদ হয়ঃ 

রূমশ দেখা গেল পথ অবারিত! কুকুর অথবা দারোয়ানের দেখা মিলছে না৷ 
কোটপ্যাপ্টপরা মাল কাজ করছে ফৃলবাগানে। হাসিমুখে এগিয়ে এলো দুটি 
বুধক। দু'একটি কর্মচারীর প্রসন্ন মুখ । আমাদের সংবাদ গেল ভিতরে। 
এক মিনিটের মধ্যেই এসে দাঁড়ালেন একজন বধীয়সী মেম-সাহেব। সম্নেহ 
দৃষ্টিতে আমাদেরকে অভার্থনা জানিয়ে তিনি বাগানেই আমদের বসবার জনা 
দুখানি চেয়ার এগিয়ে দিলেন। তাঁর পরিচয় পরে আমরা পেলুম। তান 
সূ প্রসিদ্ধা আমোরকান লোখিকা '্রীমতী গার্টরুড্‌ ইমারসন্‌ সেন'। তাঁর আঁত 
বিখ্যাত গ্রন্থ 'Voiccless India'-র নাম আমাদের জানা ছিল। রবীন্দ্রনাথ 
এই গ্রন্থের চর্মংকার ভূমিকা িখোঁছলেন। মিসেস দেন একজন বিশিষ্ট 
আমোঁরকান বৈজ্ঞানিকের ভগ্নণও বটে। 

মিনিট দুই পরেই এলেন বশশশ্বর সেন মহাশয়। শ্যামবর্ণ, দীর্ঘাঞ্গ,_ 
বয়স ষাট বছরের কম নয়। তিনি এসেই একেবারে উদার স্নেহে আমাদের 
দুজনকে আঁলঙ্ধান।কাঁ খবর? কি ভাগ্য আমাদের! বসুন, বসন” 
অনেককাল সবে নতুন মান্য দেখে আনন্দ গেল্ম। আপনাদের কোনও কষ্ট 
হয়নি ত'? কোথায় এসে উঠেছেন? .“্ন কানের কথা নয়। আমার এখানে 
আহারাদি করতে হবে। লোকে আমাকে বলে ইটা আসলে আমি 
চাষাভুষো। কিন্তু খবরদার, পালিয়ো না বেন ভাই, 
পড়ে গেছো। চুপ ক'রে ব'সে এখানে চা-বিস্কুট চালাও, তারপর জার ঘরের 
ভাত-চচ্চড়ি! যাঁদ অনুমতি করো তবে মাল্‌পো খাওয় রাত্রে মাংস- 
পোলাও! ওরে ওই, চুপ করে আছিস কেন রে! দ নক শের কথা বল্‌রে 
ভাই! হাঁপিয়ে উঠোঁছ যে! NN 

আমরাও হাঁপিয়ে উঠোছ। অনেকটা যেন তে ভেসে গেছি। মনে 
পড়ে গেল বহু বছর আগেকার কথা। তর, একবার এলাহাবাদে কুম্ভ- 
মেলায় যাচ্ছিলুম। বোম্বাই মেল-এ থার্ড ক্লাসে একটি লোক আমাকে ডেকে 
অনেক ভাঁড়ের মধ্যে জায়গা দিল ৷ বললে, বসুন গুছিয়ে, একটা রাত্রের ত' মামলা! 
২০৪ 


বর্ধমানে পেশছে লোকটা বললে, এসো ভাই, খাবার খেয়ে নিই! 

পরদিন সকালে মোগলসরাইতে পেণছে সে বললে, মাইরি, আমার পয়সায় 
কিন্তু তোকে চা খাওয়াবো! আপত্তি শুনবো না। 

তারপর এলাহাবাদে পেশছেই সে এমন দু'একটি মধুর ঘরোয়া সম্ভাষণ 
করতে আরম্ভ করলো যে, আমি যেন দিশাহারা হয়ে গিয়োছিলুম। এমন মানুষ 
কালে-ভদ্রে জোটে বৌকি। 

বশীম্বর সেন মহাশয় কখন্‌ যে নিঃশব্দে আমাদের পরম প্রিয় 'বশীদা, হয়ে 
পড়েছেন, আমরা নিজেরাও জানতে পাঁরিনি। তাঁর এই 'আপান' থেকে তুমি? 
এবং তুমি" থেকে 'তুই-এ পারণত হতে ঠিক কয় মিনিট লেগোঁছল, এখন আর 
মনে পড়ে না। 

সব কাজ ফেলে স্বামীল্তী এসে গল্পে মেতে উঠলেন। একটি সময়ে 
রবীন্দ্রনাথের কথা উঠলো । বর্শীদা'র বহুকালের অন্রোধরুমে মহাকবি প্রথম 
আলমোড়ায় আসেন তাঁর মৃত্যুর বছর চারেক আগে! তাঁর প্রথম পদার্পণের 
কাহিনীটুকু উপভোগ্য বোক। মহাকবি একবেলা বাগ করে বশীদা'র সঙ্গে 
কথা বলেনান। যখন বললেন তখন প্রথম ভাষণ হোলো এই প্রকার,_তোমার 
সঙ্গে আমার কি কোনও শতুতা ছিল, বশী 2 

কবির গম্ভীর মুখচ্ছাব দেখে বশীদা" ভয়ে আড়ষ্ট! আমরা প্রশ্ন করলুম, 
তারপর 

শোন্‌ ভাই কী কাণ্ড বশীদা আরম্ভ করলেন, কাঁবর রাগ দেখে ভয়- 
ভাবনার আর কূল পাইনে, ক অপরাধ করলূম রে বাবা! কিন্তু তারপর আমার 
ভ্যাবাছাকা চেহারা দেখে কাব আবার বললেন, এখন বূঝতে পারাছ বিদেশ-বিভূয়ে 
এনে আমাকে জব্দ করাই তোমার উদ্দেশ্য ছিল! 

নাও ঠ্যালা! ঠ্যালার নাম বাবাজি! কাঁদবো, কি পায়ে ধরবো, কি 
ডিগবাজি খাবো,_ভেবে ঠিক পাচ্ছিলুম না। কিন্তু কাঁব খুব রাঁসক ছিলেন ত? 
আমার কাঁচুমাচু চেহারাটায় উনি বেশ রস পাঁচ্ছলেন। এবার বললেন, পাহাড় 
ঠেলে আমাকে এনেছো, কিন্তু পাহাড়ের 'বেস্ড-গুলো সমান ক'রে কেটে রাখতে 
পারোনি! KO) 

তখ-ন ব্যাপারটা বৃঝলুম রে, ভাই। এখানকার 
সাংঘাতিক দেখে এলি ত’! আহা, বুড়ো মানুষ, নাভের 
খুব! আমি ত' আজও ভয়ে কাঠ হই! তোদেরও ভয় 

আর বলবেন না! O 

কাঁবর গল্প শুনতে শুনতে মসেস ইমারসন কুন এতক্ষণ খুব হাসাঁছলেন। 
এবার তাঁর পরম যন্করক্ষিত একখানি চুবতের আঁরীয় চেয়ার বা'র ক'রে আনলেন। 
বললেন, এই চেয়ারখানি আমাদের এখানে মহাকাঁবর আসন ছিল। 

আমরা অতঃপর ঘুরে ঘুরে দেখলুম, বশীদার বৈজ্ঞানিক সক্জাীর ক্ষেত 
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একটি পেয়াজ ওজনে পাঁচপো, একটি বেগুন আড়াই সের। এই অনুপাতে 
অন্যান্য সাঁজ্জ। আমরা দেখেশুনে অবাক । এসব নাকি গবেষণালব্ধ উচ্ভিদ্‌- 
বিজ্ঞানসম্মত ক্ুসূ-ব্রীডিং'। বশীদা ছিলেন আচার্য জগদীশ বসুর প্রিয় ছার । 
শ্দরুর' প্রত তাঁর কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। তানি কায়মনোবাক্যে দুইজন ব্যাক্তির 
শতায়; কামনা করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ ও জগদাশচন্দ্র। প্রসঞ্গরুমে বলা চলে, 
ভারতীয় উদ্ভদ বিজ্ঞানে বশীদই প্রথম 'ফলনবাঁজদ্বত্ব' নিয়ে আণবাক্ষাণক 
বক্রয়াপ্রক্রিয়া (micro- manipulation) আরম্ভ করেন। 

কবিকে ঘরে এনে আমি বলোঁছল্‌ম,_বশাঁদা আবার আরম্ভ করলেন,_ 
মশাই, আম লেখাপড়া তেমন শিখাঁন, আপনার ওই সব কাব্য-টাব্য আমার 
মাথায় ঢোকে না! কিন্তু একশো বচ্ছর অন্তত আপনাকে বাঁচতে হবে, নৈলে 
শুনবো না! কাবি বললেন, তোর এমন অহেতুক দাবি কেন রে, বশশ £- বললুম, 
ঠাকুর সামনে আছে তাই ত’ কাজকর্মে জোর পাই! চোখের সামনে থেকে স'রে 
গেলে সবই ত’ অন্ধকার -আহা, কী রূপ, কী চোখ, কাঁ বিরাট পৃর্ষ! 
চারদিকে নেংট ই'দুরের দল, তাদের মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছিল পশুরাজ 
সিংহ! সত্য নয়, ভাই? 

* বশীদার মুখ হৃদয় আর চক্ষ্র দিকে আমরাও ম্বগ্ধ দৃষ্টিতে 
জাকিয়োছলুম । 
শীতে! মাঁনখাঁষকে দোঁখান, কিল্তু রবিঠাকুরকে দেখার পর মৃনিঝাঁষকে আর 
না দেখলেও চলবে। কি বাঁলস, ভাই? 

রবীন্দ্রনাথ কেমন তা পাাথবীবাসী জানে, কিন্তু বশীদা যে কেমন_ একথা 
একান্ত করে জেনে গেলুম শশাৎক আর আমি। আর সেই জানার সাক্ষী রয়ে 
গেল দিগন্তের কোলে ওই তুষারচুড়ারা,_গৌরীপর্বত আর নন্দাদেবখ, 'িশূল 
আর পণ্চচুলী। ওরা আজকে আমাদের এই আনন্দের নিত্য সাক্ষী হয়ে রইলো । 

যাবার আগে আমরা মিসেস সেনের সঙ্গে আলাপ করছিলনম। বশাদা 
ষাবার সময় ডেকে বললেন, ওরে, ওই পাগলা, সন্ধেবেলা ঠিক আসবি, এখানে 
না খেলে কিন্তু ফাটাফাটি হয়ে যাবে! KS 

আমরা হাসিমুখে বিদায় নিচ্ছিলূম। তান পানরায় 'আর এক 
পাগ্‌লা আসছে আজ 'বকেলে। ছেলেটা কেখা করেনি, উর্যাট সোনা! 
ওই বে আমাদের উমাপ্রসাদ রে! হিমালয়ের পোকা! দেখলে আমার 
বুকের ছাতি ফুলে ওঠে! A 

বলতে বলতে চ'লে গেলেন বশীদা। মজে দা 


নিলুম। আমাদেরও বুক ফুলে উঠোঁছল শর 
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নিজেদেরকে কার দিচ্ছ শতবার। সোঁদন কেন অন্যমনস্ক ছিলুম, কেনই 
বা উত্তর-পাশ্চম পাহাড়ের একটি পথ আমাদেরকে আকর্ষণ করে নিয়ে গেল, 
ওই যোদকে একদা নর্তকশ্রেম্ঠ উদয়শঙ্কর তাঁর নাচের শিক্ষালয়াটি গড়োছিলেন 
একটি মালভূমিতে- এবং কেন আমরা মাতিচ্ছন্নের মতো দ্বার মোহের টানে 
বনময় পাহাড়ের আশেপাশে আত্মসন্ধানীর মতো ছোঁক ছোঁক ক'রে বেড়ালমম, 
আজ আর সেসব কথা মনে নেই। কিন্তু বশীদা'র ওখানে সোঁদিনকার সান্ধ্য 
ভোজে না যাওয়ার জন্য অন্শোচনার আর শেষ ছিল না। হয়ত আমাদের 
মনে একথা হয়ে থাকবে, স্বভাববৈফব বশ'দার প্রাণখোলা আমন্তণ এক জিনিস, 
এবং ওই প্রবীণা আমোরকান মহলা মিসেস গার্টরুড্‌ ইমারসন,--ওঁকে মেহশ্রত 
করে সমস্তটা আয়োজন করতে হবে, সে অন্য বস্তু। কিন্তু আমাদের এই 
অমাজনীয় উদারব্দ্ধির পিছনে যে-সূক্ষন্ন আড়ষ্টতা বোধ ছিল, যোটর দিকে 
আমাদের মনশ্চক্ষু সৌদন পড়োনি” লেটির সম্বন্ধে বহুকাল আগে এক কবিতায় 
রবীন্দ্রনাথ মন্তব্য ক'রে গেছেন, “সহজ কথা যায় না বলা সহজে” একটু 
ঘুরিয়ে কথাটা এই ভাবে বললে কেমন লাগেঃ- সহজ হওয়া যায় না মোটেই 
সহজে । 

এর জন্য আমাদের শাস্তি তোলা ছিল, সেই কথাই বলি। সেদিন আমরা 
িয়েছিলুম হাটতে হাঁটতে সেই পাহাড়ের একট. নীচে- যেখানে রামকৃষ্ণ মিশনের 
ফূলবাগানভরা নিরিবিলি আশ্রমাঁট পাহাড়ের গায়ে গেখে উঠেছে। সেখানে 
ছিলেন সদ্য পাশ্চাতাদেশপ্রত্যাগত শচীন মহারাজ এবং পূর্ণ মহারাজ । তাঁদের 
মধুর আতথেয়তায় অসীম আনন্দ পেয়ে সবেমাত হোটেলে 'ফিরে বিশ্রাম নিচ্ছি, 
এমন সময় আমাদের দরজায় ধারা গড়লো। দরজা খুলতেই নিতাপ্রসম্নবদন 
উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় মহাশয় হেসে উঠলেন। এই অকৃতিম হিমালয়প্রেমক 
সম্বন্ধে আমার প্রণীতি ও শ্রদ্ধা বরাবর অটুট থেকে গেছে, আমার বিদ্বাস একথা 
তানি জানেন না। মধ্য হিমালয়ের একটি বিশেষ ভূভাগে তাঁর প্রায়শ আনাগোনার 
কথা আমার ভ্রমণকালে অনেক সময়ে শুনতে পাই । কুমায়নন পর্বতমালা তাঁর 
বিশেষ প্রিয়, এবং 'তাঁন এই অঞ্চলকে তন্ন তন্ন ক'রে দেখার চেষ্টা প্য়েছেন। 
তার কৈলাস ভ্রমণের গল্প তাঁর মুখ থেকে শুনে অনেকেই আনন্দ রেট তাঁর 


মতো হিমালয়োৎসাহা বাঞ্গালীর মধ্যে সংখ্যায় কম। 0 

ধমক দিয়ে উমাপ্রসাদ বললেন, শিগাঁগর বেরিয়ে , আপনার 
শমন্‌ এসে দাঁড়িয়ে। খাবার নেমন্তন্ন ফাঁক দিয়ে , করেছেন ক? 
মানদষ চেনেননি? NN 

বাইরে এসে দেখি মোটর থেকে নেমে র্মেছেন 'সহাস্যমুখে মিসেস 
ইমারসন সেন। হাসামুখ হ'লে কি হবে, গ্নয়া্গার! কাঁপতে কাঁপতে 


শিয়ে দু'জনে দাঁড়ালুঘ অনেকটা.যেন নিলজ্জের মতো। সন্তোষজনক কোনও 
কৈফিয়ং হাতে ছিল না, এমন কি হাতের কাছে এমন কোনও মিথ্যা গল্পও নেই 
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যে, তৎক্ষণাৎ ফে'দে বসবো। নানা গঞ্জনার মধ্যে মহিলা একসময় বললেন, 
আমিই বকে মরাছ, কিন্তু কই, তোমাদের মূখে চোখে অন্মশোচনার ভাব ত' 
দেখাছনে; বেশ, তাহ'লে এক কাজ করো, আমার শিঙ্গাড়া আর মাল্‌পোর 
দামি দিয়ে দাও, খুশী হয়ে চলে যাই! 

উমাপ্রসাদ খুব হাসলেন। বললেন, বটে, আপাঁন মাল্‌পো বানিয়োছিলেন, 
তার প্রমাণ কিন্তু ওঁদের হাতে নেই। সুতরাং আর একবার খাইয়ে সেটা প্রমাণ 
কর্ন? 

মিসেস ইমারসন হাসতে হাসতে কি যেন বললেন, ঠিক মনে পড়ছে না। 
বোধ হয় উমাপ্রসাদের দিকে চেয়ে যেন ব'লে উঠলেন, “Oh, you birds of 
the same feather!” 

কথা রইলো, আজ সন্ধ্যায় তাঁর ওখানে গিয়ে জলযোগ না করলে মহা অনর্থ 
কাণ্ড ঘটবে। মাঁহলা যাবার সময় আবার হনমাঁক দিয়ে গেলেন, এবং আমরা 
সেই হ্‌মাঁকর মধ্যে জননীর মধুর তিরস্কারের আম্বাদ পেলদম! মোটর চলে 
গেল। 

উমাপ্রসাদকে বহুদিন পরে পেয়ে আমরা আনন্দে মশগুল হয়ে গেলুম। 

হাঁটতে হাঁটতে চলেছি তিনজনে । ওক্‌, আখরোট আর শিশমের ছায়াপথে 
পাহাড়ী শেগুনের ফাঁকে ফাঁকে আসন্ন সন্ধ্যা হয়ে উঠেছে জ্যোৎদ্নাময়ী ! নীচের 
দিকে রেলওয়ে, ,আউট-এজোন্সর পাড়া, উপরাঁদকে বসবাসপল্ল_উভয় অঞ্চলই 
এখন শান্ত। ফটক পেরিয়ে ভিতরে ঢুকতেই বশীদার সঞ্ে দেখা৷ উমাপ্সাদকে 
উদ্দেশ করে তিনি বললেন, ধারে এনেছিস দেখাঁছ। ছোঁড়াদুটোর কান ধরে 
তুর্কিনাচন নাচিয়ে দে ত'? শিপাড়া-মাল্‌পো ফেলে পাহাড়ে পাহাড়ে কাব্য 
করতে ছুটোছিলি, পাষণ্ড? 

. তাঁর তিরস্কারে সবাই হেসে লুটোপুটি । বশীদা বললেন, নে, এখানে বসে 
গল্পগুজব কর, আম চট্‌ করে একবার ‘গোপালের ব্যাগার দিয়ে আসি। 

গোপালের ব্যাগার !-শশাঞক প্রশ্ন করলো, সে আবার কি, বশীদা? 

তবে শোন্‌২-বশীদা থমকে গেলেশ”-আমি ভাই বাকৃড়ো জেলার লোক। 
গোপাল নামে আমাদের দেশে. এক রাজা ছিল। [তিনি বললেন, হো 
সবাই হবে বোষ্টম, হরিনাম জপ ছাড়া আর কিছু চলবে না! ত 
তাঁর গুপ্তরেরা বেরিয়ে খবর নিতো, সবাই হারনাম জপ লা আর 


ধরে বেধে কি প্রেম হয়? অথচ গুস্তচরের গাঁতবি] না! এ 
ওখানে সবাই হঠাৎ চোখ বুজে মাল৷ ঠকঠক করতো | ু খারা কেজো লোক, 
খাবা কাজ ফেলে ছুটতো ঘরের দিকে! বলটা, ‘গোপালের ব্যাগার' 


দিয়ে আস! আমারও ভাই তাই। তোরা দু, একবারটি মালা ঠকঠক ক'রে 
আসি। 

সেই সন্ধ্যারাতাঁট স্মরণীয় হয়ে রয়েছে । শচীন মহারাজ, পূর্ণ মহারাজ 
২০৮ 


প্রমুখ আরও দুজন সাধু এলেন। একটি ঘরের ভিতর দিয়ে আরেকটি ঘরে 
এসে আমরা বসলম। এঘরটি চারদিকেই প্রায় বন্ধ” শীত পড়েছে বাইরে,_ 
ভিতরে মধ্দর উত্তাপ জড়ানো । মেঝের উপর মাদুর ও কাপ্পে্ট পাতা, ভিতরাঁট 
পাশ্চাত্যরুচিতে সুন্দরভাবে জুলজ্জিত। পাশের ছোট্র ঘরে স্বামীস্্ীর উপাসনা- 
গৃহ, তাঁরা পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের পূজারী । ওর মধ্যে ঢুকেই বশীদাকে 
“গোপালের ব্যাগার' দিতে হয়। গোল হয়ে বসেছেন সবাই চেয়ারগিতে। 
চারজন গোরকবাসা সুপণ্ডিত বৈদান্তিক সন্ন্যাসী, আর এধারে বশ+দা, উমাপ্রসাদ, 
মিসেস গার্টরৃড্‌ ইমারসন্‌ সেন, এবং শশাঞ্ক। মাঝে মাঝে তাজা খাবার 
আসছে। আলো জবলছে ভিতরে । বাইরে নাঁবড় হয়েছে জ্যোৎস্না। অনুভব 
করলম পাহাড়ে-পাহাড়ে আলমোড়া স্তব্ধ হয়ে গেছে, এবং বহ7দুর দিশ্বলয়ের 
কোলে তিশ্‌লা আর নন্দাদেবীর তুষার চুড়াসনের উপর অনন্ত সৌরাঁবশ্বের 
মহামন্দিরে আরাঁতর ঘণ্টাও হয়ত শেষ হয়ে গেছে। সেখান থেকে চোখ ফিরে 
এলো সন্ব্যাসীদের উপর। তাঁদের একজনের নির্বাক দৃষ্টির উপরে যেন অনন্ত 
গভশীরতার একটি আশ্চর্য ছায়া পড়োছিল। 

উমাপ্রসাদ তাঁর সর্বশেষ 'হমালয় দ্রমণকালের দুটি আঁভজ্ঞতার কাহিনী 
বর্ণনা করছিলেন। মিসেস ইমারসন্‌ সতর্ক করে দিলেন, যুক্তি ছাড়া কোনও 
কাহিনীর বাস্তবতা স্বীকার করবো না। তোমার চিন্তায়, কথনে, নিশ্বাসে, 
কণ্ঠে ও বর্ণনায় অলৌচিকতার প্রত প্রশ্রয় দেবে না বিল্তু। , 

মিসেস সেনের প্রখর বৈজ্ঞানিক মন উমাপ্রসাদের কাহিনণ বর্ণনীর মাঝে মাঝে 
চুলচেরা 'িচার করতে লাগলো ।-- 

“উিত্তরকাশীর সেই কৃষ্ণাশ্রম সাধু । বয়স একশো বছরেরও অনেক বেশী। 
চেহারা তাম্নবর্ণ, কিন্তু জ্যোতির্ময়। নিশ্চল, যোগাসীন- চক্ষু নিষ্পলক। 
সন্দেহ হয় বুঝি বা পাথরের মূর্তি। সম্পূর্ণ উলগ্গ। তাঁর স্গে থাকেন এক 
ব্হ্চার। চেহারাটি রুক্ষ], কিন্তু সুশ্রী । বয়স বাইশ অথবা বিয়াল্পিশ জানা 
যায়নি। কিন্তু একথা জানা গেল, সে মেয়ে,-বার দুই দ্বামীপারিতান্তা। মোলী- 
সাধুকে ছেড়ে ঘরসংসারে তা'র মন বসেনি কোনাঁদন। ওই সাধু তাকে সংস্কৃত 
শিখিয়েছে পাথরের উপর জলের অক্ষর ভিখে-লিখে। সাধ শট থাকে 
গঙ্গার দিকে, মেয়েটি দেখাশোনা করে ।” ৩ 


২ 
ইমারসন্‌ প্রশন করলেন, অন্ধ মোহ ? oS 
উমাপ্রসাদ জবাব দিলেন, জাননে। ঘটনা শুধ এই) 
চুপ ক'রে গেলুম আমরা সকলে। পাটা বদরিকাশ্রমের ৷ 
উমাপ্রসাদ বললেন, আমার এক বন্ধ; ধরে আমাকে তপ্তকুন্ডের 


ওঁদিকে। এখানে এক সাধু আছেন তাঁকে কেট খাওয়ালে তান কিছ খান্‌ 
না।  তশ্তকুণ্ডের কোলেই ছোট্ট একটি ঘরে তান থাকেন। আম গিয়ে 
দাঁড়ালুম। দেখ বয়সে তরুণ সম্পূর্ণ এক উলঙ্গ সাধু বয়স দিশ পায়তিশের 
পেবতাত্মা-৯৪ ২০৯ 


মধ্যে। অনেকটা যেন যুবক পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের মতো চেহারা। একটুখানি 
দাঁড় আছে মূখে । হিন্দি এবং ইংরেজিতে আলাপ করেন, কিন্তু আমার ধারণা 
তান বাঙ্গালী । তাঁর সেই নগ্নকান্তি যৌবনশ্রী দেখে যে কেউ চমকে উঠবে। 
পরীক্ষা করে দেখলম, তান পাশ্ডত এবং স্যার্শাক্ষত। ইংরোজ বলেন 
চমংকার। ্ 

হঠাৎ মিসেস ইমারসন্‌ প্রশ্ন ক'রে বসলেন, উলঙ্গ কেন? কাপড় জোটে 
না? নাক ০6৫০ নেবার চেস্টা করে? 

উমাপ্রসাদ বললেন, জানিনে, প্রশ্নও কারানি। দেখলুম, তাঁর আশ্রমটির 
খাঁজে-খাঁজে নানাবিধ কাগজপন্র, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম । তাকে নানা প্রশ্ন 
করলমম। 'ঁতান জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর; তিনি জানেন, দু'বছর পরে 
কোন্‌ ব্যক্ত কলকাতা হাইকোর্টের জজ হবে। আন্তজাতিক রাজনীতিতে এর 
পর যা ঘটবে, তা তিনি জানেন। তাঁর কথা অনেকগুলো সত্য হয়েছে, আমি 
মালয়ে দেখোছ। তাঁর কাগজপন্রের মধ্যে দেখলমুম, দিল্লীর উচ্চতম শাসনকর্তা 
এবং বড় বড় কন্‌গ্রেস নেতাদের সাম্প্রতিক চিঠিপত্র । চাঁন, জাপান, ইউরোপ-_ 
এসব জায়গা থেকে তাঁর কাছে চিঠিপত্র এসেছে মার আগের দিনে। অন্তরত্গ 
আলা হোলো; 

মূখ তুললেন শ্রীমতী ইমারসন্‌।-হিমালয়ের কোনও ছদ্মবেশ! গৃস্তচর? 
Trans-Himalayan guard? কিন্তু কাপড় পরে না কেন? খায় না কি 
জন্য১ ব্যা্-বাক্স কিছ আছে দেখলে? ধকছ_ পহাঁজপাটা 2 

কিচ্ছু নেই! সম্পূর্ণ নিঃস্ব? উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ করলুম সেদিন 
অনেক কিছুই জ্ঞানতে পারনি! 

শীতকালে নেমে আসে? 

শুনিনি সেকথা । তবে শীতকালে তুষারপাতের মধো সে গভর্নমেন্টের 
আইন অমান্য করেও থাকতে চায়! বাস, সৌদন ওই পর্যন্তই আমার জানা! 


আলোটা জবলাছল। উদ্বিগ্ন প্রন সকলের মুখে চোখে ৷ 
জ্যোৎস্নাহাসিত হিমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারায় তারায় ঘর বেড়ালো 


ন্তর। (১. 
নিরন্তর নি 
SS 
KS 
জি 


২১০ 


৯৯॥ 


দিল্লী মেল অনেকক্ষণ লেট্‌। সেপ্টেম্বর হ'লেও শরতের আভাস এখনও 
তেমন পাচ্ছিনে। মেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে। কানপুরে আকাশ ডাকলো, 
টুণ্ডুলায় বষ্ট নামলো। আলাগড়ে রীতিমতো বর্ধা। গাঁজয়াবাদে মুষলধারা। 
মনে করোছিলুম আরেক পেয়ালা চা চলবে, কিন্তু বৃষ্টিতে গা ঢাকা দিয়েছে 
রেষ্টুরেন্ট কার-এর 'বয়, অলের ঝাপটায় 'মেটেভাঁড়ের' ছা-ওলাও পালিয়েছে ॥ 
শেষ পর্যন্ত শাহদারায় গাড়ী থামতে দেখা গেল আকাশ একটু ধরেছে! বড় 
নির্জন শাহদারা। যমুনার এ প্রান্তে বসে সে যেন করুণ নয়নে চেয়ে থাকে 
“লাল কেল্লার দিকে । রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। 
ওপর দিয়ে দিল্লীমেল ঢুকলো এসে রাজধানীর স্লাটফরমে। দিল্লীমেলের 
আভিজ্ঞাত্য ভিন্ন রকমের । বৃষ্টি এবার থেমেছে। আবার সেই দিল্লী । 

দরজা ধরে দাঁড়িয়েছিলুম। সহসা প্লাটফরম থেকে উচ্চকণ্ঠে আমাকে 
উদ্দেশ করে হকি দিলেন শ্রীমতী মায়া! গাড়াঁ খামার সঙ্গে-সম্গে ছুটে এলেন 
শ্রীমতী ও তাঁর তরুণ স্বামী । তাঁদের পিছনে আরেকজন খ্থাঞ্জাবী বন্ধু৷ 
মঃ গৃস্তর সঙ্গে এই আমার প্রথম পারচয়। কথা বলার আর কোনও অবসর 
ছিল না, মৃহূর্তের মধ্যে মিঃ গৃপ্তর সঙ্গে আলিঞ্খানাবল্ধ হালুম। জ্পর্শমান 
মনে হোলো, আলাপ এবং আত্মীয়তা যেন আমাদের বহুকালের। স্বাস্থাবান, 
সুশ্রী, শ্যামবর্ণ যুবক । এমন সঙ্জ্জন এবং ভদ্র যববক সচরাচর চ্যেখে পড়ে না। 
পায়ে হাত দিতে গেলেন স্বামশপ্তী,_হাত ধরে তুলে নিলুম। পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকাট মধুরভাষণে আলাপ করলেন। 

অপরিচ্চিত ছিলেন বটে মিঃ গুপ্ত; কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিয়ে গত এক 
বছরে চিঠি লিখোঁছলেন আমাকে কয়েকখান। চিঠির মতো মানন্ষাটও সুন্দর । 
শ্রীমতী মায়ার দিকে ফিরে বললুম, মেয়েদের সৌভাগ্য কখনও 
কিন্তু আপনার চ্বামীভাগ্য দেখে বড় হিংসে হচ্ছে! রর 

তবে যে বড় তামাসা করোছলেন ? SD 


এবং অনেকটা হেন পারিবারক আত্মার়তাও ঘটেছে। আজ তাঁর স্বামী কেশব 
হলেন আমার কাছে নতুন। 
২১১ 


মধ্যে। অনেকটা যেন যুবক পরমহংস শ্রীরামকূ্ণের মতো চেহারা। একটুখানি 
দাঁড় আছে মুখে । হিন্দি এবং ইংরোজতে আলাপ করেন, গকল্তু আমার ধারণা 
[তান বাঙ্গালী । তাঁর সেই নপ্নকাদ্তি যৌবনশ্রী দেখে যে কেউ চমকে উঠবে । 
পরীক্ষা করে দেখলদম, তিনি পাণ্ডত এবং স্াশিক্ষিত। ইংরেজি বলেন 
ভমংকার। 

হঠাৎ মিসেস ইমারসন্‌ প্রশ্ন ক'রে বসলেন, উলত্গা কেন? কাপড় জোটে 
না? নাকি ৫6৪০চ নেবার চেষ্টা করে? 

উমাপ্রসাদ বললেন, জাননে, প্রশ্নও কারনি। দেখলুম, তাঁর আশ্রমটির 
খাঁজে-খাঁজে নানাবিধ কাগজপন্ত, চিঠি, লেখাপড়ার সরঞ্জাম । তাঁকে নানা প্রশ্ন 
করলুমম। তান জানেন, বিলেতের সর্বশেষ খবর; তানি জানেন, দুবছর পরে 
কোন: ব্যক্তি কলকাতা হাইকোর্টের জজ হবে। আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এর 
পর যা ঘটবে, তা তিনি জানেন। তাঁর কথা অনেকগদুলো সত্য হয়েছে, আমি 
মিলিয়ে দেখোছি। তাঁর কাখজপ্রের মধ্যে দেখলনম, দিল্লীর উচ্চতম শাসনকর্তা 
এবং বড় বড় কন্গ্রেস নেতাদের সাম্প্রাতিক চিঠিপত্র । চাঁন, জাপান, ইউরোপ-_ 
এসব জায়গা থেকে তাঁর কাছে 'চাঠপর এসেছে মার আগের দিনে। অন্তরগগ 
আলাপ হোলো। 

মুখ তুললেন শ্রীমতী ইমারসন্‌।_-হিমালয়ের কোনও ছদ্মবেশী গৃস্তচর? 
Trans-Himalayan guard? কিন্তু কাপড় পরে না কেন? খায় না কি 
জন্য? ব্যাগণ্ধাক্স কিছ; আছে দেখলে? কিছ, পুজিপাটা? 

কিচ্ছু নেই! সম্পূর্ণ নিঃস্ব ।- উমাপ্রসাদ বললেন, খোঁজ করলুম সেদিন 
অনেক কিছুই জানতে পরান! 

শীতকালে নেমে আসে? 

শুনিনি সেকথা । তবে শীতকালে তৃষারপাতের মধ্যে সে গভর্নমেণ্টের 
আইন অমানা করেও থাকতে চায়!-ব্যস, সৌঁদন ওই পর্যন্তই আমার জানা! 


আলোটা জহলাছল। উদ্বিগ্ন প্রশ্ন সকলের মুখে চোখে ফন ॥ 
জ্যোৎম্নাহসিত হিমালয়ের অনন্ত গগনে সেই প্রশ্ন তারায় তারায় ঘর্টটর বেড়ালো 
+নরন্তর॥ তি 
রগ 


১ 


CY 


২১০ 


৯১৪ 


দিল্লী মেল অনেকক্ষণ লেট: । সেপ্টেম্বর হ'লেও শরতের আভাস এখনও 
তেমন পাচ্ছিনে। মেঘ রয়েছে উত্তর প্রদেশে । কানপুরে আকাশ ডাকলো, 
টস্ডুলায় বৃষ্টি নামলো । আলাগড়ে রীতিমতো বর্ধা। গাঁজয়াবাদে মুষলধারা। 
মনে করোছল্মম আরেক পেয়ালা চা চলবে, কিন্তু বৃষ্টিতে গা ঢাকা দিয়েছে 
রেষ্টুরেন্ট কার-এর বয়, জলের ঝাপটায় 'মটেভাঁড়ের' চা-ওলাও পালিয়েছে! 
শেষ পর্যন্ত শাহদারায় গাড়ী থামতে দেখা গেল আকাশ একটু ধরেছে! বড় 
নির্জন শাহদারা। যমুনার এ প্রান্তে বসে সে যেন করুণ নয়নে চেয়ে থাকে 
“লাল কেল্লার দিকে। রাত সাড়ে নটা বেজে গেছে। 
ওপর দিয়ে দিল্লীমেল ঢুকলো এসে রাজধানীর প্লাটফরমে। দিল্লীষেলের 
আভিজ্ঞাত্য ভিন্ন রকমের। বাষ্ট এবার থেমেছে। আবার সেই দিল্রী । 

দরজা ধরে দাঁড়ঘ়োছলুম। সহসা প্লাটফরম থেকে উচ্চকণ্ঠে আমাকে 
উদ্দেশ করে হাঁক দিলেন শ্রীমতী মায়া! গাড়ী থামার সম্গে-সঞ্চে ছুটে এলেন 
শ্রীমতা ও তাঁর তরুণ স্বামী! তাঁদের পিছনে আরেকজন খ্াজ্জাবী বন্ধু! 
মিঃ গৃশ্তর সঞ্গে এই আমার প্রথম পরিচয় । কথ। বলার আর কোনও অবসর 
ছিল না, মৃহর্তের মধ্যে মিঃ গ্দুণ্তর সঞ্গে আলিঞ্গলাবদ্ধ হলুম। স্পর্শমান্ত 
মনে হোলো, আলাপ এবং আত্মীযুতা যেন আমাদের বহুকালের। স্বাস্থাবান, 
সুশ্রী, শ্যামবর্ণ যুবক । এমন সক্জন এবং ভদ্র যুবক সচরাচর চোখে পড়ে না। 
পায়ে হাত দিতে গেলেন স্বামীল্লী,_হাত ধরে তুলে নিলুম। পাঞ্জাবী 
ভদ্রলোকটি মধৃরভাষণে আলাপ করলেন। 

অপরিচিত ছিলেন বটে মিঃ গুপ্ত; কিন্তু সেই ব্যবধান কাটিয়ে গত এক 
বছরে চিঠি লিখেছিলেন আমাকে কয়েকখানি। চিঠির মতো মানূঘাঁটও সুন্দর । 
শ্রীমতী মায়ার দিকে ফিরে বললুম, মেয়েদের সৌভাগ্য কখনও 


কিন্তু আপনার স্বামীভাগ্য দেখে বড় হিংসে হচ্ছে! ২৬ 

তবে যে বড় তামাসা করেছিলেন? © 

হাসামুখর এবং মধুর হয়ে উঠলো দিল্লী স্টেশন, £ গুপ্ত আমাকে 
টানতে টানতে নিয়ে গেলেন বাইরে, টেনে তুললেন 

শ্রীমতী মায়া গত এক বছরের মধ্যে ‘য়েন কলকাতায়, এবং আমার 


বাসস্যানেও অনঃগ্রহ ক'রে পদার্পণ করেছিলেন দেখাশুনো হয়েছে বার কয়েক, 
এবং অনেকটা যেন পাঁরবারক আত্মীয়তাও ঘটেছে। আজ তাঁর স্বামী কেশব 
হলেন আমার কাছে নতুন। 
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দিল্লী চ্টেশন থেকে তাঁদের বাসস্থান অনেকটা দূরে! সবাই জানে 
আরাবল্লীর জটলা এবং শিরাউপাঁশরা 'দল্লীকে বহ:ক্ষেত্রে অসমতল ক'রে রেখেছে । 
আমাদের গাড়ী এঁদক ওঁদক ঘুরে আরাবল্লীর পাথুরে বনজঙ্গলের ডাঙ্গা 
পেরিয়ে 'রাজেন্দ্রনগর' আর 'প্যাটেলনগর' ছাড়িয়ে সেই রাত্রে এসে ঢুকলো 'পুষা 
ইনম্টিটিউটের, বৃহৎ বন-বাগানে। তা'র সুদূর পর্বপ্রান্তে ফটকাঁট খোলা 
পাওয়া গেল, এবং সেই ফটক পেরিয়ে একাঁট আত নির্জন ওনষ্প্রদীপ অঞ্চলের 
প্রান্তরে গাড়ী প্রবেশ'করলো। আঁটি আরাবল্লীর একাঁট মনোরম উপত্যকা, নাম 
ইন্দরপনরী, ষ্টেশন থেকে আন্দাজ মাইল দশেক। অন্ধকার রারে কোথাও কিছ 
দেখা গেল না, বিদ্যদ্ৎ এখানে আজও এসে পো'ঁছয়নি,_তাদেরই ভিতর 'দয়ে 
কোনও একটি ছোট্ট বাগানবাড়ীর ফটকে গাড়ী এসে দাঁড়ালো । কেশব আমাকে 
নাময়ে নিয়ে এলেন, এবং ভিতরে প্রবেশ করমার অনুভব করা গেল, 
আতিথেয়তার সমস্ত বাবস্থাঁদ গুছিয়ে রেখে তাঁরা ষ্টেশন থেকে আমাকে আনতে 
গগিয়োছিলেন। 

আবহাওয়াটি এতই উল্লাসপ্রধান যে, সেববর্ণনা বাহ্‌ল্য। বুঝতে পারা গেল, 
শ্রীমতী মায়া আমার অসংখ্য কাহিনী স্বামীকে আগে থাকতে বলে রেখেছেন। 
শ্রীনগরের বন্যায় তাঁর ঘরকল্না ভেণ্গে যাওয়ার গল্প, জম্মূর হোটেলের বর্ণনা, 
হিমাচল প্রদেশের অভিান, কাংড়া আর কুলদুর কাহিনী, ক্ষীরভবানন আর পহল- 
গাঁগয়ের ইীতিব্বন্ত'_এবং পারশেযে আমার ব্রত ও বিরান্তভাব, মেজাজ-মার্জর 
ঈষৎ রুক্ষতা” কোনোটাই বাদ যায়নি। পাঞ্জাবী বন্ধৃটি বিদায় নেবার পর রাত 
দুটো পর্যন্ত হারিকেন লণ্ঠনজন্ালা ঘরে আমাদের গল্পের আসর মদখর হয়ে 
রইলো। শ্রীমতী মায়া বোধ কার এবার আমাকে বাগে পেয়োছলেন। তাঁর 
শ্রীনগরের বাসায় আমার হাতের রাল্না যে তেমন ভালো হয়ান, এটি তান স্বামীর 
নিকট বর্ণনা করতে আরম্ভ করলেন এবং আঁমও ব'লে বসলুম, আমার স্বভাব- 
প্রক্কাতির অপবাদ বরং সইবে, কিন্তু আমার রাল্লার নিন্দা একেবারেই অসহ্য! 

ঘরময় হাসিয় তুফান উঠলো! 

রর তারা বব 
সাহায্যদানের চেষ্টা দেখে আরাম মৃ্ধ হয়ে গেলুম। এমন আনন্দমটিম্পত্য 
জীবনের স্বচ্ছন্দ ও সখী চেহারা দেখতে আ:মার বাঁক ছিল। 
এস হা সান োছের সক আনন কালে খন পড়ে না। 
মায়াদেবীর গল্প বর্ণে বর্ণে সত্য। 


পরাদিন ছিল রাববার। কেশবকে নারাক্ষ টিটি, আদ 
নিয়ে ঘুরে বেড়ানো গেল পাহাড়ের আশেপাশে। এই পাহাড় পোঁরয়ে তাঁকে 
সাইকেলে যেতে হয় 'পালম: বিমানঘাঁটিতে, সোঁট তাঁর চাকবিস্থল। তিনি 
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হলেন সার্জেন্ট, এবং জনৈক গ্রাউন্ড ইঞ্জিনীয়র। এখান থেকে বাজ্জার-হাট বেশ 
খানিকটা দূর। মাঝে মাঝে শ্রীমতী মায়া সাইকেল চ'ড়ে ঘূরে আসেন প্যাটেল 
নগর থেকে। আগ্রায় থাকতে মায়া ঘোড়ায় চ'ড়ে খুব বেড়াতেন। মেয়েমহলে 
এখানে তান নাচ শেখান, এবং 'গীটার-বাজনায়' তানি পারদর্শিনী। 
হারমোনিয়ম ছোঁনি না, কিন্তু “তম্বুরা" তাঁর প্রিয়। কেশব বললেন, পূজোর 
সময় আপাঁন এখানে থাকলে ওঁর নাচ দেখতে পাবেন। বেশ'নাম-ডাক আছে। 

হাসিমুখে বললুম, ভ্রমণকালে তাঁর এই সব গুণপনার আভাসমান পাইনি। 
দুঃখের কথা বৌক। আমাকে উনি ঠাঁকয়েছেন! 

আমার মন্তব্যে সরস পাঁরহাস বোধ ক'রে কেশব খুব হাসতে লাগলেন। 
তান ধরে বসলেন, এবার পুজোয় আপনাকে দিল্লীতে কাটিয়ে যেতে হবে। 

অপরাহর দিকে খানদুই সাইকেল-রিকৃসা যোগাড় ক'রে আনলেন কেশব, 
এবং আমরা পালম-এর এয়ার-আফিসার্স ক্লাবের উদ্দেশে রওনা হল্দমম। ঠিক 
মনে পড়ছে না, বোধ হয় মাইল দুই হবে। প্রসারিত বন-বাগান এবং সরকার 
কোয়ার্টারগুলি একে একে পেরিয়ে গিয়ে আমরা অবশেষে এসে উঠলম ক্লাবের 
বৃহৎ প্রেক্ষাগ্হে। সেখানে ঘণ্টাতিনেক বসে গান বাজনা এবং ‘পথের দাবী" 
নাটকের মহড়া দেখা গেল। আগামী পূজায় এই নাটকটি মণস্থ করা হবে। 
িল্তু এই ‘পথের দাবী" নাটকে প্রীমতাঁ মায়া ‘সুমিন্ার' ভূমিকায় আগাগোড়া 
যেমন চমৎকার অভিনয় করলেন, আম সেটি দেখে হতচাঁকত ৷ মেয়েদের মধ্যে 
তিনিই সর্বাপেক্ষা সুত্রী এবং দীর্ঘাঞ্ী॥। 'স্বামতার' ভূমিকায় তাঁর চেহারার 
লাবণ্য কাজ করেছে অনেকখানি। বাস্তবিকই, আম যেন তাঁকে এই প্রথম 
আবিচ্কার করলুম ৷ একত্র ভ্রমণ করেছ এতদিন, কিন্তু কোনও দিনই তাঁর সাঠিক 
পরিচয় পাইনি । নিজকে কখনও তিনি প্রকাশ করেননি যে, তিনি শিল্প ও 
লাঁলতকলার অনুরাগিণী,_তাঁর এই সংযমের কথা স্মরণ ক'রে আমি আঁভভূতের 
মতো চেয়েছিলুম। কেশব আমার পাশে বসে তন্ময় হয়েছিলেন কতক্ষণ। 

এ বান্না ভ্রমণের তালিকা ছিল কিছ দীর্ঘ। হিমালয়ের চাচ্বা উপত্যকা 
থেকে ফিরে পশ্চিম রাজস্থানে পাঁকিস্ঠানের সীমানা অবাঁধ যাবো। সেখান 
থেকে যাবো সৌরাজ্টের পশ্চিম প্রান্তে, এবং অতঃপর বোম্বাই ও হয়ে 
ফিরবো। মোটামুটি সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল হিসাব করা আছে হাঁতে দুমাস 
সময়। চিতোর উদয়পুর যাবার চেষ্টাও রয়েছে । সনতরা? কিছু তাড়া 
ছিল। আগামীকাল আমাকে রওনা হ'তে হবে! 

পরদিন সকাল থেকে দিল্লীর কয়েকটি কাজ প্রায় গেল সারাদিন। 
ইন্দ্রপুরীতে' ফিরে এলুম অপরাহে। কেশব উদ য় অপেক্ষা করাছলেন। 
সবামীস্লী কারে রেখোঁছলেন। কিন্তু একটি 'নাটকীয় পাঁরাস্থাত আমার জন্য 
প্রতীক্ষা করছিল, এবং সেটির 'জন্য আম একেবারেই প্রস্তুত ছিলুম না। 


২১৩ 


কেশব বললেন, আপানি বলাঁছিলেন যে, পাঁচ মিনিটে আপান আপনার-সকল 
ভাঁবয্যৎ কর্মপন্থা থর ক'রে নিতে পারেন। কথাটা ক সাঁতা ঃ 

হেসে বললূম, বোধ হয় পাঁচ মালিটও লাগে না! 

কেশব বললেন, সাবিনয়ে জানাই, আপনি বোধ হয় খবর রাখেন না, সংসারে 
আরও দু'একজন আছে--তা'রাও এটি পারে। 

শুনে খ্শী হলদম। 

আমাদের চায়ের আসর বসেছিল। অনুভব করা গেল, পিছনে শ্রীমতী মায়া 
দাঁড়িয়ে হাসি টিপে স্বামীকে ক যেন ইশারা করাছলেন। আমাদের আলাপ 
চলাছল ছদ্ৰগাম্ভীর্যের সঙ্গে, এর পাশে হাঁস প্যা্জত রয়েছে। কেশব বললেন, 
যদি অভয় দেন্‌ তাহ'লে একটি অনুরোধ কারি। 

এবার হেসে ফেললুম,_ভূঁমকাটা একট; দীর্ঘ মনে হচ্ছে! 

আপনাকে আর একবার আমরা জব্দ করতে চাই। মায়া যাবেন আপনার 
সঙ্জো। 

মুখ তুললুম, মানে 2 ঘর সংসারে মন নেই . 

কেশব বললেন, আপনার অসুবিধে যাতে না হয় সেঁদকে উনি দেখবেন। 
হিমালয় ওঁর ভালো লেগেছে। আপনার সঙ্গে যাওয়াটাই ত' গৌরব! 

থামুন দেখি ?- প্রতিবাদ ক'রে উঠলুম,_আপনার ঘরকল্না, রাল্নাবাম্া_ এসব 
দেখবে কে? 

কোনও অসুবিধে হবে না, আপা বিশ্বাস করুন । আমাদের ক্যান্টীন্‌ 
দেখেননি, সেখানে খাওয়া খুব ভালো ।_ কেশব আশ্বাস দিয়ে বললেন, বারে 
পাশের বাড়ীতে খাবে।। গুরা আমার বিশেষ বন্ধ! 

তেড়ে উঠলেন শ্রীমতী মায়া. আপনাকে কষ্ট না দিলেই ত' হোলো! এবার 
আমিই সব দেখাশোনা করবো, আপনাকে কিচ্ছু ভাবতে হবে না। ভয় নেই, 
আর কিচ্ছ আপনার কাছে খেতে চাইবো না। নিজের মোটঘাট নিজেই 
বইবো। যাঁদ দরকার হয়, একখানা কম্বল শুধ: আপনার কাছে ভাড়া ক'রে 
নেবো! 

কেশব বললেন, আপনার জনাই ওঁর হমালয় বেড়ানো সম্ভুরুউ্রালো। 

বুঝতে পারা গেল আগে থেকেই দ্বাম' দাশ এ সম্বন্ধে(প্রমিশ কারে 
রেখেছেন এবং সেইমতো প্রস্তৃতও হয়েছেন। সুতরাং কারে সমস্ত 
ব্যাপারটা অনুধাবন ক'রে নেবার আগেই দেখতে পেলুম€্ঠই' পাঞ্জাবী বন্ধূটির 
সাহায্যে 'প্যাটেল নগর' থেকে একখানা ট্যাক্সি ভূর হোলো, এবং তাঁদের 


সিদ্ধান্তের ঘণ্টা দুইয়েকের মধ্যেই আমরা চারজ্ গাড়ীতে উঠে দিল্লী 
স্টেশনের শদকে রওনা হলুম। হয়ত এ৷ , ঘটনাস্রোতে ভেসে যাওয়া । 


সম্পূর্ণ অন্যমনস্তভাবে দশ মাইল পথ গাড়ীর মধ্যে বসে রইলম। অবশেবে 
টিকট কিনে গাড়ীতে দুজনকে বসিয়ে দিয়ে গাড়ী ছাড়বার সময় জোর কারে 
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পায়ের ধুলো নিয়ে কেশব হাসিমুখে বিদায় নিলেন। কথা রইলো, পূজার 
ঠিক আগে ফিরবো। 

শাড়ী ছাড়লো । প্রবল ভীড় ইপ্টার ক্লাসে। নতুন ধরনের আজকাল-কার 
বাক্স-আকাতি গাড়ীগির মধ্যে যেন দম আট্কায়। সেই ভয়ানক ঠাসাঠাসর 
মধ্যে কোনও মতে হাত দেড়েক স্থান পাওয়া গেল একমাত্র এই কারণে যে, জনৈক 
সুশ্রী তরুণী আছেন সঙ্গে! আরও জনাতিনেক মাহলাযারস ছিলেন ওই বাক্সের 
মধ্যে, তাঁরা একবার তাকালেন মায়ার প্রত, কিন্তু এক ইণ্ডিপারমাণ নাড়েও 
তাঁরা বসতে রাজি হলেন না। তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ পরে ঘুমের মধ্যে আমার, 
নাকের কাছাকাছি পা ছাঁড়য়ে ছিলেন ।' 


ভীড়ের চাপে কম্টের রাঁর একসময় শেষ হোলো। সকালে যখন পাঠান- 
কোটে এসে পো'ছলুম, মনে হোলো কঠিন কারাগারের অবরোধ থেকে মুক্তি 
পেয়ে বাঁচলুম। খোলা হাওয়ায় নিশ্বাস 'িলুম কছুক্ষণ। 

সেই অতি পাঁরচিত পাঠানকোট। সকল দৃশ্য থেকে যেন চেনা জিনিসের 
ইশারা পাচ্ছ। প্রাচীন বন্ধ্ররা চারদিক থেকে যেন দুজনকে অভিনন্দন 
জানয়ে প্রশ্ন করছে, ভালো আছো ত? এই নিয়ে এক বছরে ছয়বার ঘুরলদ্ম 
পাঠানকোটে। 

সেই পাঁরাচিত হোটেলে এসে ঢূকলুম। হোটেলের সেই ছোকরা চেনামূখ 
দেখে হেসে নমস্করে জানালো । সেই ভিতর দিকের ছমছমে ঘরটিতে সেই 
ময়লা টেবিল_যার পাশেই হোলো হাত ধোবার কল। ছেলেটা টোষ্টং আর 
চা আনলো। টোল্টে মাখন লাগিয়েছে প্রয়োজনের অতিরিন্ত। 

মায়াদেবী বললেন, বন্ড জব্দ হয়েছেন, না? 

কোনটা শুনলে খুশী হন্‌? 

তিনি খুব হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, সাত্যি বলছি, ভ্রমণের কষ্ট 
লোকে ভুলে যায়, আনন্দটাই মনে থাঁকে। আজ অক্ভুত লাগছে, যেন 
গেল বছরের ভ্রমণের সত্রটাই ধরে আছি,--মাঝখানের এক 
গেছে। (১ 


রা 
বললমে, এবার কল্তু আপনার গৃপ্তলাহেব আমাকে অক্র্ুকিরেছেন। 


স্বামীর উল্লেখমার মায়াদেবী উচ্ছবাসত হলেন । , উনি ভাবেনান 
আপান রাজি হবেন। খর আনন্দ বলবার নয়! এক বছর ধরে উনি 
আমার কাছে আপনার গল্প শুনেছেন। ভয় ছিল, আপনি রাজি 


না হালে উনি হয়ত একটু আঘাত পেতে 
লে হত একট; আঘাত পেজে নে রে নেশা ধরলে তাঁর 
ঘরকল্না সামলাবে কে? 
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মায়াদেবী হেসে উঠলেন। কিছুক্ষণ পরে বললেন, ভ্রমণে যে এত আনন্দ 
আগে জানতুম না। 

মোটর বাসে গিয়ে উঠলুম, বেলা তখন প্রায় আটটা । এখান থেকে তনটি 
পথ গেছে তিনাঁদকে। প্রথমাঁট জম্ম, হয়ে সোজা শ্রীনগর, দ্বিত'য়টি ধরমশালা, 
কাংড়া ও মণ্ডিরাজ্যের দিকে, তৃতীয়াঁট “চাম্বা, উপত্যকার পথে। কাশ্মীর 
হোলো উত্তর-পাঁশ্চমে, চাম্বা উত্তর-পূর্বে এবং কাংড়া হোলো পূ্ব-দাক্ষিণে। 
‘চাৰ’ থেকে আমাদের পথ ঘুরলো উত্তরে। আমরা ধবলাধার 'গাঁরশ্রেণীর 
উপত্যকার ভিতর দিয়ে আঁতক্রম ক'রে পীরপাজাল পর্বতমালার দাঁক্ষণপ্রান্তীয় 
উপত্যকায় প্রবেশ করবো। পণ্চনদীর মধ্যে আমরা দক্ষিণবতাঁ শতদ্দ ও বিপাশা 
দেখেছি বহুদুর পর্যন্ত, বিতস্তা ও চন্দ্রভাগার উৎসঅণ্চল প্রায় ঘুরে এসেছ, 
এবার আমরা চললমম ইরাবতীর পথ ধরে। শ্গারশ্রেণীর ভিতরে-ভতরে 
ইরাবতী নদী কোন পথ দিয়ে এসেছে আমাদের কিছুই জানা নেই। কিন্তু 
এইট;কু জানি, কুল; উপত্যকায় জন্ম নিয়েছে বিপাশা, লাহুল উপত্যকায় জন্মলাভ 
করেছে চন্দ্রভাগা তথা চন্দ্রা, এবং 'চাম্বা' উপত্যকার কোনও একস্থল থেকে 
বেরিয়েছে ইরাবতী। 

‘চাক্কীর' ঘাঁট-পাহারা ছেড়ে আমাদের মোটর বাস চলেছে “ভাটোয়া” হয়ে 
“দুনেরা' গেট-এর দিকে । এটি লাতিউচ্চ উপত্যকাপথ। পার্বত্য, কিন্তু প্রায় 
সমতল। সমুদ্রসমতা থেকে এ অণ্চল কমবেশী ধ্‌হাজার ফুট উচু, কিন্তু 
বোঝবার জো নেই। এখানে পাঞ্জাব এবং হিমাচল প্রদেশ উভয়ে াশ্রত। 
একজন আরেকজনের ঘাড়ের ওপর কোথায় ঝ:কে পড়েছে, ঠিক হাঁদশ মেলা 
ভার। কিন্তু একটি জিনিস লক্ষ্য করাছি। হিমালয়ের স্বভাব প্রকাশ পাচ্ছে 
ধারে-ধাঁরে, কিন্তু উচ্চতা এসে পেশছয়নি। পাহাড়ের কোল এসেছে, এসেছে 
তা'র গায়ে-গায়ে অজন্্র ফলন। গ্রামের সরোবরে কোথাও শ্বেত, কোথাও রন্তকমণ 
ভেসে উঠেছে । দেখতে দেখতে গাড়ী এসে পেশছলো 'দুনেরা’ বস্তিতে । এবার 
থেকে পথ একতরফা । ঘাঁটি-পাহারা এখানে গেট খোলে,_ওপক্ষের গাড়ী 
এলে পেশছলে এপক্ষের গাড়ীকে যাবার অনুমতি দেয়। এট হিমাচল প্রদেশের 
সঠিক সাঁমানা কিনা বলতে, পাঁরিনে। ভা 

কথা ছিল, শ্রীমতী মায়া এ যায় ভ্রমণটি পারচালনা করুল্লেন+ সুতরাং 
আমি অকিয়, তিনি সক্তিয়। তিনি চায়ের হুকুম করলেন, তিনিই জল- 
যোগাঁদ আনালেন। পুরুষের প্রাধান্যের যুগ বোধ এবার শেষ হয়ে 
এলো, এবার নারীসমাজ । মেয়ে-পালশ, মেয়ে কা ি-হাকিম। ঝাঁসর- 
রানী-ব্িগেড্‌ দেখোছি নেতাজীর কৃপায়,  দেখোছি মেয়ে-রাজদূত, 
গান্ধীজর কৃপায় দেখেছি মেয়ে-রাজ্যপাল, হান রায়ের কৃপায় ,মেয়ে-মন্তী। 
এটি মহিলা যুশ। ভ্রীমত মায়া তদ্বিরতদারক করছিলেন। বলাবাহুল্য, 
ভ্রমণের আভিজ্ঞতা তাঁর প্রচুর লাভ হয়েছে। 
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ক্রমে ক্রমে এসে পেনছলদ্ম প্রায় প'য়তাল্লিশ মাইল পেরিয়ে 'বানীক্ষেতে। 
বানীক্ষেত,'রানীক্ষেত' নয়। এর মধ্যে থেমেছে অনেকবার, পোরয়েছে অনেক 
চড়াই উৎরাই। হমালয় অনেকবার তার রাজমাহমা প্রকাশ করেছে, কোথাও 
"কোথাও খরস্রোতা 1গারিনদী ত্বারৎ গতিতে সামনে 'দয়ে ঘুরে আভসারকার 
মতো ছায়াচ্ছন্নতার মধ্যে আত্মগোপন করেছে। আমরা এতক্ষণে ইরাবতীর 
সীমানা পেলুম। 

'বানীক্ষেতে নামল্মম। এখান থেকে ভিন্ন গাড়ী যাবে "চাম্বায়'। আমাদের 
শাড়নীটি চলে গেল দিকটবতাঁ 'ডালহাউসী' পাহাড়ের চড়ার দিকে । হাতে 
সময় অনেকক্ষণ। সুতরাং হাতের কাছেই এক ফাললং এগিয়ে বাজারের ধারে 
'জয়াহন্দ' হোটেলে মধ্যাহ্ন ভোজন শেষ করা গেল। 

বানণক্ষেত থেকে বাঁহাতি 'চাদ্বা'র পথ। ইংরেজ আমলে সাহেবসৃবোদের 
আনাগোনা কম ছিল বলেই ‘চাচ্বা' উপত্যকার পথটি ভালো হ'তে পারেনি। 
'ডালহাউসী'র পথটি কিন্তু কলকাতার চৌরঙ্গঁ অপেক্ষা কম সুন্দর নয়, তবে 
অপ্রশস্ত। গাড়ী ছাড়লো,_তখন প্রায় বেলা পৌনে দুটো! এবার আমরা 
ইরাবতীর পথ ধরলুম ৷ 'চাচ্বার’ পাহাড়ের কোলে তখন মেঘ নেমে আসছে । 
এখান থেকে আন্দাজ তিরিশ বাশ মাইল পথ । শ্রীমতী মায়া এবার গিয়ে 
বসলেন। 

প্রায় মাইলখানেক পর্যন্ত এগিয়ে সহসা অনুভব করলুম, সভাতার সমস্ত 
চিহ্ন আমাদের সামনে থেকে মুছে গেছে, এবং উন্ত্তা ইরাবতীর পাশে পাশে 
হিমালয় যেন এবার তা'র প্রকৃত অন্তঃপুরের দ্বার উদ্‌ঘাটন করেছে শব্দজগৎ 
স্তব্ধ। একমান্র শব্দ হোলো ইরাবতীর প্রমন্ত গন, এবং অন্য আওয়াজ 
মোটরের। সকালের জগং অপরাহ্রে যেন নিশ্চিহ। এই পথ দিয়ে আমরা 
কোন্ও কালে কোথাও জনপদ আবিহ্কার করতে পারবো এমন মনে হচ্ছে না। 
বর্ষার আক্রমণে পথ ভেঙ্গে গেছে পদে পদে, পাহাড় থেকে বড় বড় 'ঝোরা' নেমেছে, 
ধস নেমে পথ ভেঙ্গে নীচের দিকে অতিকায় পাথর গাঁড়য়ে গেছে । অতি 
সম্কীর্ণ পথ। কোথাও ছায়া ছমছম করছে, কোথাও আতঙ্কজনকু বাঁক। 


গাড়ীর পিছনের চাকা এক-এক সময় সম্কট পেরিয়ে যাচ্ছে! এ তের 
জনাও নিরাপদ বোধ করাঁছনে। জন দশ বারো যাতী আমরা; 5 সকলের 
মুখ শুকনো, এবং উদ্বিশ্ন। শীতকালে এ পথ এমন দুঃস্‌ শুনলুম 
দুতিনাঁট লোক সম্প্রাতি পাহাড়ের ধস পড়ে এখানে ॥ গত তিনদিন 


আগেও গাড়ী চলাচল এঁদকে বন্ধ ছিল। মনে পৃঁভুর্ঘ তিস্তা-বাজার থেকে 
ধসাকিমসীমান্ত রংগীত নদীর পথ। বি , প্রস্তরপাঁরকীর্ণ 
সঙ্কীর্ণ পথের সেই ভাগগন। যাস সম্প্ট পায়, সামনে" ও পিছনে 
পার্কত্যপথের রেখাটি যোশাঁচ্ছিশ্ন । তখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদো! কান্না শুনে 
জন্তু যদি বা আসে,-একটি মানৃষেরও দেখা পাবে না। দু'চারদিন পরে হয়ত 
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আসবে পি-ডরম-ডির লোক তদন্তে-দেখবে তোমার নাজেহাল। তারপর খবর 
যাবে যথাস্থানে । পাহাড়ের পথ যাঁদ খদ থেকে অনেক উচু হয়, এবং সামনে- 
ধপছনে ধস নামে,-তবে শিবের অসাধ্য! ৯৯৫০ থজ্টাব্দে সমগ্র দাঁজালং 
ও সিকিমে এই ঘটনা ঘটে গেছে । দুবছর লেগোঁছল নিরাপদ করতে। 

আজ এখানে সেই চেহারা দেখে যাচ্ছি। ফাটল দেখা দিয়েছে পাহাড়ের 
গায়ে-গায়ে, জল ঢুকেছে িভতরে-ভিতরে। পাথরের ওজন কতক্ষণ টেনে রাখতে 
পারবে কে জানে, কতখানি ধস নামতে পারে তাও জানা নেই। ড্রাইভার মাঝে- 
মাঝে গাড়ী থামাচ্ছে, ডানপাশের পাহাড় এক একবার পর্যবেক্ষণ করছে, তারপর 
স্টার্ট দিচ্ছে গাড়শীতে। কে জানে, সতর্ক থাকা ভালো । একটি ধস নেমে 
আসার অর্থ- মোটরবাস ও যাত্রীর দল ইরাবতীর মধ্যে সমাধিস্থ! তা'র চেয়ে 
বড় কথা, ছে'চে-কুটে অপঘাত মৃত্যু। সুতরাং মৃত্যু এঁড়য়ে আমাদের গাড়ী 
পালাচ্ছে পদে-পদে। ফিরে দেখি, মূখে চোখে আঁচল চাপা দিয়ে মায়াদেবাঁ 
হেট হয়ে পড়েছেন। পাহাড়ের ঘপ লেগেছে তাঁর। তিনি দেখতে পাচ্ছেন 
না, গাড়ী কেমন ক'রে পড়ছে গর্তের মধো, কেমন কা হচ্ছে, কেমন ভাবে আবার 
উঠছে। অপঘাত যদি ঘটে, তবে আনন্দের কথা এই-শ্রীমান্‌ কেশবের শোক- 
তাপ দেখার জন্য আমাকেও বেচে থাকতে হবে না। ভয়ে ভয়ে কেবল এই 
কথাই ভাবছিলুম, এ যাত্রায় মায়াদেবীর আসা উচিত হয়াঁন। পথঘাটের চেহারা 
আগে জানলে ভালো হোতো । 

পাথরে-পাথর্ে মাথা ঈূকছে ইরাধতাঁ, রণোল্মন্তা ভৈরবী যেন অসহ্য যন্ম্ণায় 
অবরোধ ভেঙ্গে ছুটেছে। ধবলাধার ছেড়ে পীরপাঞ্জালের প্রান্তাগারলোকে 
প্রবেশ করাছি! চণ্পাবতীর সংবাদ আনছে ওপারের পাহাড়ী পাখীরা। দেওদারের 
অরণ্যে মাঝে মাঝে দলছাড়া পাইন উঠেছে আপন সৌন্দর্যমাহমা নিয়ে । 

দ্বন্টা তিনেক পরে এক স্থলে এসে সহসা গাড়ী থমকে দাঁড়ালো,_এর পর 
গাড়ী আর যাবে না। তখনও মাইল চার পাঁচ বাকি। এ অঞ্চল পাহাড়তলী, 
সুতরাং এরই মধ্যে দনান্ত এসেছে ছমছমিয়ে। সামনেই ইরাবতাঁর ধারে বসেছে 
প্যীলশ চৌক। অদূরে একটি বড় পাহাড়ের বিরাট এক ধস নেমে এসেছে” 
পথ বন্ধ। আমরা উদ্বি্ন হায় নেমে এলুম মালপত্র নিয়ে। হুট গেল, 
আমরা ছাড়া অনেকেরই নিকট এ সংবাদটি বিদিত, অতএব তা (কি একে যে 
যার পথে পা বাড়ালো। আমরা পড়লঃম একা! শুন্য পড়ে রইলো 
এক পাশে, ড্রাইভার গা ঢাকা দিল। 

এটি নাকি বস্তি, নাম গ্রেল্‌।' কিন্তু ওই চৌকির একটি সশস্ত্র 


লোক এবং একটি ঘোড়া,_-এ ছাড়া দ্বিতীয় টরধাছিনে কোথাও হঠাৎ 
এসে দাঁড়ালো দুটি কিশোর পাহাড়ী বাল ডের বাঁক পরিয়ে * তা'রা 


মাল বইতে পারবে জানালো) কিন্তু তাদের শীর্ণ চেহারা দেখে একেবারেই 
উৎসাহ পেলুম না। এদিকে সন্ধ্যা আসন্ন । 
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কেমন যেন: একট: বিব্রতই বোধ ক'রে এবার ফিরে তাকালুম মায়াদেবশর 
দিকে। আর কিছু নয়, একজন তদ্রমাহলার নিরাপত্তার প্রশ্ন! তাঁর স্বামী 
পাঠিয়েছেন গৌরবের সঙ্গে” আত্মীয়-স্বজন-কুটুম্ব_কোনো পর্যায়ই ইনি 
পড়েন না, কিন্তু তাঁকে সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ সম্মানে রাখার স্বাভাবিক দায়িত্ব 
আছে বৌক। সৃতরাং আসন্ন অন্ধকারের চেহারা দেখে একট যেন ভয়ই 
পেলুম। বিরান্তপূর্ণ অনুশোচনাও বোধ করলুম। ্ 

আমি আসাছি, আপনি একটু অপেক্ষা করুন।- এই ব'লে তানি একাঁদকে 
একা এগিয়ে যাবার চেষ্টা করতেই আমি বাধা দিল:ম,_ না, একা যাওয়া হবে 
না আপনার। আপনি বরং দাঁড়ান, আমি দেঁখ। 

তিনিও মুখ তুলে তাকালেন। সে-মুখে হাঁস। শান্তকণ্ঠে বললেন, 
আপনি আমাকে একা ছাড়তে চান্‌ না, কিন্তু গুপ্তসাহেব আমাকে একা ছেড়ে 
দিয়েছেন! কেন জানেন? তিনি চেনেন আমাকে! 

পুলিশ চৌকির ওই সশদ্য লোকটিকে ডেকে নিয়ে মায়াদেবী এগিয়ে গেলেন, 
এবং দূর পাহাঁড়পথের বাঁকে অদৃশ্য হলেন। 


পাঁচ মিনিট গেল! দশ মিনিট কাটলো! পনেরো মিনিট হ'তে চললো! 
ঝি'-ঝি' পোকারা ডেকে উঠলো সন্ধ্যায়। চৌকির ঘোড়াটা একবার সাড়া দিল। 
পর্শচশ মিনিট পেরিয়ে গেল। বলা পাখী পাহাড়ের ফাটলে কোথায় যেন ডানা 
ঝাপাটিয়ে উঠলো । তিরিশ মি.. হ্যাঁ, দূর থেকে এবার আসছে যেন দুটি ঘোড়া 
এদিকে। একটির উপরে নারীর আয়তন! আরেকাঁটর উপরে সশস্ঘ সেই 
প্যালশ। দম আটকে ছিল এতক্ষণ, এবার ধীরে ধীরে নিশ্বাস ফেললম। 

কাছে এসে লোকটি নামলো! 'পছনে পিছনে এসে দাঁড়ালো দুটি 
ঘোড়াওয়ালা। পাশের ঘোড়াটির উপরে একদিকে দুই পা ঝুলিয়ে সহাস্যে 
বসে রয়েছেন মায়াদেবী। পুলিশের ওই লোকটির সাহাযো বচ্তি থেকে তিনি 
ওই ঘোড়া দুটি ও তাদের বক্ষীীকে ধ'রে এনেছেন । 


বিছানার পটল খুলে দুখানা কম্বল বা'র করে দুটি ঘোড়ার পৃ পাতা 
হোলো। আরেকখানি গরম চাদর মায়াদেবাঁ চেয়ে নিলেন। এক্‌ গাভাশি 


করে সেই দুটি বালক ও অ*বরক্ষী মিলে মালপন্নগ্াি (টি তুলে নিল। 
পাশের লোকটিকে কিছু বকশিস দেওয়া হোলো) বটা বশ এবার হঠাৎ 
জিমনাঞ্টিক দেখিয়ে নিজেই টপাং কারে উঠলেন ঘোড ) তারপর চাদরখানা 
দিয়ে সামনের দিকে ঢেকে বসলেন। অধ্বরক্ষট ুঁবীর্র আমার দিকে তাকালো, 
তারপর তা'র 'চাম্বিয়াল” ভাষায় বললে, ৪ি্টার্সাহেব ঘোড়ায় চণ্ডাটা জানেন 

ভালো। 
ঘোড়া দুটি না পাওয়া গেলে হয়ত হেচিট খেয়ে-খেরে রাহে একসময় 
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“চাদ্বা'য় পেশছতুম, কিন্তু খোয়ারের শেষ থাকতো না। মধ্যপথে একটি গার- 
নদীর জলে খালি পায়ে নামতে হোতো, অন্ধকার পথে সরীসৃপের ভয় থাকতো,_ 
এবং পরিশেষে মালগত্রের কোনও ব্যবস্থাই করা যেতো না। পথ এখন খুবই 
অন্ধকার। নদীর গর্জন শুনাছ, কিন্তু দেখতে কিছু পাচ্ছিনে। ঝোপজগ্গল 
এবং একট পাহাড়ী বস্তির গা ঘেষে আমাদের ঘোড়া দুটি এগোচ্ছিল। 
কোথাও কিছ, স্পষ্ট করে দেখা যাচ্ছে না। আলোর চিহুমাত কোথাও নেই। 

পাঁচ মাইল অত নয়, তা'র চেয়ে কম। সামনের দিকে একট মস্ত পাহাড়ের 
অবরোধ ছিল, তাই অমন অন্ধকার জনশন্যতা ছিল। আমরা পশ্চিম পথে 
মাইল দুই ঘরে বনভূঁমর একটা অংশ পার হয়ে আসতেই দেখা গেল, দূরের 
পাহাড়ে রাত্রির আলো ঝিকামিক করছে। আর মাইল দুই। অশ্বরক্ষারা 
সতর্কভাবে আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছে। ছেলে দুটিও যাচ্ছে সাধ্যমতো 
মালপত্র পিঠে নিয়ৈ। মায়াদেবীর ঘোড়া সামনে এগিয়ে চলেছে। ঘোড়ার 
সঙ্গে তানও দুলছেন। 

ক্রমে আমরা এসে পেশছলুম ইরাবতীর পুলের কাছে। এটি লছমন- 
বঝৃল্যরই মতো কাছিটানা সাঁকো। কিন্তু আশেপাশে সব অন্ধকারে একাকার । 
লোকজন এবার দেখা যাচ্ছে। দোকানপতর দেখাঁছি। পুলের নীচে দিয়ে প্রবল 
উচ্ছনাসে নদী বয়ে চলেছে। পুল পার হয়ে ডানহাতি শহরের চড়াইপথ । 
ঠিক মনে পড়ছে লা, বোধ হয় অতি মৃদ্‌ ইলেকান্ত্রকের আলো জবালা হয়েছে। 
কিল্তু সেই আর্চলা শ্রীনগরের রাশির আলোর মতোই মৃদ। ইলেকাম্ুকের 
আলোর কথা আমার স্মরণ নেই._-আমাদেরকে তেলের আলো জ্বালাতে হয়োছিল। 

চড়াইপথে ধীরে ধীরে পাকদণ্ডী পেরিয়ে আমরা উঠে এলুম শহরে। 
শহর-প্রবেশের ঠিক মূখে একটি বিশাল প্রাচীন তোরণম্বার, কিন্তু তোরণাঁটর 
বর্তমান নামকরণ করা হয়েছে 'গান্ধী-তোরণ।' তোরণ পার হলেই ডানদিকে 
প্রশস্ত এক ময়দান, এটি নাকি পোলোখেলার মাঠ। শহরের বাজার আরচ্ভ 
হয়েছে ঠিক তোরণের পর থেকে। 

কিন্তু হঠাৎ রাতিকালে শহরের মধ্যে একজন অশ্বারোহী সণ্গে আরেকজন 
মুন্দরী অশ্বারোহিণী এসে প্রবেশ করবেন, এবং তানি নিতান্ত 
জড়তা নন্‌_এটি বোধ করি চম্পাবতীর আঁধবাসীমহলে ৰ 
সঞ্চার করেছিল। সেজনা মিনিট দুয়েকের মধ্যে শদুই ন একটি অস্ত 


জনতার আকারে ঘিরে দাঁড়ালো, এবং তা'রা যখন আমরা পরিভ্রমণ 
করতে এসেছি তাদের এই সুন্দর ও মনোরম , তখন তাদের 
মধ্যে অনেকে আমাদের জন্য সর্বশ্রেষ্ঠ বাসস্থানটি দুত & দেবার উৎসাহে এগিয়ে 
এলো. 


বাসস্থানাট হোলো রেম্ট-হাউস, এবং সেটি ময়দানের দাঁক্ষণ-পশ্চিম কোলে 
একটি নিরিবিলি মস্ত বাগানের মধো। বাগানের ঠিক নীচে ইরাবতীর খদ, 
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গভীরতলে নদী বয়ে চলেছে! এই বাগানে অজস্র পুষ্পলতা, সূর্যমুখী, 
গোলাপ এবং ডালিয়া থরে থরে প্রস্ফর্টিত। মাঝে মাঝে রয়েছে ওক্‌, আর 
পাইন, মাঝে মাঝে এক আধটা চাঁড়। নানাবধবর্ণ অসংখ্য ফুল ও পুষ্পলতা 
দেখতে পাওয়া যাচ্ছে দুই পাশে, কিন্তু এদের নাম মনে রাখতে পারলুম না 
কোনও কালে। মাই হোক, উদ্যানের এই শোভা আজও থেকে গেছে বোধ কারি 
একটি কারণে। মাস দেড়েক আগে পণ্ডিত নেহরু এসেছিলেন চম্পাবতীতে,_ 
ফলে, সর্বালঙ্কারভাঁষতা হয়েছে চম্পাবতী! বন্য কোমার্ষের গায়ে জড়ানো 
হয়েছে মণিরক্রথাচত আভরণসক্জা। 

বাগানে এসে যখন আমরা ঢুকেছি, দেশি রাত্রি সাড়ে সাতটা । দুইধারে 
[বিশাল পর্বত বেষ্টন করে রয়েছে,সেই কারণে এই উপত্যকায় রাতি ঘানিয়েছে 
একট অকালে । বারান্দার উপরে টিপাঁটপ করছে একাঁট আলো, তা'র বাইরে 
সমদ্তই আবছা। সামনের পাহাড়ের গা বেয়ে একাঁট প্রকাণ্ড তিক ছায়া 
বাগানে নেমে এসেছে দেখে কয়েক পা এগিয়ে গেলুম। দেখি, দ্বিতাঁয়ার অতি 
শীর্ণ বাঁঞ্কমচন্দ্র_ রমণীর নখাগ্রের মতো--দূর পাহাড়ের পিছনে অদৃশ্য হবার 
আগে তা'র শেষ সণ্কেতট্‌কু রেখে যাচ্ছে। আকাশ ঝলমল করছে জ্যোতিদ্কে 
আর তারকায়। 

অশ্বরক্ষীরা জিনিসপণ নামালো । খানসামা এসে দাঁড়ালো সামনে । একাঁট 
আত সুশ্রী ও সুপ্দরুষ যুবা,_ভদ্র এবং লাজুক। আমরা যা কিছু প্রস্তাব 
করি, তাইতেই সে নতমুখে সম্মত হয় এবং সেট প্রাতপালন করে। করে 
বটে, কিন্তু দোঁর করে--এই যা অস্মাবধা। দু'জন অশ্বরক্ষণ এবং দুটি বালককে 
তাদের পারিশ্রমিক ও বকশিস দিয়ে বিদায় করা হোলো। মায়াদেবী ছেলে- 
দুটিকে কিছু খাদ্যও দিলেন। 

ঠিক মনে নেই, খানসামার নামটি বোধ করি মহেন্দর। সে এসে দরজা 
খুলে আলো জে বলে দিল। পাশের ঘরাঁটতে এসেছেন একজন সৌমাদর্শন 
‘এগ্রিকালচারাল ইনস€পেক্টর। তাঁকে ডেকে আমরা আলাপ করলমম। আমাদের 
এ ঘরটি বেশ বড় এবং সসাঁজ্জত। এঁধারে ওধারে প্রচুর আসবাবপত্র সাজানো। 
ঘরের দেওয়ালে একটি প্রকাণ্ড বাঘের ছবি,--্র্প আলোয় তার 
চেহারাটা দেখলে ভয় করে। কে একজন শিকার ভু চিক বব 
তুলেছে। 


মহেম্দর পাঁচ মিনিটের চা পনেরো 'মাঁনটে বর্পর স্নানের ঘরে 
গরম জলের ব্যবস্থা করতে লাগালো ঘণ্টাখানেক। কেট কাজেই তা'র দোঁর। 
একাঁটি ঘটি আনতে লেগে গেল দশ মিনিট। দৈ তাকে নৈশভোঙ্জনের 


ব্যবস্থা ক্রতে বললেন বটে, তবে কাত ঘ আগে সেই খাশ্য আমাদের 
মুখে উঠবে কনা গভীর সন্দেহ । 
দিনের আলোয় নতুন দেশে পেশছলে সমস্তটা আয়ন্তের মধ্যে পাওয়া যায়! 
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আলোয় হাওয়ায় তা'র প্রকাশের সঙ্গে একটি আত্মীয়তা ঘটে। আমরা রাতের 
দিকে এসোছি বলেই সমস্তটা সন্দেহে ভরা। কিছু দেখতে পাচ্ছিনে, সেজন্য 
আব*্বাসাকেও বিশ্বাস করতে হচ্ছে। ঘরের. অথবা বারান্দার আলোটুকুতে 
যেটুকু প্রকাশিত, তা'র বাইরে এ জগৎটি হোলো ভৌতিক। সেই কারণে একজন 
কয়েক পা এগয়ে গেলেই আরেকজন তা'র সাড়া নিচ্ছি। ইচ্ছা করেই 
অনাবশ্যক কথা বলাছ, কেননা ওইটকু সোরগোলের মধ্যেই সাহস। রাত 
আন্দাজ সাড়ে নটার সময় ইন্‌স্পেক্রর ভদ্রলোক, তাঁর ঘরের দরজা বন্ধ করার 
আগে অনুগ্রহ করে বললেন, যাঁদ কোনও দরকার হয় আমাকে ডাকবেন। 
আপনারা অবশ্য এ অগ্চলে নপ্তুন লোক, তবে এখানে ভয়ের কিছ? নেই। আমি 
পাশেই রইলুম। 

মায়াদেবী ভ্রকুণ্টন ক'রে সহানো। বললেন, ভয় নেই বলে লোকটা যেন আরও 
ভয় পাইয়ে দিল! কই, আপনার মহেন্দরকে একবার হাঁক দন; দোঁখ! 

বাইরে এসে হাঁক দিল্ম, কিন্তু চমকে উঠলুম নিজের হাঁকে। সামনে 
কখন যেন সেই শাঁণ চন্দ্রের ছায়া কৃষ্ণকায় ময়দানবের বক্ষপট থেকে মিলিয়ে 
শগেছে। শুধু চরাচববাপী রয়েছে নিঃঝ্‌ম অন্ধকার। বারান্দার আলোটা 
"আর জহলছে না। চেতনার চিহুমাত্র কোথাও ,নেই।..: 

সেই অন্ধকারের ভিতর থেকে উঠে এলো আরেকটি লোক,_মহেন্দর নয় 
'লোকটি বয়স্ক, রেষ্ট হাউসের পাচক ॥ তাকে বললুম, আমরা স্নান সেরে বসে 
আছি, বুঝেছ ৮ খাবার-দাবার কই? মহেন্দর কোথা? 

বাজার গয়া । 

বাজারে গেছে এতক্ষণে? মানে? জিনিসপত্র কনতে? 

জি হাঁ। 

এর পর আর কিছু বলবার রইলো না। সঙ্গে আমাদের আর কোনও 
খাদা লেই। মায়াদেব ক্লান্ত 'ছিলেন। তিনি ঘরে গেলেন, আমি বারান্দার 
ধারে বসে অপেক্ষা করে রইল্‌ম। 

কিছুক্ষণ পরেই এলো অবশা মহেন্দর। ঠাহর ক'রে দেখলম, কি-কি 
যেন তার সঙ্গে! রাগে গসগৃস করাছলমম। ছোকরা নিজের মন্ঠনটা 


হাতে নিয়ে ভিতর দিকে কোথায় যেন গিয়ে ঢুকলো। তু 
ঘণ্টাখানেক বাদে অনেক হাঁকাহাঁির পর এবার সে আমাদের 

ঘরে। আলোটা বাড়িয়ে দিলূম। মুখখানা তা'র সত ॥ বয়স বছর 

পপচশ। স্বাস্থ্যে ঝলমল করছে। কিন্তু আমরা তার ওপর অত্যন্ত 


ক্ুদ্ধ হয়োছিলুম। দুজনের একজন--কে তু 
প্রশ্ন করটুম, ঠোঁট দুখানায় অমন করের 
মেয়েঃ 
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মায়াদেবী হেসেই আ্থর। হাসিমুখে তি প্রশ্ন করলেন, এতক্ষণ কি 
করাঁছলে? আমরা যে 'ক্ষধের জবালায় ছটফট করছিলুম! 

মহেন্দর সাঁবনয় জানালো, সে শনমক' আর মাখন আনতে গয়োছিল 
বাজারে, তবে পথে একট.খানি তাস খেলতে ব'সে গিয়েছিল! 

তা'র এবম্বিধ সরল স্বীকারোক্তি শুনে আমরা অভিভূত হলম। কিন্তু 
একথা সতা, তার ওচ্ঠাধরের এ প্রকার লালবর্ণ পুরুষ মানুষের মুখে আর 
কোথাও দেখোঁছ কনা মনে পড়ে না। আহারাদর পর যথারীতি সে এসে 
তেমনি বনত ভাবাঁট বজায় রেখে থালাবাসন্গ্াল নিয়ে চলে গেল। 

রাত্রে শীত পড়োছিল। .কিন্তু দিল্লী থেকে বোরয়ে এই প্রথম আবিত্কার 
করলন্ম, বিছানার কোনও পঃউলী মায়াদেবীর সঙ্গে নেই। তাড়াতাড়ি বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পড়বার সময় ওটার কথা তাঁর মনেই পড়োন। তাঁর এই শিল্পী- 
জনোচিত জাবনবৈরাগ্য নিয়ে পরিহাস করতেই তিনি বললেন, বিশ্বাস করুন, 
আমার ঠান্ডাও লাগে না, অসৃখও করে'না। শীতের রাঘেও এক একদিন 
নাচের আসর থেকে ফিরে গলগল ক'রে ঘাম পড়েছে, গায়ে ঢাকা না দিয়েই 
ম্বাময়োছ। 


‘চাচ্বা' উপতাকার প্রকৃত নাম চম্পাবতী। দক্ষষজ্জের পোঁরাণিক 
কাহিলপাটর সত্য-“মিথা কখনও নিরূপণ করার চেষ্টা পাইনি, কিদ্তু তারই 
অনুরূপ একটি কাহিলী এককালে এই উপতাকায় ঘটেছিল। চম্পাবতা ছিলেন 
রাজদাহতা, সুন্দরী ও সুশাক্ষতা। কোনও এক ভিনদেশী সৌমাদর্শন 
তর্দণের সঙ্গে তিনি প্রণয়াসন্ত হন্‌, এবং সম্ভবত গোপনেই তাকে বিবাহ 
করেন। রাজকন্যার এবম্প্রকার বিবাহ এবং জীবনযাত্রা পিতার পক্ষে আনন্দদায়ক 
হয়ান এবং যখন সেই তরুণের আকস্মিক মৃত্যু ঘটে, চ্পাবতও সেই চিতার 
আগুনে ঝাঁপ দেন্‌। এখানকার প্রধান একটি মন্দিরের নাম 'চম্পাবতী'_ 
ভিতরে যাঁর মুর্তি রয়েছে তিনি হলেন*মহিষাসুরমার্দন৯ দুর্গা। 

পরাঁদিন আমরা ভ্রমণে বোঁরয়েছিলুম। দর [হিমালয়ের অন্তরা 
সকপ্রকার কলরব-কোলাহলের বাইরে চম্পাবতা যেন ত || চারিদিকে 
বিরাট হিমালয়ের অন্তহীন একটির পর একটি উত্তুঙ্গ থবা এখানে 
অচল অবরোধে সম্পূর্ণ বন্দিনী। 'লম্ট হোরাইজ মনে পড়ে, 
হিমালয়ের আকাশপথে একটি উত্ভীন বিমান যখ্র্লীলা' 
করে। চম্পানগরীও তেমনি’ হিমালয়ের গহুন্্ষ 
হারানো শহর। Ko 

চম্পাবতণীর এই পার্বত্য পারবেষ্টনের একদিকে জম্ম; ও কাশ্মীর, অন্যাদকে 
লাহ ুল, জাস্কার ও লাডাখ,_এই দুইয়ের মধালোকে দু্গম ও গ্রগনস্পশর্শ 
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পীরপাঞ্জালের নীচে দিয়ে চ'লে গেছে চন্দ্রভাগার প্রবাহ । এপারে চম্পাবতী, 
ওপারে লাহুল। সমগ্র পর্বতশ্রেণীর উচ্চতা এই অঞ্চলে কুড়ি থেকে বাইশ 
হাজার ফুট। চঙ্*পাবতী, লাহবল ও কুল; উপত্যকাই হোলো পাঞ্জাবের তিনটি 
প্রধান নদীয় উৎপাত্বিস্থল- ইরাবতা, চন্দ্রভাগা ও বিপাশা । লাহুলের দক্ষিণে 
কুলু। চম্পাবতীর দাঁক্ষণে ধবলাধার আঁতরুম করলেই কাংড়া উপতাকায় 
পোীছনো যায়। গত বছর এমন দিনে আমরা কাংড়া ও কুল, ভ্রমণ করাছিলুম। 
চহ্পাবতীর পাবত্য উপত্যকার আয়তন হোলো ৩,২১৬ বর্গমাইল, এবং 
জনসংখ্যা সওয়া লক্ষর কিছু বেশী? চম্পা শহরে মান্র ৬,০০০ নরনারীর 
বসবাস এবং চাষবাস পশপালনাদি তাদের উপজীবিকা। এই উপত্যকা 
ধিমাচল প্রদেশের অন্তর্গত, এবং রবান্দ্রনাথের জাতীয় সংগীতে এর উল্লেখ 
রয়েছে। সমগ্র উপত্যকাকে বেষ্টন ক'রে রয়েছে বিরাট এক একটি শারশক্গ-_ 
হাতীধর, ধবলাধর, পাণ্গীশ্রেণ, মাণমহেশ, দাগালিধর, ছন্নধর এবং জাস্কারা 
চম্পার অধিবাসীগণের মূল পরিচয় হোলো, তাঁরা রাজপুত এবং রাঠোরবংশীয় ! 
চদ্পাবততে এরা 'রাঠ' নামে পাঁরিচিত। স্পৃষ্ট বুঝতে পারা যায়, তাতার, পাঠাল 
এবং মোগল্যুগে রাজস্থানের একটা বড় অংশ যখন টুকরো-টুকরো হয়ে 
হিমালয়ের নানা পাহাড়ী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়ে এবং আণ্চলিক আঁদবাসীদের 
সঞ্গে হাত মালয়ে আপন আপন শিক্ষা সংস্কৃতি ও এঁতহাকে লালন করতে 
থাকে, এই 'রাঠ' সম্প্রদায় তখন হয়ে ওঠে তাদেরই একটি ভণ্নাংশ। নেপালে, 
কাংড়ার, মাণ্ডিতে, বিলাসপুরে, কুলুতে এবং আরও অনেক অণ্যলে রাজস্থান 
বাজপৃতরা উপনিবেশ গড়ে তূলেছিল। পাল্পাবাী হিন্দ, যাদের অনেকটা অংশ' 
রাজপুত, এবং রাজস্থানী রাজপুত, এই দুইয়ের মধ্যে অনেকটা পার্থক্য থেকে 
গেছে বৈকি। হিমাচল প্রদেশে দ্রমণকালে যে কেউ অন্ভব করবে, পাঞ্জাব 
অপেক্ষা বাঙ্গলার আবহাওয়া ওখানে স্মপ্রতাক্ষ । বাঞ্খালায় যেমন মনসা ও 
শশতলাদেকীর পা চলে, চম্পাবতীতেও প্রায় তাই। শীতলা ওখানে হিং 
ও কঠোর মার্ভতে প্রকট; বহু অঞ্চলে বাংগলার 'নাগ-পঞ্চমীর' মতো মৃর্তির 
সঙ্গো সাপ জড়িয়ে সাপের পূজা দেওয়া হয়। 'লাগ' এবং হানাগ' মান্দর 
অথবা 'দেওল' যেখানে সেখানে। জাতিতে বা সম্প্রদায়গতভাবে নাগ’ 


অথবা 'নাগা এমন কোনও খবর পাইনি। এরা আমাদের পপি 
মাত্র । সাপের উৎপাতও চম্পাবতীতে প্রচুর । গোখরো, ক্খচুড় এবং 
াতির' নামক সাপ খুব দেখা যায়। চম্পাবতীর ভাষা, সোঁটর 


নাম “চাম্বিয়ালী।' সেটি পার্বত্য, কিন্তু হিন্দু পাঞ্জাবী মেশানো! 
একই ভাষা ঘরেছে অনেক দিকে এবং অনেক টি বে মাঝে কেবল তা'র 
আণ্চলিক' আওয়াজটি বদলেছে। ক? . 

চম্পাবতার 'বর্মা' রাজবংশ এককালে ছিল আভজ্াত। তারা ছিল প্রবল 
শক্তির পূজারী । কোনও কালে এরা কেন্দ্রীয় প্রভৃত্বের নিকট বশাতা স্বীকার 
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করেনি। এরা স্বাধীন এবং স্বতন্য । কিন্তু ধর্মীয় সংস্কৃতির দিক থেকে 
ভারতের থেকে এরা নিজেদেরকে কখনও পৃথক মনে করোন। ধর্মানূষ্ঠানের 
দিক দিয়ে এরা বৃহতের সঙ্গে আত্মিক যোগ কখনও হারায়নি। ইউরোপের 
খৃষ্টান রাজনীতিতে আমরা যে অসভ্যতা দেখে আসাঁছ একশো বছর কাল থেকে, 
এদেশে সেই প্রকার রাজনীতি অনেক কম। হিমালয়ে তা'র চেয়েও কম। 
পররাজ্যের প্রতি লোভ ও জুলুম, পরের ঘরে অশান্তি বাধাবার ফন্দি, পরের 
প্রাতি অসম্মান প্রদর্শন ও হুমকি, পরের উপরে প্রভৃত্বের চেষ্টা,_এই রাজনীতি 
ভাত্নতীয় এঁতিহ্যের ধাতে সয়ান। বৃহত্তর কল্যাণের দিকে চেয়ে পৃথিবীর 
মধ্যে বোধ হয় একমাত্র দেশ ভারতবর্ষ যেখানে দুই প্রকার মহাসম্মেলন আহবান 
ক'রে মানুষের সঙ্গে মানুষের নৈতিক এবং আধ্যাত্বক মিলনের চিরকালীন 
চেষ্টা করা হয়েছে। তা'র মধ্যে একটি হোলো ধর্ম মহাসম্মেলন এবং অন্যাট 
হোলো 'মহাকুষ্ভের মেলা'। ভারতের প্রায় সর্ব আজও সেই সম্মেলন বং 
শত-সহম্র বাৎসাঁরক 'মেলা' তা'র শ্রেষ্ঠ প্রমাণ॥ এইসব সম্মেলন এবং ‘মেলা'র 
না আছে বিজ্ঞাপন, না বা প্রচারকার্য_ হয়ত পাঞ্জকার এক কোণে ছোট একটি 
উল্লেখ আছে, এবং সেইটিই যথেষ্ট । শতে, সহস্রে, লক্ষে_ছুটে আসবে নরনারী 
দেশ-দেশান্তর থেকে! তখন দেখি একটি মাত তীর্থপথে ভারতের সকল জাত 
এবং শ্রেণী একাকার হয়ে থাকে । 

চম্পাবতীর প্রাচীন রাজধানী হোলো, ভ্রামর। কেউ বন্ধা, ব্রহযুহর! 
চষ্পানগরী থেকে ইরাবতীর তীরে তাঁরে পূর্পথে অগ্রসর হ'লে আন্দাজ পণ্টাশ 
মাইল দূরে 'ভ্রমর।' এই' নগরণীর বন্য পার্বত্য শোভা আঁত মনোরম। এখানে 
'বর্মা বংশ ছিল বহৃকাল। আদিতা বর্মা, লক্ষী বর্মা, শাহলা, সোম, 
উদয়, গণেশ, প্রতাপ পিং, বলভদ্র, প্থবী সিং, ছত্র সিং, শ্ৰী সিং, গোপাল সিং, 

সিং, ভার সিং ইত্যাদি বহ: নরপাঁতির শাসনকাল 'ছিল। চম্পানগরে 
রাজধানী স্থানান্তারত হয়েছে, তাও বহুকাল। এই উপত্যকার দইদকে, 
অর্থাং ধ্বলাধার ও পারপাঞ্জালের মধাস্থর্রে বহু দেবদেবীর মান্দির ও তীর্থস্থান 
আজও এখানকার শান্ত উপাসনার গৌরব বহন ক'রে চলেছে। শি 


উৎসব একটি। এ ছাড়া পহেলা ভাগে একটি উৎসব হয়, 
সংকান্তি, সেটির সণ্গে বোধ করি বর্ষার সাফল্য ও সূর্তি 
তারপর হোলো 'মণিমহেশের' বিরাট উৎসব ও মৃহইম্মৈ 
“মাশরু'। এই মেলাটি শিব-পার্বতীর নামে চি হয় 

দশহরা উৎসবের মতো। 'মাণিমহেশে'র"এই হ্রেল্লীয় সমগ্র চম্পাবতণীর নর্তকণীরা 
এসে জড়ো হয় এবং তাদের আলুখালু্‌ ও জীবনমরণ মাতানো নাচ দেখার. জনা 
লহ: দূর দেশ থেকেও পর্যটকরা আসে । সেই নাচের নাড়া খেয়ে কমলকোরক 
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বন্তপল্মে পারণত হয়। জ্যোৎস্নারজনীতে পাহাড়ে পাহাড়ে নৃত্যসভা ব'সে 
যায়। 

'াজিয়ার' তথা 'খাজার' এখান থেকে প্রায় আট মাইল চড়াই পথ। 
সেখানকার পাইনবন এবং সরোবরের প্রান্তে গিয়ে দাঁড়ালে কাশ্মীরের গুলমার্গ 
মনে পড়ে। আঁত নারাবাল এবং নিভৃত নিকুঞ্জলোক। নিকটেই একটি 
প্রাচীন দেবস্থান, নাম “খাঁজনাগ।' সেখানকার জনাবরল ডাকবাংলার বারান্দায় 
ব'সে অনেক পথের অনেক পথহারানো পার্খী তাদের প্রাণের প্রলাপ গুঞ্জন ক'রে 
চ'লে যায়। 


দন দুই ঘুরে-ঘ্ুরে আমরা বেশ পারশ্রান্ত। গত বছর মায়াদেবী ছিলেন 
গম্ভীর, এবারে হুজগে মেতেছেন। কলরব তুলছেন পথে-ঘাটে। নাচ দেখছেন, 
গান শুনছেন, ফটো জোগাড় করছেন। টিলাপাহাড়ের ওপর চম্পাবতীর রাজ- 
প্রাসাদ,_তা'র মধ্যে রয়েছে চাঁড়িয়াখানা,_সেখানে নানা পশনপক্ষণীর মেলা। 
মায়াদেবী ঘুরছেন প্রাসাদপ্রাঞ্গণে আর অন্তঃপ্রের আশৈ-পাশে। সব্কীর্ণ 
পথ পেরিয়ে মস্ত দেউড়ীর ভিতর 'দিয়ে' ঢূকছেন লছমীনারায়ণের মন্দিরে, 
এদিকে গণেশের মন্দির, ওধারে চামুন্ডা, তারপর ভগবতণী। কোথাও পূজো 
দিচ্ছেন, কো ধাও বা মেয়েদেরকে জড়ো করছেন। ঘরে বেড়াচ্ছেন তিনি 
হাটতলার পাশ দিয়ে দোকানপাতি ছাড়িয়ে ছোট ময়দানের সামনে 'ভূঁর সিং’ 
যাদুঘরে, যেখানে “বিভিন্ন প্রকারের প্রাচীন অস্মশস্ল এবং তৎসংলগ্ন 
এ্তিহাঁসিক সামগ্রী সরক্ষিত। 

আমরা বড় শহুরে মানুষ,_এখালকার কোনোটাই আমাদের কাছে নতুন নয়। 
এখানে সব রকমের প্রতিষ্ঠান প্রায় পাশাপাশি,_আধঘণ্টার মধ্যে দেখা শেষ হয়ে 
যায়! প্রাসাদে আর কোনও বিস্ময় নেই, বিস্ময় আছে মানুষের বৈশিষ্ট্য 
এবং সম্প্রদায়ের স্বাতন্য্য পাঁরচয়ে। ঠিক তথ্য সংগ্রহ নয়। কিল্তু দেখতে চাচ্ছি 
"সেই বন্তু, যা দেখনি কোনগাদন। জাবনের নিবিড় পারচয়টুকু জানতে 
চাচ্ছি; যেটি রয়েছে পাহাড় পর্বতে জড়িয়ে, বট হা দের 
ঘরকন্নার মধ্যে ছড়িয়ে! যাদুঘর, হাসপাতাল, পোঁরভবন, 


এসব দেখার জন্য আসান, এসোঁছ চম্পাবতীর প্রাণের সি পাঠ করে 
যেতে,বেটি তা'র শ্রেষ্ঠ পাঁরচয়। 

চত্পাবতীর সামন্ভ নরপাঁত ছিলেন এই ধ; এখন ভারত 
গভনলেহটর নিয়োজিত ডেপুটি কমিশনার ব’স্লেজের্দেছেন শাসনকার্য নিয়ে। 
তাঁরই সৌজন্য ও সহায়তায় আমরা জানবার সুবিধা পেলুম অনেক। 


চম্পাবতখর পায়ে ছিল শঙ্খল,_আজ শৃঙ্খলের পাঁরবর্তে নুপ্র। ইরাবতীর 
তশরে-তখীরে সেই নৃপদর 'ঝৃমুর-ঝুমুর মধুর" হয়ে বেজে চলেছে! চম্পাবতা 
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আজ চোখ মেলেছে। কাজ তুলে য়েছে অনেক। কুটীর-শিল্পের নানাবিধ 
ফরমাস নিয়ে সে নতুন জীবন আরম্ভ করেছে । ডেপুটি কমিশনার মহাশয় 
চম্পাবতীর সমস্ত পাঁরচয় আমাদের কাছে বান্ত করলেন। অনেক ক্ষেত্রে দলিল- 
পত্রও তিনি বা'র ক'রে দেখতে দিলেন। 
সেই নন্দনকাননে এসে কলম রাত্রের দিকে। সেই এাগ্রকালচারাল্‌ 
ইন্সপেক্টর ভদ্রলোক চলে গিয়েছেন। অন্ধকারে থমথম করছে দৃুখ্যনা শূন্য 
হলঘ্বর। মহেন্দর তাদের মহলে আছে কিনা কোনও সাড়াশব্দ নেই। বাগানের 
খায়ে বিশাল পাহাড়ের দেওয়াল বেয়ে একটি আবছা পথ উঠে কোনদিকে ষেন 
হাঁরয়ে গেছে। থমকে দাঁড়য়ে একরার হাঁক 'দিলুম মহেন্দরকে, কিন্তু সাড়া 
পাওয়া গেল না। আজকে আর আলোও জবলেনি বারান্দায় । 

আল্দাজে-আন্দাজ্দে এগিয়ে ঘরের চাবি খুললুম, কিন্তু হারিকেন লণ্ঠনাট 
খুজে বের করার জন্য চার-পাঁচাটি দেশালাইর কাঠি জবালাতে হোলো । হঠাৎ 
এতক্ষণ পরে মনে পড়ে গেল, কেরোঁসনের অভাবে গত রাত্রে আলোটা কখন: এক 
সময় নিভে গিয়োছিল। লপ্ঠনটা তেমনি শুন্য অবস্থায়েই রয়ে গেছে। মোমবাতি 
কেনার কথা মনেই পড়েনি। 

মায়াদেবশ বোধ কার আমার মুখের চেহারাটা অনুমান করেছিলেন। 
বললেন, মহেন্দর আসবে ঠিক সময়, ভাববেন না। শুনুন, বিদেশ-খিভূয়ে এসে 
আপনি যেন রাগারাগি করবেন না! আর ত' আজকের বাত্তিরটা! 


পরাঁদন প্রভাতেই আমাদের ঘাতা। কাল রাতের তিরস্কার মহেন্দর ভোলোনি। 
আজ প্রত্যুষে চা ও কিণ্চিৎ প্রাতরাশের ব্যবস্থা ক'রে দিল। নির্দন্ট সময়ে 
ঘোড়াওয়ালারা দুটি ভদ্রগোছের ঘোড়া এনে বারান্দার নীচে হাজির করলো। 
সকাল তখন সাতটা । রাঞ্গা রৌদ্র পপর্শ* করেছে পাহাড়ের চূড়ায় চূড়ায়) 
নীচের উপতাকায় তখনও প্রভাত এসে পেশছয়নি। মধুর ঠাণ্ডায় চচ্পাবতীর 
চোখে তখনও সুখের তন্দ্রা জড়ানো। মহেন্দরের পাওনা এবং 
আমরা বোরিয়ে পড়লুম। 
ঘোড়াওয়ালারাই আমাদের মালপত্র সত্গে নিল। কটি সুটকেস 
এবং ভ্যাট ব্যাগ ছাড়া আর কিছু নেই। ॥ অমন পথে ইরাবতাঁর 
তারে নেমে সাঁকো পার হয়ে ঘোড়ায় উঠল্‌ম চা 
পাখার কুণ্ে প্রভাতী বদনা চলল বাঁস্ত ও পাহ্যুতলার 
ধারে ধারে আমাদের ঘোড়া দুটি চললো। আমাদের যেতে হরে সেই 
'প্রেলনামক পালিশ চোকা পর্যন্ত, সেখানে মোটরবাস পাবার কথা৷ শিরি- 
এদখীটি পার হয়ে দূর পথে অগ্রসর হলুম । সূ্ষীকরণ নেমেছে তখন ইরাবতীতে। 
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ধবলাধারের প্রান্তভাগেই নামাছ। নীচে নেমে আবার ঘুরে যাবো পশ্চিমে । 
সেই একই ইরাবতীর ধারাপথে ফিরে যাচ্ছি প্রেল্‌ থেকে 'বানীক্ষেত%-- 
রাননক্ষেত নয়। সেই পাহাড়ের তলায় তলায় ভাঙ্গন, আর ধস নামা। সেই 
সক্কর্ট আর অপমৃত্যুর ভয়,-সেই পাশে পাশে বন্য আর পার্বত্য ছায়াচ্ছন্নতার 
ভিতর দিয়ে লীলাফিত ইরাবত পাথরে-পাথরে আছাড় খেয়ে ছুটেছে। কালো- 
কালো আতিকার পাথর পড়ে রয়েছে নদীতে এক একটি মাঁহযাসুরের মতো, 
মাহষমার্দনী ইরাবতী রণোন্মন্তা হয়ে তাদেরকে দলন করে চলেছে। 

ভয় আর পাচ্ছিনে। ভয়েতেও অভাস্ত। ড্রাইভারের হাতে যদি স্টিয়ারিং 
ঠিক থাকে, তবে আমাদের মৃত্যু ঘটানো শিবেরও অসাধ্য, স্দতরাং আর ভয় 
পেতে চাইনে, ওটা হোলো মনের একটি বিশেষ অংশের পঞ্গূতা। মনত্যু কাছে 
দাঁড়িয়ে দেখলে মৃত্যুভয় কমে যায়। হাসপাতালের ডাক্তার মৃত্যু দেখে অভ্যস্ত৷ 
মানুষ মরছে, সহকারাদের সঙ্গে তিনি চিকিংসা-পন্ধাত নিয়ে আলোচনা করছেন । 
শমশানের মর্দাফরাস চিতার আগুনে বিড়ি ধরায়। যুদ্ধক্ষেত্রের ষ্রেণ্ডে মড়া 
সাজিয়ে নীচের দিকে পড়ি বানিয়ে সৈন্যরা মাথা তুলে শুর গাঁতাবাঁধ লক্ষ্য 
করে। সবই এক সময় অভমস হয়ে যায়। সাধ্‌সন্নসী যখন নদী-পাহাড়ের 
ধারে কোথাও ম'রে পড়ে থাকে, তখন আরেক সাধু সেই পথ দিয়ে যাবার সময় 
অবশ্য মৃতের ঠ্যাং ধরে নদীতে ফেলে দিয়ে যায়,কিন্তু মৃতের শেষ সম্পত্তির 
সেই হয় উত্তরাধিকারী । হয়ত সে খুজে পায় একটি ছোট্ট কল্‌কে, এক খাবল 
কাঁচা তামাক, কিংবা এক টুকরো গাঁজার জট, আর নয়ত বা এক বাঁড় আঁহফেন- 
সঁদ্‌শ চরস,ব্যস। ওইখানে বসেই কল্‌কোঁট সেজে আগুন দিয়ে দম্‌ভোর 
টানে দুই টান। চোখ রাঙ্গা ক'রে ওই পরলোকগত উলঙ্গ অদ্বৈতবাদীর দিকে 
একবার তাকিয়ে বলে ধায় ইয়া, বোম: শিউয়াশত্কর।- সতত্যুভয় ও শোকের 
সংস্কার তাকে স্পর্শ করে না। KS 

সবই অভ্যাস। মন আমাদের নিতাই জীর্ণ হাতে থাকে কয়র সংস্কারে 
ভয় তা'র মধ্যে প্রধান, কেননা পিতামাতার আঁশক্ষাদানের থেকে 
ভয় চেপে বসে সন্তানের মনে ভূতপ্রেতের ভয়, চোর র ভয়, সেপাই- 
সাল্লর ভূয়, অপঘাত সম্ভাবনার ভয়” আরও নানা? ভয়। তা'র সঙ্গে 
জোটে র্যা ও বেদনাবোধ, সম ৪খবোধ, শোক; ধ  জরাশবকুরণহিংসা- 
ঘণা-লোভ-কামবোধ ইত্যাদি এরাও পেয়ে সণ্গে! ফলে, মানুষ হয়ে 
ওঠে বিভিন্ন বৃত্তির একটা সংমিশ্রণ । এদের থেকে ম্দান্তই হোলো প্রকৃত মযান্ত। 
এইটিই মানুষের চিরকালীন ক্ষুধা । সংসার পিছন থেকে টানছে এদেরই চক্রান্তে 
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টেনে ফেলবার, ওঁকে বেদান্তবাদ টানছে অসীম আদ অন্তহারা মুক্তিচৈতন্যের 
দিকে। দুইাঁদকের দুই টান, মাঝখানে দাঁড়িয়ে মানদষ। এই দৌটানার মধ্যে 
পড়ে মানুষ গুরু খোঁজে, সাধুসন্তর কাছে ধর্ণা দেয়, তার্খপথে ছোটে, মন্দির 
বানায়, কীর্তনের আসরে গিয়ে বসে, কিংবা পি*পড়ের গতে চান দেয়। সব 
পেয়েও আনন্দ নেই, এই হোলো সখী মানুষের দুঃখ ; সব ছেড়েও আনন্দ পাওয়া 
যায়, এই হোলো জ্ঞানী মানুষের ভাষা। সেই কারণে সখা মানুষরা যখন 
আনন্দলাভের অসাম ক্ষুধায় দুঃখ বরণ করে, সংসারী লোকরা তখন চমকে 
ওঠে । শাকাসিংহের পলায়ন দেখে ভারতবর্ষ একদা তেতে উঠোছল। 'নরাসন্ত, 
স্বচ্ছ এবং নীর্বকার আনন্দই একমাত্র বস্তু, যেটি আপন অন্তর্যামীকে ঘিরে 
অধর দ্বর্গ রচনা করে। 

ছাব্বিশ মাইল পথ৷ ওই পর্থাটতে পড়োছিল অমর্তলোকের ছায়া। যা কিছ; 
দেখি, বস্তুমাই অভিজ্ঞতা। জীবনের পরম আম্বাদ হোলো অভিজ্ঞতায়। 
অনেক বই পড়েছে অনেকে, অনেক পাণ্ডত অনেক শাম্ম পাঠ করেছে। কিন্তু 
পাথবীকে সে পাঠ করেনি, জীবনের পৃঙ্ঠা ওল্‌টায়নি। শাস্ত দেয় ভাষ্য আর 
ব্যাখ্যা, কিন্তু অভিজ্ঞতা দান করে না। অভিজ্ঞতাই জীবন। তা'র বৈচিত্র 
অপারসম কৌতুক, তারই সংঘাতে আশ্চর্য নাটকীয়তা । গাঁত আছে বলেই 
গ্রহণ করতে পাচ্ছি, দেখাঁছ বলেই অভিজ্ঞভালাভ করছি। বুদ্ধিতে পাই, চেতনায় 
পাই, জ্ঞানে পাই, দুঃখ ও আনন্দে পাই, দূর্যোগে-বেদনায়-ভালোবাসায় সর্ব 
প্রকারে পাই। পাশ্ডিত্যের মধ্যে এই পাওয়া নেই, সেইজন্য পাশ্ডিত্া হোলো 
শুন্য, জ্ঞান হোলো সমদ্ধ। জ্ঞানের জন্ম আভজ্ঞতায়, জ্ঞানের প্রধাশ জীবন- 
সাধনায়। বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ডিগ্রলাভের কালে স্নাতকরা 
যখন আশীর্বাদ লাভ করে, তখন প্রথম কথাটাই হোলো- বাইরে এসে দাঁড়াও 
জীবনের বৃহত্রর ক্ষেত্রে, ওইখানেই তোমাদের স্নাতকোত্তর শিক্ষার প্রথম আরম্ভ। 
তোমরা গতিলাভ করো, আঁভজ্ঞতা অর্জন করো,--সৈই হবে তোমাদের জ্ঞানের 
প্রথম সোপান ।-স্নাতকরা সেই মন্ত্র কানে য়ে নবজীবন রচনার কাজে 
এগোয় ৷ 

সভ্য জগতের ঢেতনার মধ্যে যখন এসে পেশছলুম, তখন মধ্যাহ হয়ে 
গেছে । শেষের ছাব্বিশ মাইল পথ একপ্রকার প্রাণিশনন্য ছিল! পতাকার 
বহুদূর নাচের দিকে এক আধটি স্লেট-পাথরের ছাঈওয়ালা খতে পেয়ে- 


ছিলুম, কোথাও কোথাও এক আধ টুকরো আকস্মিক র ক্ষেত নৈলে 
সবটাই আদি প্রকৃতির বনাতায় আর পাথরের িকাকার। নীচে দিয়ে 
উঁঠে গেছে পাহাড়, দিগন্তকে অবরোধ করে রেখে চারাদিক থেকে । বিস্ময়ের 
সীমা নেই। 


মায়াদেবাঁ এবার বললেন, ঘাম দিয়ে জবর ছাড়লো! বেপোট্‌ জ্রুযনগায় না 
গেলে বাঁঝ আপনার হিমালয় দেখা হয় না? 
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হাসজুম। বললুম, মৈজাজটি আপনার ভালো নেই! কারণটাও বুঝেছি। 
আসুন, সেই আমাদের 'জয়াহন্দ্‌: হোটেল! 

. তাঁনও তাড়না করতে ছাড়লেন না !--বটে? ক্ষিধের জবালায় আপনিও চুপ 
ক'রে গিয়েছিলেন ঘণ্টা চারেক। মনে নেই? 

বানণক্ষেত বাজারের সেই হোটেলওয়ালা আমাদের চিনে রেখেছে। ফর্সা 
পালা চেহারা, সামনে উন্দন জবাঁলয়ে সে খাবার বানাচ্ছিল। ভিতরে কয়েকখানি 
ময়লা বোঁণ্ট ও হাতল-ভাঙ্গা চেয়ার । ঘরের দুই ধারে খান দুই চারপাই, তার 
থেকে ছে'ড়া দাঁড় ঝুলছে । এক কোণে একাঁট জলের 'টাঙ্কি।' তারই উপরে 
কয়েকটি পিতল-দস্তায় বানানো গেলাস। ভাত-রুটি-তরকার এখানে মিলবে । 
দোকানের সামনে সুন্দর ও মসূণ রাজপথ, _পাঠানকোটের দিক থেকে এসে 
ডালহাউসীর দিকে গেছে। 'হিমাচলের কোলে আবার মেঘ নেমেছে। 

হোটেলের ভিতরে ঢুকলুম। গরাদ্যাদির সুগন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। অনেককাল 
পরে একটি নতুন ধরনের গন্ধ পাচ্ছি, সেটি হোলো খাঁটি ঘিয়ের। আজ বোঝা 
গেল, শাস্তবাক্য কত সতা,_-অর্থাৎ গ্রাণের দ্বারা আমরা অর্ধভোজন করে থাঁক। 
দোকানে হিন্দ; এবং মুসলমানী দু রকমেরই আহার্য থরে থরে সাজানো,_ঘৃত 
এবং মসলা সহযোগে তারা বর্ণাঢ্য । প্রশ্ন করলুম, কোনো খাবেন, বলুন? 
হিন্দ, না মুসলমান ? 

মায়াদেবী আজ ফোয়ারার মতো অনর্গল। উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ওদিকে চেয়ে 
বললেন, উভয়ের মিলনেই ত' আনন্দ! 

হোটেলওয়ালার আনুকল্য ছিল প্রচুর! চায়ে, চুষে, চেটে এবং গলে 
অবশেষে যে প্রকার কায়িক অবস্থা দাঁড়ালো, তাতে আর যাই হোক- দ্রমণ করা 
চলে না। কেউ যাঁদ তখন বল্‌তো, থাক্‌ তোমার ডালহাউসন, চলো প্লেনে 
চাঁড়য়ে তোমাকে সেই কলকাতার বাড়ীর ছাদে নামিয়ে দিয়ে আসি, বোধ হয় 
রাজি হয়ে যেতুম ৷ 

আহারাদির পর উদ্গার উঠলো । মায়াদেবী বললেন, জয়হিন্দ্‌! 

কথাটা. শুনে হোটেলওয়াল্যাট হাসলো বটে, কিন্তু আমার হঠাৎ মনে পড়ে 


গেল, একটি দিনের গল্প । ১৯৪৭ খঙ্টার্দের ১৫ই আগম্ট। পথে 
পথে লক্ষ লক্ষ লোকের জনতা ৷ চারদিকে যানবাহন আর কলর | মদের 
দোকান বন্ধ ছিল কিনা জানিনে ৷ কিন্তু পথের ধারে সেই বি' তার একান্তে 
বসেছিল একটি লোক এক বোতল মদ হাতে নিয়ে জবাফুল গোঁজা। 


সেই জনতার দিকে তাকিয়ে লোকটা নিজের মনেই 'রে বলছিল, অনেক 
দুঃখে স্বাধীনতা পেলুম, বস হি হাটি মদের বোতলটি ধরে 
সে ঢালতে লাগলো গলার মধ্যে! 

হোটেলওয়ালার কাছে শুনল, এখানেও কোথায় যেন পান পাওয়া যায়। 
ভাবল্মম, পান কিনে এনে মায়াদেবাীকে চমক লাগাবো। পান আনবার জন্য বোঁরয়ে 
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পড়লুম। খুজে খুজে এক সময় দোকানও পাওয়া গেল। কিন্তু সেই পান নিয়ে 
ফিরে এসে দেখ, দড়ি ছে'ড়া সেই খাটিয়াখ্ানায় শুয়ে মায়াদেবী অগাধে নিদ্রা 
যাচ্ছেন। অত্যন্ত ময়লা একটি তুলোবারকরা লেপ তলায় পাতা, এবং তান 
গায়ে তুলে নিয়েছেন সব চেয়ে নোংরা একখানা ছিন্নভিন্ন কম্বল। এটি হোট্রো- 
ওয়ালারই সংসারযান্রা, এরং এইট কুরই মধ্যে কিন্তু হোটেলওয়ালাও মায়ার 
নিশ্চিন্ত নিদ্রা দেখে একট, অবাক। 

স্বামী-স্তী মলে ভেবোচন্তেই এই দূ;রবস্থা ঘটিয়েছেন, সুতরাং আমার 
ভাববার আর কিছ রইলো না। থমকে একবার দাঁড়িয়ে রবীন্দ্রনাথের কবিতার 
একটি ছর স্মরণ ক'রে সান্বনা পেতে হোলো,-“সবার পিছে সবার নীচে, সব- 
হারাদের মাঝে ।” 

একটু পরেই ডালহাউপীর গাড়ী এসে পড়লো। কিন্তু মায়াদেবীকে ডেকে 
তোলবার কোনও উৎসাহই পেল্‌ম না। ডাকলে বোধ হয় একটু আঁবিচারই 
হোতো। সুতরাং মিনিট পাঁচেক নিয়মমতো দাঁড়িয়ে গাড়ী চলে গেল উত্তর- 
পশ্চিম পথে। আম সেই জিনিসপত্র আগলে পথের ধারেই একখানা পাথর 
আশ্রয় ক'রে বসে রইলুম। 

আন্দাজ 'মানট পনেরো পরেই আচমকা মায়াদেবী ধড়মাঁড়য়ে উঠে বসলেন। 
গাড়ীর স্ময়াটি তাঁর জানা ছিল। কিল্তু গাড়ী যে চ'লে গেছে এটি তাঁকে জানাতে 
হোলো। তিনি মহা ল্জিত, কিন্তু মনোভাবটি চেপে রেখে তারম্বরে বললেন, 
আপনি এমন মৃখচোরা তা ত' জানতৃম না? ডাকলেন না কেন 

বলল্ম, আপনার এই 'নেপোলধয়নন' ঘুম জানা থাকলে ঠিকই ভাকতৃম। 
তবে আরেকখানা গাড় আছে চারটের সময়। দুশ্চিন্তার কারণ নেই। বেশ 
করেছেন ঘদাময়ে। ওটা হোলো 'ভাত-ঘুম।' 

মায়াদেবী উঠে এলেন। সময় হাতে ছিল দুঘপ্টারও বেশী । তানি বললেন, 
মালপত্র এখানে থাক্‌, চলন ঘুরে আসি। 

ছোট্ট পাহাড়ী গ্রাম হোলো 'বানীক্ষেত।' মোটর চলাচলের পর্থাটই হোলো 
তার নাভকেন্দ্র। তিন ফাল্লংয়ের মধোই, তা'র ব্যবসায় বেসাতি। এর্‌ বাইরে 
হোলো দুদিকের পাহাড়তলী এবং চাষীবাস্ত, বেড়াবার মতো তা'র 
কোথাও নেই । কেউ কম্বল বুনছে, কোথাও দাঁ্জ'র-ঘর, ফল কেউ, 
কোনও মেয়ে কাঠের বোঝা নিয়ে চলছে, কোথাও বা বৃদ্ধা বসে তা'র 
নাতনণকে দিয়ে মাথার উকুন বাছিয়ে নিচ্ছে । পথের ধারে তে বসেছে এক 
অন্ধ বোরেগণী, আরেক জায়গায় পাথরের টুকরো আর্ক হাড় দিয়ে ম্যাজিক 
দেখাচ্ছে একটি লোক। ঘুরে বেড়ালুম দরই পাড়ায় পাড়ায়। চাষী 
মেয়ে আগাছার বাণ্ডিল তুলে আনছে "গানরদ্পাথর জটলার ফাঁকে ফ্রাকে,- 
এগুলি গরু মাহযেরু খাদা। এটি তরাহ অঞ্চল, সুতরাং ফলন অনেক বেশী। 
পাহাড়তলীর পাশে পাশে চলে গিয়েছে বনজগ্গলের পথ ইরাবতণর পারে পারে। 
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পল্টনের লোকেরা মাঝে মাঝে এদিকে আসে শিকারের সঙ্গণ খুজতে । সাপ 
উঠে আসে এদিকে বড় বড়। ওই যতট:কু ঘুরে এলুম ততটুকুই পারচয়, ততটুকুই 
সতা তার বাইরে সবই রয়ে গেল, সবট:কুই অজানা । আমরা যাত্রী, আমাদের 
কৌতূহল ক্ষণকালের,_-সেকথা ওরাও জানে, আমরাও বাঁঝ। অভব্য কৌতৃহল 
প্রকাশ করতে গিয়ে আমরাই ছোট হই, ওরা অবাক হয়ে থাকে। ওরা চিরকাল 
দাঁড়িয়ে রয়েছে শ্ত 'ভাত্তর ওপর, আমাদের মতো নোঙ্গর ছেণ্ড়া অগাঁপত যাব 
ওদের চোখের ওপর দিয়ে আবশ্রান্ত ভেসে চলেছে। কেউ ওদের প্রাণের পাঁরচয় 
নেয় না, ওরাও সম্পূর্ণ উদাসীন। কিন্তু এই পরিচয়ের অভাব এবং অনুংসাহ 

ভুল ব্দঝাবঁঝর জন্ম ঘটে। একপক্ষের অনিচ্ছা এবং অনাপক্ষের উদাসীনা 
-এর থেকেই অবশেষে দেখা দেয় রাজনীতিক কৃচকচি। সামাজিক জীবনে না 
মিললে রাজনশীতক সম্পর্ক মধুর হয় না, এট ছেলেমান্ষেও বোঝে। উীড়িষ্যার 
সঞ্গে বাঞ্গলার, সামাজিক জীবন চিরকাল অচ্ছেদ্য বলেই রাজনীতিক জীবনে 
উভয়ের মধ্যে কখনও বিবাদ বাধেনি। উভয়ের মন জানাজানি বহুকালের। 

যথাকালে গাড়ী এলো, এবং যখন ছাড়লো তখন বেলা সাড়ে চারটে। চার 
পাঁচ মাইল মানত পথ। কিন্তু তখন পাহাড়ে মেঘে রোদ্রে আকাশে অরণো_ 
শরতকালের লুকোচুরি আরম্ভ হয়ে গেছে। একদিকে বিষন্ন মুখ, অন্যদিকে 
হাস্যো্জঞল। একটু পশ্চিমে, একটু উত্তরে আরম্ভ হোলো চড়াইপথ। পথ 
মসৃণ এবং সুন্দর,_রাজপুর থেকে মুসৌরীর পথের মতো। কোথাও ক্ষমা নেই, 
নিবাস নেবার অবকাশ নেই,_কেবল চড়াই ৷ গাড়খর গত মন্থর, কিন্তু শব্দ 
কানফাটা। চার মাইলে প্রায় চার হাজার ফুট চড়াই, সোজা কথা নয়। ওই যে 
সেবার উউলুম বিহারের পরেশনাথ পাহাড়ের মান্দরে_ জৈন ধর্মশালাটার পাশ 
দিয়ে চড়াই আরম্ভ হয়োছিল। সেও চার হাজার ফুট উ'চু, কিন্তু ছ' মাইলে 
পথটা ছড়ানো,-এবং মাঝখানে পাওয়া গিয়োছিল কতকটা উপত্যকা । এখানে 
কিচ্ছু নেই, শুধু চড়াই । এ পথে ফিরবার সময় পেট্রল খরচ নেই! স্টিয়ারং 
ধ'রে রইলো, রেক্‌ টিপে রইলো, গাড়ী নেমে এলো গড়গাঁড়য়ে। সব পাহাড়ের 
ড্রাইভাররাই এই সুযোগ নেয়। 

দিগন্ত প্রসারিত হচ্ছে কমে ক্রমে। অনেক দূর দেখতে প্যাকটি উঠছি 
উদ্চুতে। দক্ষিণে পাঞ্জাবের, ্িরাট সমতল অনেকটা যেন কুহেল; ধবলাধার 


শ্রেণীর উপরে উঠে পার পাঞ্জাল দেখতে পাচ্ছি। জম্মু ( রর পাহাড় 
উঠে গেছে পশ্চিয থেকে উত্তরে, একটির পর একটি হ দানব পাশাপাশি 
শুয়ে যেন বিশ্রাম নিচ্ছে, ওরা যেন দেবতাত্মা মন্তে বশীভূত এটি 


হিমাচল প্রদেশ, সমতল অঞ্চলের ধার দি এমন বহ: সহস্র 
নরনারাী আছে যারা রেলপথ দৃরের কথা, চার্ট গাড়ী কখনও দেখোন। তা'রা 
{হমালয়ের সন্তান, পৃথিবী তাদের থেকে বাইরে পড়ে থাকে। সংবাদপত্র কেমন, 
তারা জানে না, সাহেবসুবো দেখোঁন এ জীবনে, এবং সারা বছরে একবার বাঁদ 
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কখনও কোনও পাহাড়ের শীর্যলোকের ধার দিয়ে একাঁট এরোস্লেনকে চকিতে 
পার হয়ে যেতে দেখে, তবে তারা পাহাড় পোঁরয়ে ঘরের দিকে পালায় আতঙ্কে! 
চলতি ফগের ইীতিহাস্ই ওরা পৌরাণিক কাহিনীর মতো শোনে। 

সহসা সচেতন হলুম। আমাদের গাড়ীতে খান্রীর সংখ্যা মোট দশ-বারোজন। 
িল্তু আঁধকাংশেরই লেগেছে ঘৃণণ-_পাহাড়ের পথে যেমন হয়। মায়াদেবীর 
মাথা এরই মধ্যে হেন্ট হয়েছে, তাঁর আর সাড়াশন্দ নেই। অন্যান্য আরোহণীদের 
মধ্যে স্মীলোক আছে জনতিনেক॥। একজন দশাসই ভদ্রলোক [শবনেত্রে' একেবারে 
অসাড় । কেউ কেউ জানলা দিয়ে যথাসম্ভব মুখ বাড়িয়ে গলা চিরে; ও-য়া-ক্‌,_ 
না, থাক্‌ দেখবো না! .ওর ছোঁয়াচটা যেন নিজের মধোও িলাবিলিয়ে ওঠে। 
দেখতে পাচ্ছি গাড়ী না থামলে মায়াদেবীর আর সুস্থ হবার আশা নেই। 

গাড়ী ঘুরে-ঘুরে ক্রমেই উঠছে উপর দিকে। ভুজঙ্গভূষণের দেহ জড়িয়ে 
সাপ যেমন ক্রমশ তাঁর জটার শীর্ষে ওঠে। ঠাণ্ডায় এবার স্বাই জড়োসড়ো হচ্ছে 
মেঘ নেমে যাচ্ছে ইরাবতাঁর দিকে; পাইনের বনে মেঘ ঢুকছে। মেঘ ঢুকছে 
আমাদের গাড়ীতে । ড্রাইভার ঝাপসা মেঘে গাড় চালাচ্ছে। ঠান্ডা হাওয়া ঝলক 
দিয়ে যাচ্ছে । নীচেকার রোদ্রক্লাচ্ত জীবন ভুলে গেলুম। জামার বোতাম বন্ধ 
করতে হোলো এতক্ষণে । পাহাড়ে-পাহাড়ে শরতের কুসুম সমারোহ পথের দুধারে 
এসে দাঁড়িয়ে হাঁদমূখে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। একটি আধাঁট বস্তির দেখা পাচ্ছি। 

পল্টনের পাড়ার ধারে এসে একবারাট গাড়ী দাঁড়ালো । আমরা শহরের প্রান্তে 
এসে পেণঁছোছ। অসংখ্য মিলিটারী ব্যারাক, এবং তাদের আন্ক্ষাঙ্গক উপকরণ 
চোখে পড়ছে। আঁফসারদের আনাগোনা দেখাছ। এটি বোধ কাঁর পাঞ্জাব রোজ- 
মেন্টের কেন্দ্র। পাঠানকোট থেকে প্রায় পঞ্চাশ মাইল দূরে। 

গাড়ী সেখান থেকে আবার ছাড়লো এবং আঁকাবাঁকা সুন্দর পথ ধ'রে 
পাহাড়ের কোল ঘেষে দেখতে দেখতে শহরে এসে পেছলুম। মোটর স্ট্যান্ডের 
পাড়ায় কিছু ‘কিছু লোকজন দেখাঁছ বটে, দন্ত চাঁরাঁদকেই জনবিরল। এমন 
কোলাহলবিহীন স্তথ্ধতা কোনও পাহাড়ী বড় শহরে দোখাঁন। একট; যেন 
িস্ময়বোধ করলুম। 

নানা হোটেলের দালাল এসে দাঁড়ালো, কিন্তু ওদের মধ্যে আমরা 'সুর্টভিউ- 
হোটেলটি' পছন্দ করলুম। নির্বাচনে তখনকার*মতো ভুল ঘটলো পরে 
টের পেলুম। [কিন্তু মায়াদেবী ক্লান্ত ছিলেন, তাঁর পক্ষে নেবার বিশেষ 


দরকার ছিল । প্রায় বারো থেকে তেরো ঘণ্টা হোলো, আমর পথে ঘুরাছল্দম ৷ 
ডাকত্বরের গা দিয়ে একটি পায়ে হাঁটা ঢালুপথ উদ র্টল মস্ত এক হোটেল- 
প্রাসাদের প্রাঙ্গণে । কিন্তু এটি এত নিভৃত অঞ্চল? একট, যেন আড়ষ্ট হলুম। 


একটি গুজরাটি পারবার নীচের তলায় এসে দুটি ঘর আগ্গেই-নিয়েছেন। 
সুতরাং উপরতলায় গিয়ে একটি বর্ড় ঘর নিতে হোলো। মস্ত বড় বারান্দা, 
বি্তু এপাশে ওপাশে কোথাও মানুষ নেই। চতুর্দিকে এত 'বলাসসজ্জা এবং 
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অশ্রয়োজনীয় ঝকঝকে আসবাবপত্র যে, চোখ ঠিকরে যায়। এই হোটেল থেকে 
হিমালয়ের দূশা সর্বাপেক্ষা সুন্দর, ওরা বললে। কিন্তু মাথাপিছু দৈনিক 
'সনেরো টাকা লাগবে,_এ যেন একট; বেশশী। হোটেলে যায়ীসংখ্যা যত, তা'র 
চেয়ে খানসামার সংখ্যা আধক। ভিতরে লাউঙ্জের আসবাবপত্র দেখে আমরা 
হত্চাকত। এ হোটেলে আজকাল সাধারণ উচ্চ মধ্যবিত্ত ভারতীয়রা আসে, এবং 
তা'র জন্য রেট্‌ কমিয়ে পনেরো টাকা করতে হয়েছে, এজন্য কর্তৃপক্ষের মনে 
চাপা দুঃখ রয়েছে। সাহেববুবোরা টাকা দিতে জানতো; তা'রা এদেশ ছেড়ে 
চলে িয়েছে- সেজন্য অনেকেই বিমর্ধ। 

ঘরখানা মস্ত। ভালো ভালো গাঁদআঁটা কোঁচ, দেওয়ালের নীচে ফায়ার 
শ্লেস, পাঁরপাটি শয্যা ব্যবস্থা, ঘরের সংলগ্ন স্নানের ঘর, মেঝের উপরে কাপেটি, 
মখমলের বড় বড় পর্দা, একাধিক ইলেকাদ্রক আলো,_অর্থাং স্বাচ্ছন্দ্য এবং 
আরামের উপকরণ প্রচুর। এদিক ওদিক ঘুরে দেখে এলুম, আমাদের ঘরাটই 
শ্রেষ্ঠ মনে হোলো। কিন্তু এই বিরাট এবং সদীর্ঘ দোতলাটিতে লাউঙ্জের 
দরজাটি সন্ধ্যার পর বন্ধ হয়ে গেলে আমাদের এ মহল সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন এবং 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়বে! অজানা এবং অপরিচিত পাহাড়ের প্রান্তে যদি কোনও 
অভাবনীয় 'বিপাত্ত ঘটে, বহু ডাকাডাকি সত্তেও কেউ ছুটে এসে দাঁড়াবে, এমন 
মনে হচ্ছে না। হোটেল-নির্বাচনে ভূল ঘটেছে, এই ধারণা আমাকে পেয়ে বসে- 
ছিল। উৎসাহের অভাব বোধ করছিলম 

ঠাণ্ডাকে রে করার জন্য চারিদিক থেকে বন্ধ। সমস্ভ বারান্দায় কাঠের 
দেওয়াল এবং কাঁচের জানলা । সমচ্ত মেঝে কাঠের, িশড়ও কাঠের। পাহাড়ী 
শহরে কাঠ ছাড়া উপায় নেই। কাঠের বাড়ী হোলো সর্বত্র । কাঁচ না থাকলে 
জানলা হয় না। কাঠের মেঝে থাকার জন্য বহুদূর থেকে পায়ের শব্দ এবং কাঁপন 
অন্যতব বরা যায়। পাহাড়ে পাহাড়ে ভালো বাড়ী মানেই ভালো এবং মোটা 
কাঠের বাড়ী । আরাম এবং মধুর উত্তাপ সৃষ্টির জনাই এই কাঠের কাজ। 

সন্ধ্যার চা এবং জলযোগাদির পর ঘণ্টাথানেকের মধ্যে মায়াদেবী চাঙ্গা 
হলেন। আমার ধারণা ছিল বিপরীত ৷ প্ডাবাছলুম বাতির মতো তানি অবসর 


দেখি, তানি বাঁহর হবার জনা্প্রস্তুত। বললেন, চলুন, বু দি। আমি 
সাঁতাই বলি, চাচ্বার চেয়ে ডালহাউস আমার বেশি ভালো 

বলল্‌ম, বন্ড বোঁশ সাহেবী নয় কি? একট; যেন ক নিক? 

তনি রাগ করলেন, এ যুগের অন্নজ্জল খেয়ে ? অথচ একশো বছরের 
পেছনে চেয়ে থাকবো,_এ কেমন কথা? এবার আপনার গাম্ভীর্যের 
আসল কারণ্‌। চলুন, পথে বোরয়ে কথা হর র সন্দেহই ঠিক, আপনি 
একটু সেকেলে! 

ঈষৎ দিনের আলো তখনও রাঙ্গা হয়ে রয়েছে দক্ষিণ পাশ্চমে। কিন্তু সেই 
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অূর্ধা্তকাল যে কত সুন্দর, পথে বোরয়ে বুঝতে পারা গেল। “সাঁড়ার’ ও 
পাইনের বিশাল অরণ্য পাহাড়ের সীমানা ধ'রে দূর দূরোক্তে হারিয়ে গেছে, কিন্তু 
তাদেরই ফাঁকে ফাঁকে দিনান্তের রন্তবরণ দিগন্ত সব রক্তিম আভা প্রসারিত 
করেছে৷ বাঁহাতি সুন্দর পথ উঠে গেছে অন্ধকার পাহাড়ের জঙ্গল”জটলার 
ভিতর 'দিয়ে। এত নিরিবাল যে, এখন পর্যন্ত একটি মানুষেরও দেখা পাচ্ছিনে। 
আমরা আস্তে আস্তে চড়াই পথে উঠে যাঁচ্ছ। 'সাঁডার' বৃক্ষের পাতায় বায়ু 
সণ্ালনে মর্মর শব্দ হচ্ছে, মূখ তুলে দেখি পশ্চিম দিগন্ত সম্পূর্ণ অন্ধকার 
হবার আগেই প্রথম শুক্রপক্ষের শীর্ণ চন্দ্র আকাশপথে এসে হাজির হয়েছে। 
প্রত্যেকটি বক্ষ প্রায়ই লতাগুজ্মজড়িত এবং শৈবালাচ্ছন্ন। পথের বাঁকে বাঁকে 
আলো জবলেছে। বড় বড় পাখীর ডানা ঝাপটের আওয়াজ পাচ্ছিলুম। কিন্তু 
তাদের সেই পক্ষ-সণ্টালনের ফলে গাছের থেকে য়ে গন্ধের ঝলক এসে নাকে 
লাগবে, এটি জাঁবান। ফুল নয়, গাছের গন্ধ । ফুলের মতো গন্ধ নয়, কিন্তু 
এমন একটি নিবিড় তন্দ্রাজড়ানো অপারিচিত গন্ধ, যেটি সমতলবাসণরা কখনও 
পায় না। হ'তে পারে 'সীডারের' গন্ধ, কিন্তু এইটি ছড়ানো রয়েছে হিমালয়ের 
প্রায় সর্বত্র । মৃগনাভির উঠ্ন গন্ধের ঝলক দনচারবার পেয়েছি, রাজস্থানে গয়ে 
জেনোছ আসল চুয়ার গন্ধ কেমন; প্রাচীন বট যেখানে জরাজীর্ণ মন্দিরের 
দেওয়াল ভেঙ্গে বাইরে এসেছে_সেই মান্দরের ভিতরকার বন্য সোঁদা গন্ধও 
জানি; ছোটবেলায় যোঁদল বড়দাদার বয়ে হোলো, তাদের ফুলশয্যার পরের দিন 
বাঁসিফুলের মাড়ানো গন্ধের কথাও মনে আছে: এমন কি দিদির &ুবশনরবাড়ীর 
সেই শ্যওলাধরা প্রাচীন পকুরঘাটের বাঁধানো ইমারতের ফাটলে যে-গন্ধটা পেতুম 
বোবা পুকুরের কোলে,_তাও ভুলানি। কিন্তু এ গন্ধের সঙ্গে তাদের কা'রো 
মিল নেই। এ পাওয়া যার কেবলমার হিমালয়ে এলে! কুমায়ুলের উত্তর পাহাড়- 
পথে, নেপালের পাহাড়ে পাহাড়ে, উত্তর সিকিমের লা-চেন অঞ্চলে, কাশ্মীরে, 
এবং ওই যোঁট আজ. পশ্চিম পাকিস্তানের উত্তর পদ্চিম প্রান্ত, মারী, নাথিয়া- 
গল অথবা হাভেলিয়ানের পরম রমণীয় পার্বত্য অঞ্চলে! আমার ধারণা, বানিদ্র 
রোগীকে ঘুম পাড়াবার মতো এমন গন্ধ আর নেই । আমার ক্লান্তির মধ্যে তন্দ্রা 


িহবলতা ছিল। KS) 
অন্ধকার হয়েছে, কিন্তু ঠিক যাচ্ছ কোনদিকে: ঠাহর হম এখানে 
ওখানে আড়ালে আবডালে বাগানবাড়ী এক একটি দেখতে যাচ্ছে, আলো 


জালা দেখে মানুষের অস্তিত্বের প্রমাণও পাচ্ছ, 

পথটি কোথায় গিয়ে এবং কতদ্‌রে উঠে শেষ হয়ে 
মায়াদেবীর ভ্রক্ষেপমা্ন নেই। তাঁর 
ক্লান্তির কিছুমাত্র আভাস পাওয়া যাচ্ছে না। এখানে পা দিয়েই যেন তাঁর 
কাশ্মীরকে খাজে পেয়েছেন । স্পষ্টই বলেছেন, চাম্বা অর্থাৎ চম্পা নগরী তাঁর 
ভালো লাগেনি। বন্য ও দ;ঃসাধ্য পর্বতপ্রাকারের মধ্যে বাঁন্দনী 'ম্পাবতণ' তাঁর 
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প্রিয় হ'তে পারেনি। ডালহাউসীর এই আধুনিক সুসভ্য সাজসজ্জা তাঁর ভালো 
লেগেছে। আমার মনে সান্তনা ছিল এই, ডালহাউস' চম্পাবতীরই অন্তর্গত 
নামে মাত পাঞ্জাবের অধীন। 

আমাকে ছাড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন মায়াদেবী। এবার থমকে দাঁড়িয়ে ধমক 
দিলেন, তখনকার কথাটা কিন্তু ভুলিনি । 

আমিও দাঁড়ালুম। তান বললেন, আমার সন্দেহ, আপনার মধ্যে সেই 
পুরনো পৈতেধারী ব্লাহরণাঁট ঠিকই বেচে আছে। 

থাকলে ক্ষতি কঃ 

আপনার গাচ্ভীর্যের কারণও ওইখানে । 

এবার খুব হেসে উঠল্‌ম সকৌতৃকে। ধনৃর্বাণ তুলে তিনি সোজা আক্রমণ 
করেছেন। পুনরায় বললেন, গুপ্তসাহেবের মুখে যেদিন থেকে আপান শুনেছেন, 
আম নাচ-বাজনা-আভিনয় এসব জানি-সেদিন থেকেই আপনার মুখ ভার। 
বুঝতে পারি, আপান এসব পছন্দ করেন না! 

প্রাদেশিক ভাষায় একে বলে, 'বেধড়ক' আক্রমণ । হাসিমুখে শুধু; বললম, 
সাংঘাতিক অভিযোগ বটে। আপনার স্বামী এখানে উপস্থিত থাকলে তাঁর 
সঙ্গো ঠিক আপনার ঝগড়া হোতো! 

কেন? 

আমার ওপর এই আক্রমণ তান সইতেন না! 

মায়ার আবার কিছুদূর এগয়ে চললেন। দ:'দিকের ঘন বৃক্ষচ্ছায়ার 
অন্ধকারে বিশেষ কিছু দেখা যাচ্ছে না। বহু দূরের আলোর একটু আভা পড়েছে 
গাছের শীর্ষে। উপর দিকে তাকিয়ে মায়াদেবী এবার নিজেই থামলেন, না, আর 
নয়_চলুন ফাঁর। আচ্ছা, বলুন ত', আপান কি সত্যিই মেয়েদের নাচ-গান 
পছন্দ করেন নাঃ 

উত্রাই পথ ধরলূম এবার! পরিশ্রম হয়েছে প্রচুর। তাঁর কথা শুনে কিন্তু 
হাসতেই হোলো, _পছন্দ কাঁর--একথা শুনলে ক আপাঁন ধেই ধেই করে নাচতে 
আরম্ভ করবেন? 

উচ্চ হাস্যে পথ মুখারত হোলোঁ। অতঃপর নীচের পথ ধরে হাঁট্াটিতে 
যখন 'ডালহাউসা ক্লাবের» পাশ কাটিয়ে হোটেলে এসে উঠল বেশ রাত 
হয়েছে। গদুজরাউণীরা দরজা বন্ধ করে 'দয়েছেন। O 


সন্ধ্যার পর থেকে শীত পড়েছে প্রচুর। SD 
0 
+A 
টুর বহনে চল্পাবতখ উপত্যকার শর্তুঠঁলোকে দেখা যাচ্ছে তুষারশলে 


পাজ্গণ গঁ্বতমালা।' সমুদ্রসমতা থেকে 'পাপ্ণীর' উচ্চতা প্রায় ৯৩,০০০ হাজার 
ফন্ট, চিরকাল বরফে আচ্ছন্ন । তা'র নীচে থেকে দক্ষিণ পার্কত্যলোকের নাম 
২৩৬ 


চচ্পাবতা উপত্যকা ৷’ ভালহাউসী এই উপত্যকারই মধ্য পড়ে । আগে চম্পাবতী 
ছিল একাঁট সামন্ত রাজ্য, এখন ডেপদাঁট কাঁমশনারের অধীন] এটি এখন 
হিমাচল প্রদেশের একাঁটি জেলামাত। যেমন মণ্ডি, বিলাসপুর, শিরমূর ইত্যাদি) 

বারান্দায় এক ফালি মধুর রোদ্র এসে পড়েছে। সন্দেহ ছিল, দিনমানে 
হয়ত মানুষের কলরব-কোলাহল শুনতে পাওয়া যাবে। সন্দেহ সত্যে পাঁরণত 
হয়ান। শুন্য ভালহাউস্ণ চাঁরাদকে যেন খাঁ খাঁ করছে। সমস্ত দিন ধরে 
চেয়ে থাকা 'পাঙ্গীর' দিকে, সমস্ত দিন পাখীর ডাক শোনা, সমস্ত দিনরাত 
নিস্তব্ধ নিঃসঞ্গতার মধ্যে সময় অতিবাহিত করা। যদি কিছু বৈচিত্র থাকে 
তবে সে বাইরের পথে পথে। প্রাতরাশ সেরে আমরা বাইরে বোরয়ে পড়লুম। 

ওক্‌ আর পাইনের বন আলোছায়ার 'ঝাঁলামিলিতে ঝলমল করছে। পথ 
তেমনি নিরিবিলি, তেমনি বনময়। 'িনাদিকে পাহাড়, একাঁদকে খদ। 
আমাদের বসবাসের অঞ্চল হোলো 'বাক:রোটা' পাহাড়! দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 
চার-পাঁচাট পাহাড় পরস্পর সংলগ্ন, এবং তাদেরকেই: কেন্দ্র করে ডালহাউসী 
গড়ে উঠেছে। চম্পা" উপত্যকার মধ্যে সবচেয়ে উদ্মু হোলো নিকটবতাঁঁ এই 
ভডালহাউসা, এবং এখান থেকে নেমে অরণ্যপথ ধ'রে আন্দাজ কুঁড়ি মাইল গেলে 
'চম্পানগর। কিন্তু এর চারপাশের অরণ্য অতান্ত গহন গভীর,_হিংস্র 
জানোয়ারদের অবাধ বিচরণক্ষেত্র। ওদিকে অস্‌রনাশিনগ চামৃণ্ড। দশপ্রহরণ 
ধারণ ক'রে আছেন, এদিকে পাশব রাজোর পশদপাতিনাথ তাঁর বিরাট পশশালা 
সৃষ্টি করে রেখে ধ্যানস্তামিত নেত্রে বসে রয়েছেন। সমগ্র চ্পাবতী অরণ্যের 
জনা প্রাসদ্ঘ। 

আমরা 'নিম্ন-বাকরোটা' থেকে উঠতে উঠতে 'শীর্যবাক্রোটরে দিকে 
চলল্‌ম। অন্য পাহাড়গুলির নাম হোলো 'ভান্জার, পট্‌রাইন, তেহরা, কাঠলাগ' 
ইত্যাদ। রানীক্ষেত, মূসৌরী, নৈনীতাল সম্বন্ধে সাধারণত যে ধারণা হয়, 
এখানেও তাই। হিমালয়ের প্রায় প্রতোকাট সুন্দর শহর ইংরেজের গ্রীক্মাবাসের 
কল্পনায় তৈরী । কাশ্মীর এবং পাঞ্জার_&ই দুইয়ের সাঁ্ধস্থলে ইংরাজ দেখতে 
পেয়েছিল 'চাম্বা' উপত্যকা । এই উপতাকার সামন্তরাজের হত থেকে একশো 
বছর আগে পন্ড পাহাড়গণলি আদায় করে নেন: কনে'ল চল 


টী । তখনও 
ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমল চলছে। তারপর নগর নিম ওৰ তে তিন বছর 


লাগে। আমরা এখানে দৈবাং এসে পড়োছ ঠিক একর্শোঁক্ঁছর পূরণের কালে! 

সম্প্রাত কিছাঁদন আগে 'ডালহাউী' প্রতিষ্ঠার শতব্নীস্কী 
নেহরু এখানে এসোঁছলেন। তাঁর আগমন-সমাঢ় 
আঁধবাসীরা ‘কাটিয়ে ওঠোঁন। বাজারে এখন 
চড়াই ভাঙ্গতে ভাঙ্গাতে উঠাঁছ উপর দিকে । গাছপালার ফাঁকে, পাহাড়ের 
কোলে, ঝোপজখ্গলের আড়ালে,_এক একটি বাংলো “রয়েছে লুকিয়ে। শকল্তু 
২৩৭ 


প্রতেকটিতে মানুষের সংখ্যা কম। কোনও বাংলো একেবারে শূন্য, কোনটি মাল? 
অথবা রক্ষার তত্বাবধানে, কোনটিতে বা বাইরের দএকটি লোক। স্থানীয় 
কর্তৃপক্ষের হিসাব হচ্ছে, পাঁচশোথানা বাংলোর মধ্যে চারশোখানারও বেশী শুন্য 
পড়ে রয়েছে । এই ডালহাউসা মানুষের সোরগোলে গমগম করেছে দশ বছর 
আগে,_ভারত যখন স্বাধীন হরনি। স্থানীয় 'বালুন' গোরা ছাউনীতে ছিল 
ইংরেজ সামরিক অফিসারদের প্রবল কর্মতৎপরত; পাহাড়ে-পাহাড়ে সাহেব- 
সুবোদের বাংলো, তাদেরই ছেলেমেয়েদের ইস্কুল পাঠশালা; [মশনারীদের 
কনভেণ্ট: আর গিঞ্জার প্রার্থনা-সমারোহ। এই একমাত্র পাহাড়ী শহর যেখানে 
নোংরা বাঁ্ত চোখে পড়ে না, দারিদ্্য যেখানে সর্বাপেক্ষা কম, যেখানে সর্বাপেক্ষা 
বেশি পারচ্ছন্রতা। প্রতোকটি বাংলোয় সম্ভ্রান্ত এবং আভিজাত পাঁরবারের বস- 
বাস ছিল, এটি দুষ্টিমারই ধারণা হয়। স্কটল্যান্ড দেখান, দাক্ষিণ কানাডাও 
দেখিনি,_িন্তু তাদের ছবির সব্গে ভালহাউসী হুবহু মলে যায়। বনে, কাননে," 
উদ্যানে, শিরানির্ঝরে, ওক্‌-পাইনের কীিকায়, ছায়ানিবিড় নিভৃত নিকুঙগলোকে-_ 
ডালহাউসখ শহর মুসৌরাঁকে পদে পদে হার মানায়) 

'বাক্রোটা' পাহাড়ের শীর্ষে উঠে এল্‌ম। দিগন্ত বিস্তৃত হয়েছে। ঘন 
রৌদ্র, কিন্তু স্নিগ্ধ হাওয়ায় গায়ে কাঁটা দিচ্ছে। এখান থেকে পথ নানাশাখায় 
গেছে নানা দিকে । এ অণলটি দার্জীলংয়ের 'অবসারভেটরীর' পাড়ার মতো 
চারিদিকে এ্সারিত, অনেকটা যেন মালভূমি। খাদাসামগ্রীর বাজার একটু 
নীচের দকে। উপরদিকের ম্যাল:-এর বাজারাটি কলকাতার চৌরম্গীর অপদ্রশ ৷ 
কাজকারবার বড় ছিল, কিন্তু এখন লোকজন আঁত কম। মায়াদেবীর ভালো 
লেগেছে এই জনাবরলতা। তিনি ডালহাউসীর গুণগানে মুখর হয়ে উঠেছেন। 
চারদিকের পাখীসমাজে বোধ করি এই ধারণাটি বদ্ধমূল হয়েছে যে, ভালহাউসণ 
বোধ করি এমনি জনাবিরল থেকে যাবে চিরদিন! তা'রা গাছে-গাছে আদবাসীর 
মতো দল পাকিয়ে সম্ভবত তারস্বরে এই কথাটাই ঘোষণা করছে,_তোমরা 
সভ্যতা আর সংস্কাতির ধনজাধারণ”হতে পারো, কিন্তু তোমরা পরদেশী, 
তোমরা এসেছ বাইরের থেকে । বস্তুত, কোনও পাহাড়ে এত বিচিন্রবর্ণের পাখী- 
সমাবেশ দোঁখাঁন। এর. 

_ গাগ্নীরা বিশাল শুদ্র পরতশ্রেণা দেখছি উত্তরে। চাখ চি 


রৌদ্রে। উত্তর পর্বতের নীচে দরে প্রবাহিত হয়েছে চা, ভালহাউসীর 
ঠিক নাঁচে দিয়ে গেছে ইরাবতণ, এবং দুর দক্ষিণ ভিতর দিয়ে সমতল 
ভূভাগে চ্্রয়ে এসেছে বন্য বিপাশা! বিপাশ্য্র্চে কয়েক মাইল দক্ষিণে 
গেলেই মানস সরোবরের সন্তান মহানদ শতদু ন দাড়িয়ে কাছেই দেখা যাচ্ছে 
জন্মুর শারশ্রেণাী,_ পীর পাঞ্জালের দক্ষিণ প্রান্ত। ‘উধমপুর' ও চালান 
অঞ্চলে চন্দ্রভাগার একপারে ধবলাধার, অন্যপারে পীর পাঞ্জাল”_এবং-এটি কেবল- 
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মাহ ভালহাউসী থেকেই স্প্রতাক্ষ। দুই গ্ারশ্রেণীর মধ্যে সেতু রচনা করেছে, 
চম্পাবতাী। 

দেখতে পাওয়া যাচ্ছে ডালহাউসীর চতু্দিক হোলো 'চাম্রা ভ্যালীর' দ্বারা 
“পাঁরবোষ্টত। কিন্তু লর্ড ডালহাউসী এই শহরকে সংযুক্ত করে গেছেন 
পাঞ্জাবের সঙ্গে । ডালহাউসী পেশছতে গেলে চান্বাই অতিক্রম করতে হয়, এবং 
হওয়া সম্ভব। পাঞ্জাবের সঙ্গে ডালহাউসী শহরের এই .অসঞ্গত সম্পর্ককে 
আজও লালন করছেন ভারত গভর্নমেন্ট সম্ভবত এই কারণে যে, সমগ্র ডালহাউসী 
শহর এবং 'বালুন' গোরা ছাউননীট 'নার্মত হয়েছিল 'চাম্বার' সামন্ত নরপাঁতির 
টাকায় নয়,_ভারত গভর্নমেন্টেরই অর্থে। বিতর্কটা আজও চলেছে। কিন্তু 
শহমাচল প্রদেশ গভর্নমেন্ট বোধ করি কেন্দ্রীয় গভর্নমেন্টকে. বিরত করতে কুণ্ঠা 
বোধ করেন। ফলে, পাঞ্জাব এবং হিমাচলের রাজ্যসীমানা অদ্যাবধি অনেকটা 
জাঁটল হয়ে রয়েছে। 

নানাকথা নিয়ে আমরা ঘুরতে ঘৃরতে এসেছি অনেকদূর । কয়েকটি ইতিহাস 
জড়িয়ে রয়েছে ডালহাউসশর সঙ্গে সেগদলি স্মরণ করে আমাদের মনে ছিল 
রোমাঞ্চ কৌতুক। বহুকাল পূর্বে সেও প্রায় চুরাশী বছর পোঁরয়ে গেল_ 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ এসৌছিলেন তাঁর কিশোরপর রবীন্দ্রনাথকে সঙ্গে 'নিয়ে। 
এখানে তাঁর একটি সাধনার স্থল ছিল। সকালের দিকের শীতে রবাঁন্দ্রনাথ 
এখানে ঠাণ্ডা জলে স্নান করতেন, সেটি আঁতমানাবক ধৈর্য বলে আজও মনে 
করি। ১৯২৫ খন্টাব্দে এসেছিলেন পণ্ডিত মোতিলাল নেহর্‌, সোঁট 
লর্ড রেডিংয়ের স্বেচ্ছাচারের কাল, দেশবন্ধ্য চিত্তরগ্রানের তিরোধানের বছর, 
সেই সময় মোতিলালের সঙ্গে ছিলেন পন্য জওয়াহরলাল- ভাবী ভারতরাম্ট্রের 
কণধার। এখানে তাঁরা অনেকাদিন কাটিয়োছিলেন। 

থমকে এসে দাঁড়াল্ম দুইটি পথের একটি সংযোগস্থলে। একজন বৃদ্ধ 
ঘোড়াওয়ালা সেখান থেকে নির্দেশ ক'রে দেখিয়ে দিল, অদূরে ডাঃ ধরমবীরের 
বাড়ী । এই বাগানবাড়ীতে ১৯৩৭ খল্টাব্দে ভারতের ভাবী নেতাজশী সদা- 
কারামযন্ত্ সুভাষচন্দ্র অসুস্থ দেহে ধরমবীর এবং দার 'বদেশিনী থয 
নিয়ে বাস করোছিলেন অনেকাঁদন। ওই বাড়াঁটর সঙ্গে [নিজের মনের 
সামান্য যোগ ছিল এই, ওখান থেকে সুভাষচন্দ্র সেদিন স্মরণীয় পর 
আমাকে লিখোঁছলেন! কিন্তু এখানে আমার সহসা দাঁড়াবার হেতু 
বারদ্বার জিজ্ঞাসা করা সত্বেও মায়াদেবীকে ম্‌ জবাব দিতে পারা 


গেল না। , SN শি 
সেই ১৯৩৭ ষ্টব্দের পর ডালহাউসার্িবিনের উপর দিয়ে গেল আরও 


কয়েক বছর। "দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হোলো, ভারতের স্বাধীনতা আসম হয়ে 
এলো ৷ পূর্ব পাঞ্জাব রয়ে যাচ্ছে ভারতের মধ্যে। অতঃপর কাণ্মণীর ঘোষণা করলো 
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ভারতের অন্তর্ভীস্ত। ক্রমে সাম্প্রদায়ক সর্বনাশের আগদন জৰ'লে উঠলো 
পাঞ্জাবে। ইংরেজ চ'লে গেল দেশ ছেড়ে। “কিন্তু এই ডালহাউসশীর অধিকাংশ 
ভূসম্পাত্ত ছিল স্দ্রান্ত এবং আভজাত মুসলমান পাঁরবারগণের দখলে! পাহাড়ের 
এই চূড়ায় চারাদিক থেকে অবর্দম্ধ অবস্থায় তাঁরা বাস করতে প্রস্তুত ছিলেন 
না। এর উপর আবার উপজ্ঞাতীয়দের দ্বারা কাশ্মীর আক্রান্ত হোলো ১৯৪৭ 
খন্টাব্দের অক্টোবর মাসে । ফলে, স্থানীয় মূসলমান এবং হিন্দ; উভয় সম্প্রদায়ই 
আতক্কগ্রদ্ত হয়ে 'চাচ্বার' এই অণ্ল ছেড়ে,দিপ্বাদিকে চ'লে যেতে লাগলো 1. 
মুসলমানরা গেলেন পশ্চিম পাকিস্তানের দিকে 'শিয়ালকোট অভিমূখে। সমস্ত 
চলাচল ব্যবস্থা, ব্যবসা বাণিজা, বাজার হাট এবং গভনমেশ্ট পরিচালিত নানা 
জনকল্যাণ প্রাতষ্ঠান ও শাসনধন্য_সমন্তই ভেল্দে পড়লো। ডালহাউসশীর 
সেই থেকে দুরবস্থা আরম্ভ। অসংখ্য ভূসম্পাত্তি অনাদরে পড়ে রয়েছে-_কিন্তু 
ভোগ করার মানুষও নেই, এবং ভোগের আঁধিকারও বিশেষ কেউ পায়ান। 
বিশ্রাম নিয়ে এক সময় মায়াদেবঈ গাতোগ্থান করলেন। বললেন, চলন । 


মন টিকছে না কোথাও, এত জনবিরল॥ হোটেলের ওই প্রকাণ্ড অট্রালিকার 
সর্বত্র যেন সকরুণ শূন্যতা জড়ানো । অরণো, প্রান্তরে, মরুভূমে, দৃদ্তর পর্বতের 
কোথাও,--কেউ মানুষের কলরব আশা করে, না। কিন্তু একাঁট জনকোলাহল- 
মুখারত নগর এবং তা'র শত শত অট্টালিকা যাঁদ সহসা জনপ্রাঁণশুন্য হয়ে 
যায়, তবে তা'র আনাচে কানাচে ঘুরতেও ভয় করে। পাঁরত্যন্ত ডালহাউসী, 
কিন্তু অনাদৃত নয়। সাজানো প্ষ্পোদ্যান সর্ব রয়েছে পারচ্ছন্ন, প্রায় প্রত 
বাংলোর ভিতরে. প্রচুর আসবাবপত, 'বিলাসের পর্যাপ্ত উপকরণ, আরাম ও. 
স্বাচ্ছন্দোর নিখধ আয়োজন, শুধু মানুষ নেই! যে কোনও ব্যান্ত ইচ্ছা করলে 
তিনভাগের একভাগ মূল্য এক একটি সম্পত্তি কিনতে পারে, তা'র জন্য একটি 
প্রতিষ্ঠানও কাজ করছে,_িল্তু কেনকার-ব্ললারু কম। ভারতের অন্যতম শ্রেচ্ঠ 
একটি পার্বতা শহরের এই দত ও আভশপ্ত জীবন দেখে আমাদের দন 
কাটছে। 

যিনি সঙ্গে রয়েছেন তাঁর মনোভাবাটি কিন্তু বিপরীতি। লগ 
আনন্দ পাচ্ছেন এই জনশন্যতায়। পাখীর কলরব তাঁর 
যায়,ঘণ্টাখানেক। শূন্য বাংলোর আশেপাশে গিয়ে ত 
লেগে যায় বহুক্ষণ। বনজগ্গলের ছমছমে পথ তাঁকে 
তাঁর আনন্দ ভিন্ন রকমের! 

'কলাপাহাড়' এখান থেকে মার পাঁচ মাইল্ঠস্থ । অনেকে বলে, “কালাটপ ' 
এখন শরৎকাল, ছায়ালোকের বাঁকে বাঁকে এখনও 'গিরনির্বরের নির্মল সুশীতল 
জল ঝরঝাঁরয়ে নামছে নাঁচেকার খদে। ছোট ছোট বস্তির গায়ে গায়ে সামান্য 
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টি 


ফর্সলের খামার পাহাড়ের খাঁজে-খাঁজে দেখা যায়। এই অঞ্চল থেকে পাইনবনের 
আরম্ভ। এই পথ চলে গেছে আরও অনেক দুর-_দইনকুণ্ড' ছাড়য়ে 
এখানকার আধিবাসীরা অতি সুশ্রী রাজপুত এবং ধর্মভীর;। এরা সকলেই 
'চাম্বা' উপত্যকার লোক বলেই নিজেদেরকে জানে; ডালহাউসী অথবা পাঞ্জাবকে 
তা'রা স্বীকার করে না। 'দইনকুণ্ডে' কতকটা সমতল পাওয়া যায়, কিন্তু 
পাহাড়ের চুড়ায় উঠলে হিমালয়ের দুর্লভ দৃশ্য অবারিত ভাবে চোখে পড়ে। 
ঠাণ্ডা প্রচুর। কিন্তু 'পাঙ্গশ' পর্বতশ্রেণীর আশ্চর্য শোভা সমস্ত পারশ্রমকে 
সার্থক ক'রে তোলে৷ মায়াদেবা অত্যন্ত ভক্ত হয়ে উঠেছেন ডালহাউসীর, সৃতরাং 
‘তান সবিদ্তারে জানালেন, ঘোড়ায় চ'ড়ে সমস্ত দিন ঘুরলেও তীর ক্লান্তি 
আসবে না। 

“াঁজ্য়ারের সুন্দর শোভা এখান থেকে দেখা যায়। সীঁডার আর পাইনের 
ঘন অরণ্যবেষ্টিত 'খাজিয়ার'“এর দুর্বাদলশ্যাম মালভূমি অনেকটা নাঁচে। 
মাঝখানে একাঁট মস্ত সরোবর, এবং সেই সরোধরে একাঁট ভাসমান ক্ষুদ্র দ্বীপ । 
চারদিকের ঢালু মালভূমির জল ধারে ধারে 'খাঁজয়ারকে পূর্ণ ক'রে তোলে। 
পাইনসমাকীর্ণ পাহাড়ের ঠিক নীচে একটি ডাকবাংলো । খাজিয়ারে এসে দাঁড়ালে 
চম্পানগরার দূরত্ব আর থাকে মাত্র নয় মাইল। 'দইনকুণ্ডের' উচ্চ ভূখণ্ডে দাঁড়ালে 
দূর পর্বতের তলায় তলায় পাঞ্জাবের পূর্বোন্ত চারিটি নদীর ধারা চোখের উপরে 
ঝলমল করে রোদ্রকিরণে। ভূস্বর্গ দেখোঁছ অনেকবার, অনেকবানু মর্তোর সঞ্গে 
নন্দনলোকের সেতু রচনা করোছ। কিন্তু সোদনকার কুসৃমিত কাননের বন্য 
প্রকৃতি হতাবস্ময় এনেছিল চোখে। ফিরবার পথে সেদিন মায়াদেবশ বললেন, 
অনেক পাহাড়ে ঘুরলুম আপনার সঙ্গে ওবছরে আর এবছরে,_কিন্তু ডালহাউসী 
ভালো লেগেছে সব চেয়ে বোঁশ। একে ছেড়ে গিয়ে অনেকাঁদন পর্যন্ত মন 
বসবে না ঘরকল্লায়। 

সেদিন রাতে হোটেলের সেই সমুবিস্তৃত ডিনার হল্‌-এর টেবিলে বসে তিনি 
একটি হাসির কথা তুলতেও ছাড়লেন না, কথা উঠেছিল হিমালয় ভ্রমণ নিয়ে । 
বিগত (্শ-বরিশ বছরের "হিমালয় ভ্রমণের প্রায় প্রত্যেকাট পর্ব লিখতে বসোছ 
“দেশ' পত্রিকায়, এবং ভ্রমণের শেষ পর্বে এসে পেণঁছোঁছ এতাঁদনে এসি 
উপত্যকায়,_-এই সব আলোচনার কালে তান একসময়ে বললেন, জমাট 
কিন্তু আর বোধ হয় রইলো না। কাশ্মীর থেকে অ ক্লে বেরিয়ে 
ভেবোছিলুম, লেখক মানুষটি কেষন ভাই দেখবো ীস্্ 
লেখক দোঁখাঁন। কিন্তু আপনাকে দেখবার সময়ই হু ম না। হিমালয়ের 
আড়াল পড়ে গেল। এক বছর এমনি করেই মাকে ঠকালেন! 

প্রকান্ড হলের মধ্যে উচ্চ হাঁসর' আও ধরে ঘরে বেড়াতে 
ঞাগলো। কিন্তু আহারাদির পরেও ওই বিতর্কটা সেদিন দীর্ঘরানি পর্যন্ত 
চললো, এবং তাঁর সৃতীক্ষণ বাক্যবাণে আম জর্জারত হ'তে লাগলুম। 
দেশতাখ্যা_চিড ২৪৯ 


পাঞ্জালের পর্বতশ্রেণী, এবং আকাশ ঘনবর্ষার মেঘে মলিন। কিন্তু তা'র ফলাফল 
পরে ভোগ করতে হবে, সেকথা ভাবিনি । 

সেদিন মধ্যাহ্নের পর আমরা ডালহাউস' ছেড়ে বোঁরয়ে পড়লুম। পাখাড়াকা 
পাহাড়ের বনলোক পড়ে রইলো পিছনে, আমরা গোরাছাউনী পেরিয়ে মধুর 
স্নিশ্ধতার দেশ ছাড়িয়ে নেমে চলল্ম সেই পুরনো পথ দিয়ে। বিদায় সম্ভাষণ 
জানালো চম্পাবতাঁর কুসমবল্লরীর দল। সেই জয়াহন্দ্‌ হোটেল, সেই ডানাঁদকে 
ভম্পানগরীর সঞ্কটসঙ্কুল [গারিসঙ্কট হাতছানি 'দিল। অপরাহ্থের দিকে 'ডুনেরা'়্ 
এসে পাওয়া গেল প্রচুর জনসমারোহ,-যেন 'ভন্ন গ্রহলোকের অপরিচিত প্রাণী- 
সমাজে এসে পে'ঁছলুম। কিছু চিনতে পারছিনে। জীবনের একটা ছোট 
টুকরো নিরুদ্দেশ পাহাড়ের মধ্যে মিলিয়ে রইলো । 

ঘাটি পাহারার অবরোধ ছাড়িয়ে আরও প্রায় কুঁড়ি মাইল পেরিয়ে ‘চাক’ 
ঘাঁটিতে এসে একবার গাড়ী থামলো। এখান থেকে অন্য একটি পথ গেছে 
কাংড়ার দিকে_ যেটি আমাদের দুজনেরই অতি পাঁরাঁচত। কাংড়া, জহালামুখখী, 
বৈজনাথ, মণ্ডি, কৃল্‌--সমস্তই জানা পথ । ওপথে গত বছরের ইতিহাস জড়িয়ে 
রয়েছে আমাদের দুইজনেরই মনে) 

পাঠানকোটে এসে গাড়ী যখন থামলো, বেলা তখনও পাঁচটা বাজোঁন ৷ 'দল্লীর 
গাড়ী এসে দাঁড়িয়েছে। কাম্মীর-দিল্লী মেল। ঠাণ্ডা থেকে নেমে এসে গরমে 
কথ্ট পাচ্ছিলুম। 

সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে জানা গেল, প্রবল বাষ্ট নেমেছে কাশ্মীরে, এবং 
গত িনাদিন অবাধ কাম্মীর-পাঠানকোটের পথ সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল। আজ প্রথম 
দেই পথ দিয়ে যাত নেমে এসেছে । স্টেশন এবং তার পাঁরপার্র্বিক অণ্চল 
লোকে লোকারণয, রেল কতৃপক্ষ দিশাহারা। আমরা বিপন্নভাবে ছন্টোছুটি 
আরম্ভ করে দিলুম। হিমালয় ভ্রমণের আনন্দ মাথায় উঠে গেল। এ গাড়ী 
না ধরতে পারলে কোনমতেই চলবে না। 

ট্রেনে ইতিমধ্যেই তিলধারণের ঠাঁই নেই। সবাই যাচ্ছে দিল্লী, আর নয়ত 
ল্ধিয়ানা জলম্ধর, অথবা ওই কাছাকাছি । ফার্ট ক্লাস অথবা 
টিকিট কোনোমতেই পাওয়া গেল না। প্রত্যেকটি 'বোগণী' ৰ্ণ_এবং 
তালাচাঁব লাগানো। আগে থেকে আমরা ব্যবস্থা কারান, মস্ত 
তুটি। কাশমীর থেকে নেমেছে জলের বদলে মানুষের ত। আমাদের 
অবস্থাটা একেবারে 'িরুপায়। গাড়ীর পাদানে যে ঝৃলছে। 

আমার এক বন্ধু বলেন, যৌবনকাল র বাজবেশ! কথাটার 
প্রমাণ আজ' প্রথম পাওয়া গেল। মেয়েদের থেকে দুটি পাঞ্চাবী মাঁহলা. 
মায়াদেবীকে ইশারায় ডাকলেন,_তাঁদের গাড়ীতে একজন মাত্র মাহলার মাথা 
গোঁজবার মতো জায়গা মিলতে পারে। এতেই আমরা কৃতার্থ- কেননা আগে 
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থেকে মিঃ গ্যপ্তকে জানানো আছে, আগামীকাল প্রভাতে তিনি দিল্লী ষ্টেশনে 
এসে দাঁড়াবেন, স্বীর প্রতীক্ষায়। স্মাঁকে যদি দেখতে না পান্‌ তাহ'লে হয়ত 
তান ভাববেন, মায়াদেবী নাচ-গান ফেলে তপাদ্বনী হয়ে গেছেন 'হমালয়ে! 
নতরাং সর্বাগ্রে দেবীকে গাড়ীতে তুলতে হোলো বহন সংগ্রামের পর। আমার 
কপালে ওই পাদানি! ঝুলতে ঝুলতেই যেতে হবে সারারাত! 

ঘুরে বেড়াচ্ছিলদুম সমস্ত *লাটফরমে মারয়ার মতো। কোনো পাদানিতেও 
পা রাখার জায়গা নেই। একজন শিখ ভদ্রলোকের পায়ের ভিতর দিয়ে পা 
গলাবার চেষ্টা করলুম,_তানি ল্যাং দিয়েই আমার পা সরিয়ে দিলেন। ঠ্যাং 
ভাঙ্গোন এই রক্ষে! 

আশ্চর্য বিপদের সমস্ত আয়োজন ঘনিয়ে আসা সত্বেও আমার বিপদ 
সচরাচর ঘটে না। কয়েকমাস আগে কলকাতার প্রসিদ্ধ ডান্তার নালনীরঞ্জন 
সেনগুপ্ত মহাশয় বলেছিলেন, আপনার হার্টের ব্যামো! পাহাড়ে আর কখনও 
যাবেন না, গেলে নির্ঘাত 'মৃত্যু! কিন্তু পাহাড়ে না গেলে যে হার্টের ব্যামো 
বাড়ে এটি তাঁকে বলা হয়নি! যাই হোক, হঠাৎ চোখে পড়লো »লাটফরমে 
আমাদের এক পুরনো বন্ধ, দাঁড়িয়ে । তিনি শ্রীযুন্ত অশ্বিনীকুমার গুপ্ত, একজন 
বিশিষ্ট কৃতী সাংবাঁদক। সম্প্রীত সাংবাদিক সম্মেলন উপলক্ষ্যে তিনি 
গিয়েছিলেন শ্রীনগরে সপারবারে। তিনি দিল্লীর “হিন্দুস্থান ষ্ট্যাস্ডাডের' 
স্পেশাল অফিসার। ফিরে যাচ্ছেন দিল্লীতে । দেখেই তান প্রসন্ন হাঁস হাসলেন। 

_কোন্‌ গাড়ীতে উঠেছেন? 

হেসে বললুম, চেষ্টা আছে ওঠবার, তবে এখনও উঠতে পাঁরান। 

বেশ ত, আঙুন না আমার গাড়ীতে,আমার জন্য সম্পূর্ণ কামরা 'রিসার্ভ 
করা আছে!_আঁশবনীবাবু তাঁর সহৃদয় প্রস্তাব জানালেন। 

তাঁর*স্্ীর সঙ্গে পারচয় করিয়ে দিলেন। সঙ্গে তিনচারট তাঁদের পত্র- 
কন্যা । তাঁদের সোঁদনকার উদার ও স্নেহশীল আচরণ সত্যই স্মরণীয়। 

অপ্রত্যাশিতভাবে আমি সেই সন্ধ্যায় যেন হাতে স্বর্গ-_না থাক্‌, নার্বঘ্যে 
আগে টিকেট-চেকারের চোখে ধূলো দিয়ে ট্রেন ছাড়ুক, তারপর ধারে সংস্থে 
একটা সিগারেট ধারয়ে ঈশ্বরকে স্মাবধামতো ধন্যবাদ দেওয়া যাবে! ৫৯ 

মায়াদেবী ও তাঁর স্বামীর সম্বন্ধে আষ্বনীবাবূর সণ্গে কথ্নুউ্লো। জানা 
গেল; ওঁরা আশ্বিনীবাবুর যেন কি প্রকার কুটুম্ব হন্‌। শু 


গাড় ছেড়ে দিল যথাসময়ে ৷ মায়াদেবী জানতেও না, আম পরম 
স্বাচ্ছন্দ্যে গাদর উপরে পা ছড়িয়ে শুয়ে বাঁচলুম। নু কেন্ট মারে কে! 
১ 
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পরদিন সকাল সাড়ে সাতটায় গাড়ী এসে পোঁছলো 'দল্লঁতে । একটু মুখ 
ফেরাতেই দেখা গেল, হাস্যমুখে শ্রীমান্‌ কেশবচন্দ্র স্মর অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে । 
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প্রবল জনত্যর ভিতর থেকে দুজনে নামলৃম দুই কামরা থেকে ।, . এর পর অধিক 
বাহুল্য । শ্রীমান আমাকে সহাস্যে জাঁড়য়ে ধরলেন । 

ওদিকে আমাকে তাঁদের পাহাড়গঞ্জের বাড়ীতে নিয়ে যাবার জন্য এসেছে 
পপ্রয়দর্শন তরুণ বন্ধ শ্রীমান্‌ বিবেকরঞজন ভট্টাচার্য । 

অশ্বিনীবাবুর বদানাতার জন্য আন্তারিক ধন্যবাদ তোলা রইল্যে। 
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গাড়োয়ালের ভিতর দিয়ে আবার অগ্রসর হচ্ছিলম। হেমন্তের হাওয়া 
নেমেছে তরাইয়ের বনে বনে। কোটদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করোছ। সেই আত্ম- 
তাড়না আবার ছনটয়ে এনেছে এদিকে । সেই নতুনের টান, বানরের সেই 
ঘরছাড়ানো আকষণ। আমি আসান, আমাকে এনেছে কেউ। আনম যাচ্ছিনে, 
যাচ্ছে অন্য কেউ আমার পায়ে পায়ে। সেই দেখছে, সেই দেখাচ্ছে, জানাচ্ছে 
সেই,_আমার অস্তিত্ব তারই চেতনায়। আমি আছি চ্যচক্ষ; মেলে দেখছে 
সে। 

কোটদ্বারের পাহাড় পোরয়ে যা'চ্ছিলুম ৷ 

হিমালয় পাঁরক্রমা শেষ হয়ে এলো বৈকি। ডায়েরীও প্রায় শূন্য হ'তে 
চলেছে। এই ঝুলি সম্পূর্ণ শুন্য ক'রে যেতে চাই এই যালায়। কিন্তু দাক্ষিণ 
শাড়োয়ালের হ্‌ষিকেশে না পেশীছতে পারলে সর্বস্বান্ত হবার পরম আনন্দ আর 
কোথাও পাওয়া যাবে না। এই পাঁরক্রমা শেষ হোক হাঁষকেশে। তোঁৱশ বছরের 
হিসাব নিকাশ বুঝিয়ে শূন্য ঝুলিটি ফেলে দিয়ে যাবো নীলধারায়। ওইটি 
আমার শেষকৃত্য । 


* 


+ 


'কালদণ্ড' পর্বতের চুড়ায় উঠেছি। আধুনিক মানাচত্রে 'কালদণ্ড'র উল্লেখ 
নেই কোথাও, তা'র স্থলে বসানো হয়েছে 'লাল্সডাউন।' কোটম্বার থেকে 
লাল্সডাউন পণচশ মাইল পার্বতা ও উপত্যকাপথ ৷ গাড়ী যায়। 

". সুদূর সমতল ভারত দাঁক্ষণে, এবং উত্তরে তুষার গিরিশ্রেণীর কয়েকটি 
পাঁরাচত শিখর, এই দুই দৃশ্যের সন্ধিস্থল, হোলো 'কালদণ্ড' পর্বত। এদিকে 
চোখ ফেরাও, ওদিকে মুখ ঘোরাও_ দেখে নাওঁ বিরাটের আনন্দস্বরূপ ! 
মহাকালের অতন্দ্র প্রহরী । ও 
তবু স্বীকার করবো, কোনও আমন্ত্রণ নেই লাল্সডাউনে। না” 
এসে পড়লে কেউ জায়গা দিতেও নারাজ! সেইজন্য লান্সডার্জরত 


ছোট্র এই, শহরটি দাঁড়য়ে রয়েছে পাহাড়ের চূড়ায়; বুঝতে পারা যায় এই 
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অসমতল মালভূমিটি প্রস্তুত করতে এককালে সময় লেগোঁছল। সরু সরু পথ 
এখানে ওখানে পাহাড়ী বস্তির গা ঘেষে নীচের দিকে নেমে গেছে। ক্ষুদ্র এক 
পাহাড়ী শহরের দোকান বাজার যতটুকু হওয়া সম্ভব_এখানেও তাই। অভাব 
এবং দারি্র্য চারাদিকেই প্রকট। ওদেরই আনাচে কানাচে আবশ্যিক এবং নিত্য 
প্রয়োজনীয় পণাসম্ভার নিয়ে বসে গেছে মাড়োয়ারর দোকান, দারদ্র এবং 
দ্ুতগাঁততে। 

মালভূমিটি প্রশস্ত, কিন্তু এর বাইরে সমতল বলতে আর "বিশেষ কিছু নেই। 
এর পাশেই গাড়োয়াল রোজমেণ্ট-এর স্মাঁবস্ভৃত গোরাছাউনী। লান্সডাউনের 
ওটাই সকলের বড় পাঁরচয়। কাঁটাতারের বেড়া-দেওয়া অনেক ক্ষেত্রে, ভিতরে 
ভিতরে পাকা বাংলো অসংখ্য._ওদেরই মধ্যে কুচকাওয়াজের ময়দান, অস্মশালা 
আর দপ্তর। বোধ হয় ভারতীয় সেনাবাহিনীর মধ্যে একমাত্র গাড়োয়াল 
রোঁজমেপ্ট, যার সৈনাদল পাহাড়পর্বতের বাইরে নিতান্ত প্রয়োজন ছাড়া বসবাস 
করতে চায় না। নেপালী গুর্থারাও বরং উত্তাপ সইতে শিখেছে, কিন্তু গরমের 
দেশের কথা উঠলে গাড়োয়ালীরা আতঙ্কিত হয়। এই রোঁজমেশ্ট-এর চিরস্থায়ী 
বসবাস এবং হিসাব নিকাশের দপ্তর হোলো এই লান্সডাউন,এবং হিমালয়ের 
ভিতরে ভিতরে বহু অণ্চলে এরা পাহারা দেয়। কঠিন পরিশ্রম, কঠোর জীবন- 
যারা, অনন্যসাধারণ নিভরযোগ্যতা ও নিয়মান্বর্তিতা-ইত্যাঁদ গুণাবলী 
এদেরকে একাঁট বিশিষ্ট মর্যাদা দান করেছে। মনে পড়ে গেল একটি ঘটনার 
কথা। বোধ হয় ১৯৩০ খুন্টান্দ। সোট আইন অমান্যের যুগ, এবং গন্ধীজর 
আদর্শে অনুপ্রাণিত পাঠান খোদা-ই-শিতমদগারগণের সীমান্তব্যাপী আন্দোলন । 
বোধ কার পেশাওয়ার রেল স্টেশনের নিকট দাড়িয়ে ইংরেজ সেনাপাঁত গাড়োয়ালশ 
সেনাদলের উপর হনকুম দিলেন, শোভাযানাকারী [নরস্ত এবং আঁহংস পাঠানদের 
উপর গুলী চালাও! সম্ভবত সেই প্রথম গাড়োয়াল রেজিমেন্ট বে'কে বসলো, 
কারণ আঁহংস ও নিরস্ম পাঠানদেরকে তা'রা হত্যা করতে প্রস্তুত নয়! 

সেদিন সমগ্র ভারতবর্ষের উৎপাঁড়ত হূদয় চাপাকণ্ঠে এই গাড়োয়লী 
রোঁজমেণ্টকে আশীর্বাদ কররাছিল। কিন্তু এই 'অবাধ্যত্তার' জন্য 
গাড়োয়ালী সৈনাদলাঁটি পরবর্তী সতেরো বংসরকাল অবাঁধ নিহ্টাঞ্ছে ইংরাজের 
হাতের শাস্তি বহন করেছে, তা'র কঠোরতা আমাদের রই অশোচরে 


আকীর্ণ ছিল পাহাড়ের নীচের দিক,_জন্তুজানোয়ার বছরের আঁধকাংশকাল 
এখানে অবাধে রাজ্যপাট চালাতো। তখন বছরের 'বিশেষ-বশেষ পর্বে 
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গাড়োয়ালীরা এসে পাহাড়ের তলায় এই দুটি মান্দিরে কেবল পূজা দিয়ে যেতো। 
এমাঁন ক'রে গেছে বহুকাল। কেউ বলে পাঁচশো বছর, কেউ বা বলে আরও 
বেশী। আধ্বানক কালে এসে দোখ, ঠাণ্ডা পাহাড়ের নি'রাবাল অণ্ল খুজতে 
বোঁরয়েছে ইংরেজ । ডালহাউস৭, মুসৌরাঁ, নৈনীতাল, শিমলা, রানীক্ষেত-- 
এরা একে একে গড়ে উঠেছে দু শ্রেণীর জন্য। একটি হোলো শাসক ইংরেজ, 
অন্যাট রক্ষক ইংরেজ। শাসক হোলো বড়লাট, রক্ষক হোলো জঙ্গণলাট। 
১৮৬৫ খচ্টাব্দে 'কালদণ্ড' নামটি অপসারিত করে তা'র স্থলে তদানীন্তন 
বড়লাট লর্ড লান্সডাউনের নামে এই পর্বতচ্‌ড়াঁটর উপরে গাড়োয়াল 
রোজমেস্টকে বাঁসয়ে ক্ষুদ্র একটি জনপদ প্রাতিষ্ঠা করা হয়েছিল। লান্সডাউন 
থেকে পঁচিশ মাইল পথ নীচে নেমে গেলে কোটম্বারের ক্ষুদ্র রেলচ্টেশন। 
ইদানীং এই কোটদ্বার থেকে বদারনাথ যাবার জন্য মোটরবাস চলাচল করছে। 
এ গাড়ী কর্ণপ্রয়াগ ও চামোলী হয়ে পিপলকুঠি পর্যন্ত যাচ্ছে, সেখান থেকে 
বদারনাথ আর মান বাঁক থাকে আটন্রিশ মাইল । হিমালয়ের বহন দুঃসাধ্য পথ 
প্রতিনিয়তই সুগম ও সহজসাধ্য হচ্ছে। 

কালেশ্বর মহাদেবের নিভৃত বনময় মান্দিরাটির কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছি। 
বনে বনে পাখীর কুজনগুঞ্জন ছাড়া আর কোনও প্রকার কলরব নেই। সামনে 
রয়েছে বলশবর্দ মূর্তি; একট ঘণ্টা দুল্ছে_ওটার মৃদু গম্ভীর রবে 
গ্াড়োয়ালশীরা মাঝে মাঝে এসে কালেশবরের যোগতন্দ্রা ভাঞ্গাবার চেষ্টা পায়। 
এখানে ওখানে ছায়ানারাবাল দুতিনটি পাকা ঘর, একট অঞ্জন,_এর বাইরে 
পাহাড়ের তলায়-তলায় চ'লে গেল বনপথ। এদের নিয়েই থাকেন পুজারণ/_ 
তানি অতি ভদ্র একটি আত্মভোলা মান্ষ। মান্দিরটির কোনও চাকচিকা নেই 
বলেই সহজে শ্রদ্ধা আসে। হয়ত এর বয়স বছর ঘাট সত্তরের বেশী নয়। 
কিন্তু বিস্ময়ের কথা এই, কেদারখণ্ডে উল্লীখত ঠিক এই স্থলেই পঞ্চাশ বছর 
আগে ওই কালেশ্বরের লঙ্গমার্ত খুজে পাওয়া যায় বনের মধ্যে” সেই 'লিঙ্গই 
পরে এখানে প্রাতীচ্ঠত হয়। এর সতা মিথ্যার সমস্ত দায়িত্ব রয়ে গেল স্থানীয় 
অধিবাসীদের কাছে, যাদের শ্রদ্ধায়, (সেবায়, পূজায়, ভালোবাসায় কালে*্বর 
জাগ্রত।' দেবতার অস্তিত্ব হোলো বিশ্বাসে, বাইরে কিছ; নেই) KS 

বিদায় নিচ্ছিল:ম শাকম্ভরণ মন্দিরের কার্ছে-লাল্সডাউন বাঁজির 
দিকে মান্দর। পাশ দিয়ে চ'লে গেছে পাহাড়! বাঁস্তর পথ /উটাথাও কোথাও 
সপাঁরবারে থাকে কয়েকজন গাড়োয়ালী সৈনিক, পক্ষের অন্মাত 
পায়? রোজমেন্ট আছে বালেই শহর আছে, প্রন্নশৈর সংস্থান আছে। 
সৈনাদলের মধ্যে গাড়োয়ালী গর্খার সংখ্যাও কালক্রমে গাড়োয়ালীর 
মধ্যে নানা শ্রেণী মিশে গেছে! 

যখত্রষ্ট লান্সডাউনের শিখরলোক-_চারাদকে এর অন্তহীন অবকাশ। 
হঠাৎ চূড়াটি যেন দাঁড়িয়ে উঠেছে হাজার ফুট থেকে সাড়ে পাঁচ হাজার ফুট 
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উচ্চতার উপরে, যেন দলছাড়া। ফলে, দক্ষিণে দেখা যায় অনন্ত অরণাসমাকণর্ণ 
তরাই, এবং উত্তরে তুষারমৌলী হিমালয়। যে-দৃশাটি রানীক্ষেত এবং কৌসানী 
থেকেও পুরেপনার দেখা যায় না,_এখানে তা'রা আঁধকতর প্রতাক্ষ। সেট 
হোলো কেদারনাথ এবং বদরিনাথের পাশাপাশি দুটি শ্বেতচূড়া। ওরা হোলো 
গাড়োয়ালের আদি দেবতা,_ওরা নিত্যপুজ্য। 

কালদণ্ডের কাছে বিদায় নিয়ে পাকদণ্ডী পথে ঘুরে ঘুরে নামছলডম 
সুন্দর ও মসণ প্রশস্ত পথ চারাঁদকের 'দিগ্বলয়কে যেন চোখের সামনে ঘোরাচ্ছে। 
এমন নির্জন বনময় পথও যেমন সহসা চোখে পড়ে না, তেমান এই অশ্পসংখ্যক 
মাইলের মধ্যে এমন চড়াইও সচরাচর দেখা যায় না। এর বাইরে দেখা যাচ্ছে 
লাল্সডাউনে দ্রষ্টব্য আর কিছু নেই,_কিছু রাখাও হয়ান। কেউ যেন লাল্স- 
ডাউনের আকর্ষণ খুজে না পায়, এই ছিল লক্ষ্য। সেই কারণে যাদও একাঁট 
সামান্য ও শঞ্খলাহীন ক্ষুদ্র হোটেল আবিষ্কার করা যায়, ভদ্র বাসস্থান কোনও 
মতেই খুজে পাওয়া যায় না। বাইরের লোকের অভ্যর্থনা এখানে কোথাও নেই । 

অবকাশ সঞ্কণর্ণ হয়ে এলো, ঘুরে-ঘদরে তলিয়ে নেমে যাচ্ছি চাঁড়বনের 
ভিতর দিয়ে নেমে যাচ্ছি 'দুগান্ডার' দিকে । একদিকে পার্বতা অরণ্য, অন্যাদকে 
বিস্তৃত অতিকায় পাহাড় তার অতিপ্রাকৃত মাহমা নিয়ে স্তব্ধ হয়ে দ্বাঁড়িয়ে। 
ছায়াছমছমে পথ, ঝিল্লমহখ্খরত। পথের পাশে পাশে গভীর খদ, নাচে দিয়ে 
বয়ে চলেছে খো' নদাঁ। প্রভাতে ও সন্ধ্যায় যেন ঘুম জড়িয়ে রয়েছে গ্যহায় 
গহ্বরে পাথরে,সেই ঘুম হাজার হাজার বছরের। চাঁরাদকের আকণ্ঠ স্তব্বন্টার 
মধ্যে কোথাও যেন লাাঁকয়ে রয়েছে অমৃতের পরম আস্বাদ.-সেটি খুজে পাবার 
জন্য উৎস্‌ক অধীর মন যেন ছোঁক ছোঁক করে। এবারের মতো বিদায় 'নয়ে 
যাচ্ছি হিমালয়ের কাছে) + 

উমরাওখান' নামক একটি ঘাঁটি পাহারা পার হলুম, এ পথ দিয়ে যাবার 
সময় একবার সেলাম ঠুকে 'ষোল আনা" প্রবেশমূল্য দিয়ে যেতে হয়েছিল। এটি 
পাহাড়ী ছোট্র বাঁস্ত, চতুকে অরণ্য। গাড়ী কিছুক্ষণ থামে ব'লেই এখানে 
একটি চায়ের দোকান পাওয়া যায়। পাশে পাশে 'খো' নদ' বয়ে চলেছে। তা'র 
ধারা কখনও বাঁ দিকে, কখনও বা দক্ষিণে। এখান থেকে 'দবগান্ত্য' 
মাইল দুই আগে একটি শাখাপথ চলে গেছে বদরিনাথের বহে 
অবাধ পাহাড়ের চড়াই-উতরাই পেরিয়ে কর্ণপ্রয়াগে গিয়ে সং: 

“দুগাড্ভায়’ এসে পেছলঃম। 'খো' নদীর উপরেই, জনবহূল ছোট 
প্রাচীন শহর। এই শহরের দুদিকে খদ বলেই হস্ত এর নাম দুগান্ডা। 
যেটি বাজার অঞ্চল সেটির নাম গান্ধী চোক 3২ , নালা, ঘাঁ এবং 
দারিদ্র. সমস্ত. মিলিয়ে যেন হতগ্রী। এটটিটেপঁত্যকা, এবং চাষবাস আছে। 
অদ্‌রের পাহাড়ে দৈখা যাচ্ছে একটি শ্বেতবর্ণ' ?শিবমন্দির, এবং 'খো' নদর ধারে 
একটি মসাজদ।' 'দুগাস্তা’ থেকে একাঁট পথ বে'কে চ'লে গেছে গাড়োয়ালের 
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প্রধান কেন্দ্র 'পোঢ়ী'র দিকে । ‘পোঁঢ়ী' এখান থেকে চাল্লশ মাইল, এবং কোট- 
দ্বার দক্ষিণে দশ মাইল মাত। 'খো' নদীর ধার দিয়ে-দিয়েই আমাদের মোটরবাস 
কোটদ্বার শহরের দুমাইল দুরে এসে পেশছলো। এই পথাঁটর নাম দেওয়া 
হয়েছে ‘অশোক মা”, এবং আমরা যে প্রশস্ত রাজপর্থটি ধ'রে 'গান্ধীভবন 
নামক হোটেলে এসে পে'ঁছলুম, সেটির নাম 'রবীন্দ্র মার্গ। বস্তুত, গত 
পনেরো বছরের মধ্যে চারজন ব্যন্তির নামে ভারতের সংখ্যাতীত শহরে এবং 
{হিমালয়ের নানা অঞ্চলে অনেকগুলি রাজপথ উৎসর্গ করা হয়েছে,_তাঁরা হলেন 
'রবান্দ্রনাথ, গাম্ধীজ, সৃভাষচন্দ্র এবং পশ্ডিত নেহরু ৷" 

অরণ্যের সীমানায় হোলো কোটদ্বার। ছোট্র রেলন্টেশন--তা'ও যেন 
অনেকটা বনের মধ্যে দাঁড়িয়ে। শৃহরাঁট যেন মোটরবাসেরই একট প্রধান আন্ডা । 
বদারনাথের যার কলরবে ইদানীং এই শহর গ্রীক্মকালে মুখরিত থাকে। 
অধিকাংশ যারা পায়ে হাঁটা তীর্থ পরিক্রমা এখন ত্যাগ করেছে, তা'রা গাড়শতে 
যায় 'চামোলী' ছাড়িয়ে। ফলে, মধ্যপথে যে সকল যারীশালা ও ‘চাঁট' ছিল, 
যাতীদের মুখ চেয়ে সৃদূর পাহাড়ী অঞ্চলে যারা অন্নসংস্থান করতো, তা'রা 
কপালে হাত দিয়ে বলেছে । মাঝপথের গ্রাম, বাস্ত, মান্দর, চাট_এদের দুর্গত 
বেড়ে উঠছে যেমন দিন-দিন, তেমানি যাত্রীদের পক্ষে এখন পথের দুঃখকম্ট ও 
পাঁরশ্রমও কমছে। তার্থপথ অপেক্ষা তীর্ঘক্ষেন্ই এখন তীর্ঘযারীদের প্রধান 
লক্ষ্য। 

অরণ্যের সামানা দিয়ে কোটম্কার থেকে একটি পাকা রাস্ত চলে গেছে 
হারদ্বারের দিকে! প'য়তিশ মাইল পথ, এবং এপথে মোটর বাস চলে। িল্তু 
অসুবিধা এই, বর্ষার ভাঙ্গনে এ পথটি অগমা হয়ে ওঠে, সেই কারণে নবেদ্ভরের 
মাঝামাঝির আগে এটি ব্যবহার করা নাষ্ধ। এটি অরণ্যপথ, এবং পাহাড়ের 
তলায়-তলায় এটি এ+কে-বে*কে গঞ্গার মূলধারার দিকে চলে গেছে। পথে 
ছোট বড় অনেকগনীল ?গারনদশ পার হয়ে যেতে হয়। 
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হিমালয় শত পাকে বেধে রেখেছিল বহন্কাল। সেই বাঁধন কাটতেও লেগে 
গেল অনেকাঁদিন। ক্লান্ত দুই পা এবার বিশ্রাম চাইছে সেইখানে, যেখানে তোরিশ 
বছর আগে একদা যাত্রা, সুরু হয়োছল। অতএব আবার সোঁদন হারিদ্বার 
ছাড়িয়ে এসে পেশছলুম হাঁষকেশে। এই হৃষিকেশেরই উত্তর প্রান্তের বিশুত্ক 
চন্দ্রভাগার নুড়ি তুলে একদা কপালে ঘষে’ মনে-মনে স্থির করেছিলনুম, হিমালয় 
পরিক্রমা এখান থেকেই সুরু হোক। িন্তু ঠিক এইখানে এসে সেই পারক্রমার 
পরিসমাপ্তি ঘটবে, তরুণ বয়সে এ কথাটা সোঁদন মনে হয়নি। জীবনের 
অপরাহ্কাল ঘানিয়ে এসেছে, বেলা আর বাকি নেই, চূড়ায় চূড়ায় রাগ্গারৌছ 
দেখা যাচ্ছে। সুদূর অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে িহঞ্গের ডানায় এসেছে ক্লান্তি। 
সোরাবন্বব্যোমের অনন্ত নিদ্রা তা'র সামনে এসে দাঁড়াচ্ছে ক্ষণে ক্ষণে। এবার 
বিদায় নেঝো। 

ঝোলাঝূলি নিয়ে দাঁড়ালুম পথে। কর্কশ পাথর-কাঁকরের রুক্ষরোদুপথ, 
কিন্তু এর টান হোলো জাঁবনজোড়া। কতবার এসেছি এখানে, সংখ্যা গণনা 
কাঁরান। যতবার গান গেয়েছি, সব শেষে সমে এসে ঠেকেছি এই হৃষিকেশে। 
দুঃখে অপমানে আঘাতে নরকঘল্লণায় কতবার আঁভশপ্ত পৃথিবীকে ফেলে 
পালিয়ে এসোঁছ এখানে, সহসা পরম বিস্ময় যেন তা'র রহস্য তোরণম্বার খুলে 
ভিতরে ডেকে নিয়েছে। ঝোলাঝলিকেও মনে হয়েছে বাধা, ফেলে চলে গেছি 
বার বার, কিন্তু একবারও হারায়ান, এই দুঃখ । এখানে আজ দেখতে দেখতে 
পাকাবাড়ী উঠে গেল অনেকগাাল, আধূনিকের অনেক ছাঁচ এসে পেশছে গেল, 
সেতু বাঁধা হোলো চন্দ্রভাগায়, রাস্তা পাকা হোলো নানাস্থলে, দোকানপাট আর 
বাজার ব'সে গেল যেখানে সেখানে, রেলপথ এসে পেশছলো 'রাড়েওয়ালা' থেকে, 
মোটরবাস হাঁসফাঁস করে ছুটে এলোরনানাদিক থেকে! এখানেও কালের্‌ চাকার 
সণ কলেরণচাকা ঘরলো। সেই হিকেশকে আজকে যেন আর চটি পারা 
যায় না। ১ 

'কালীকম্বলীবাবার' বিরাট ইমারতের পূর্বপাশ দিয়ে রাঁচত পথটি 
গেছে ঘাটের দিকে, এরই উপর একটি ছবির দোকানের থাকতেন সেই 
আংমানন্দ্‌,, কে যেন তাঁকে এনে দিত 'সদাব্রত' ( চারেক বাটি আর 
একট; ভাল,_ ওই খেয়ে তানি রইলেন ছবছ্র/$ভামি দেশ ছিল মধ্যভারতে 
এবং দুখানাস্ডছ'ড়া কম্বল ছিল ভরসা।' স্বরে একটি মেসি নিযে 
তাঁর কাছে গিয়ে বসতুম । সেই মোমবাতির আলোয় জবলজহলে দুটো চোখ নিয়ে 
আত্মানন্দ উঠে বসতেন । তখন রাত্রির নীলধারার ঝমুর-ঝমর আওয়াজ আসতো 
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ঘরের পাথরে দেওয়ালের ফাটলে-ফাটলে, আর ছবির দোকান থেকে লছমণের বাঁড় 
‘পপি দোলাই গায়ে জাঁড়িয়ে গট গুটি এগয়ে আসতো গরম কল্‌কোট হাতে 
নিয়ে” আত্মানন্দ তখন আরম্ভ করতেন প্রাণায়াম আর যোগসাধনার কথা। 
একে একে আসতো দেহতত্ব আর অধ্যাত্মবাদ,-বাঁড়র চক্ষু বেয়ে জল নামতো, 
আমিও মুগ্ধমনে ধসে থাকতুম। মোমবাতাঁটি নিভে যেতো অনেক রাত্রে। মাঝে 
মাঝে কোথাও বেজে উঠতো ঘণ্টা, কোথাও বা উদার গচ্ভীর কণ্ঠে শোনা যেতো, 
বোম শঙ্কর, জয় শম্ভো! 

কিছুকাল পরে একবার গিয়ে শনি, বুড়ি আর আংমানন্দ্‌ দুজনেই মারা 
গেছে, এবং ছবির দোকান তুলে দিয়ে লছমণ গিয়ে কাজ নিয়েছে কোন্‌ গ্টেশনে। 
ওখানে বসেছে এখন ছোট ছেলের খেলনার দোকান। 

বিশ বছর আগে যখন একবার আসি হৃষকেশে-বোধ হয় সেটি তৃতীয়বার-_ 
তখন 'কালীকম্বলীর' সদাব্রতে ঢুকতে গা ছমছম করতো। ঝূপাস ঘর নিঃসঙ্গ, 
ভাওগা ভাঙ্গা দালান, পুরনো পাঁচিল, কালো কালো দরজা জানলা, এ বাড়ীর 
কোথায় আরম্ভ আর কোথায় শেষ, খোঁজ পাওয়া যেতো না। সেই কালের ওই 
এক অন্ধকার খুপার থেকে হঠাৎ বোরয়ে এসোঁছল এক আতি সুশ্রী ধনবান 
যবক। আমারই সমবয়সী, {কিছু বড় হ'তে পারে। নাম কিশোর জৈন, বাড়ী 
তা'র আওরগ্গবাদে। অবাক করে দিল সে আমাকে, যখন ছুটে এসে জড়িয়ে 
ধরলো। নাবালক বয়সে বাড়ীর লোকের সঙ্গে আম কবে গিয়োছিলূম একবার 
তারকনাথে, কিশোর জৈন নাকি সেই প্রায় বারো বছর আগে আমাকে দেখোঁছল 
তারকনাথে,_সেখানে সে বাপের অসুখের জন্য ধর্ণী দিতে গিয়েছিল। আমার 
মনে নেই, কিন্তু কিশোর ভোলোন। সে-যানায় তিনাদন ধর্ণা দিয়ে ‘ওষুধ’ 
সে পেয়োছল, সেই ওষুধের জন্যই নাকি তা'র বাবা বে'চেছিল পরবর্তী পাঁচ 
বছর। কিশোর আমাকে কিছ ভারতে দিল না, এখানে তা'র আসার উদ্দেশ্য 
কি জানতে 'দিল না, কেবল দনআম্টেক ধরে ঘুণীবাত্যায় আমাকে টান মেরে 
উড়িয়ে নিয়ে ঘুরলো এ পাহাড়ে আর ও পাহাড়ে, ঘুরলো নীলধারার তীরে 
তারে, সাধুদের আশ্রমের আনাচে কামচে। নিয়ে গেল সেই কনখলের আশ্রমে 
আর গ্রর্ুকূলে; নিয়ে গেল দক্ষঘাটে, আর ওই তা'র দক্ষিণ দিকে 'সূর্ভ্যুমাধি- 
ক্ষেত্রে” যেটির নাম ‘সতাকুণ্ড', যেখানে অগণিত সতামেয়ের ও চিতা- 


৪ 


ভস্মের উপরে স্মাতিফলক বানানো। নিয়ে গেল তেরি আলো-জবালা 


হারিদ্বারের অন্ধকার পথে পথে! রান্রিবাস করতে লা' ও ধর্মশালায়। 
পান আর জর্দা খাচ্ছে সে প্রচুর, পানের রস গড়াচ্ছে 3) জামায়, ধুলোয় 
আর মালিন্যে ওই পরম 'সনুন্দর রূপ জঙ্গলে যাচ্ছে। টাকা পয়সা 


খরচ করছে অজস্র, প্রয়োজনের বহু আতা তা'র হাতত আর প্রাণের 
প্রাচূর্যে পথঘাট মুখরিত । আমি নাঁক পাঁথবীতে তা'র একমার বন্ধু । মোঁত- 
বাজারের কোণে এক পানের দোকানে তার নাম হয়ে গেল, 'পানুয়া শেঠ।” 
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সাঁত্য বলতে কি, অত পান খাওয়া সে-বয়স অবাধ আম দৌঁখাঁন। তা'র হাত 
থেকে মহন্ত পেয়েছিলুম তিন সপ্তাহ পর। কিশোর তা'র উচ্ছৃত্থলতার জন্য 
আমার মনে গভীর রেখা টেনোছিল। 

পর-পর দ্বার আবার গেলুম হাঁষকেশে,-কিশোর জৈনকে পাওয়া গেল 
না। ওর মনের মধ্যে আত্মনাশের বীজ ছিল জানতুম। একথাও মনে হোতো, 
ওর একটা পরম মূল্যবান কথা আমার কাছে যেন চেপে রাখলো । আমার 
অনেকাঁদনের অনেক প্রশ্ন কিশোর এড়িয়ে গেছে। আমার ধারণা, ওর কোনও 
একটা পারবারিক কলঙ্ক ছিল। কিন্তু শাক্ষিত যুবক ব'লেই সেট আমার 
কাছে প্রকাশ করেনি। 

কিন্তু সেইটি শেষ নয়) ডায়েরীতে দেখছি, ১৯৩০ খন্টাব্দের নবেম্বরে 
ওর সঙ্গে শেষবার দেখা । ওই পথে 'সত্যনারায়ণের' মন্দিরে গাছপালার ছায়ায় 
বসে ধেবব্যান্ত ভাঙ্গা গলায় ভজন গান করাছিল, সহসা সবিস্ময়ে লক্ষ্য ক'রে 
দেখি, সে-বান্তি কিশোর জৈনের প্রেতমার্ত! বয়স রশ হাতে তখনও অনেক 
বাঁক, কিন্তু দেখে মনে হচ্ছে ষাট হতে দেরি নেই। এক মুখ দাঁড়ি গোঁফ, 
ময়লা তামার পয়সার মতো গায়ের রং, শীর্কায় চেহারা, রাশিকৃত ময়লা চুল 
ঝুলে পড়েছে মাথার চারাঁদক থেকে । সেই পদ্মপলাশ চক্ষু আজ দেখলে ভয় 
করে, যেন গিলতে আসছে! যাদের কাছে বোধ হয় কিছ: ভিক্ষার আশায় 
ছিল। আমার ধারণা, আমাকে নে লক্ষা করেনি। আম আত্মগোপন ক'রে 
ছিলুম। 

দুচারজন ভিক্ষা অবশ্য দিল। কিন্তু যাদের মধো একজন হঠাৎ ওর 
দিকে একটুখাঁন মনোনিবেশ কারে তাকাতেই ও যেন আগুন হয়ে উঠে দাঁড়ালো । 
হঠাৎ একটা বিশ্রী গাল দিয়ে চেচয়ে উঠলে৷ ৷ কিন্তু হষ্্রগোল বাধবার আগেই 
মন্দিরের চত্বর থেকে ছুটে এলো একজন সেবক । উভয়ের মাঝখানে পাড়ে 
থামিয়ে দিয়ে সে কিশোরকে ভূলিয়ে-ভালিয়ে পথে বা'র ক'রে দিয়ে এলো। 
তারপর সেই ভদ্রলোকটিকে বললে, উনকো দেমাক ঠিক নাহ হ্যায়, শেঠাঁজ। 
বেহস আদমি হা) re 

পা দুখানা পাথর হয়ে গিয়েছিল। কিশোর জৈন বার দুই ফিরে 
আগ্নিদৃষ্টিতে তাকালো। তা'র সেই খুনে চেহারা লক্ষ্য কারে কেটি ভিউ আড়ষ্ট 
হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। সেবকাঁটর কাছে খবর নিয়ে (0 হোলো এক 
বোরেগণ, এই অণ্চলেই থাকে । তবে ওর মাথার কিছু আছে। লোকটা 


ক্ষয়রোগে ভূগছে, এবং রাস্তাঘাটে পড়ে থাকে ।-শ্েইউকুর মধোই কিশোর 
জৈনের সমস্ত জীবনের পাঁরিচয় ধরা রয়েছে। 6১ 
কিশোর জৈ্ের জন্য কাদবার কেউ থাকর্রিদন আমিও কাঁদতুম বোকি। 
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মীনবাহনী গংগার নীলধারা হিমালয়ের জটিল জটাবন্ধন খুলে ছুটে নেমে 
এসেছেন হৃষিকেশে, প্রথম মর্তালোকে নেমেছেন জাহবী। যত গঞ্গা আছে 
উত্তরে”_সকলকে ধারণ করেছেন তান আপন নীলধারার। যাঁদ কেউ বলে 
এটি স্বর্গ আর মর্তোর সন্ধিষ্থল,_বিশবাস ক'রে নেবো। এই নীলধারার ঘাটে 
বসে অনেকাঁদনের বেলা গিয়েছে কেটে”-অনেক সন্ধ্যা মিলিয়ে গেছে রান্রে। 
এই হাঁষকেশের ঘাটে নেমে অবগাহন করেছে ভারতের সকল সম্প্রদায়” আরাঠী, 
মাদ্রাজী, গুজরাটণ, বিহারী, পাঞ্জাবী, রাজস্থানী, উত্তরপ্রদেশন;সবাই। কিন্তু 
স্থানীয় লোকরা বলে, হৃষ্িকেশের সর্বাপেক্ষা ভন্ত হোলো বাঙ্গালী । বাঙ্গালীর 
আশ্রম, বাগালীর প্রতিষ্ঠান, বাধ্গালশীর সেবা ও 'শিক্ষাদান”_এ অঞ্চলে 
স্বীবদিত। হৃষিকেশ এবং লছমনঝুলা অঞ্চলে বাঙ্গালীর একাধিক ভূসম্পার্ত 
আজও রয়েছে, এবং লছমনঝুলার নিকটবর্তী সর্বাপেক্ষা মনোরম অঞ্চলে 
পাহাড়ের কিনারায় দুখানি বাঙ্গালীর বাড়ী আজও সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। রামকৃষ্ণ মিশনের উধধ বিতরণের কেন্দ্রটর কথা কে না জানে! 
দ্বর্গাশ্রমের পথে বহু বাঙ্গালী সাধু এবং শিক্ষিত বান্তি আত্মপরিচয় গোপন 
ক'রে অধ্যাত্ম তপস্যায় রত আছেন,_একথা কারো আবাঁদত নেই। তাঁরা ভিন্ন 
ভাষা এবং অবাঙ্গালণ পরিচ্ছদের অন্তরালে নির্জন পাহাড়ের আশে পাশে কুটীর 
বানিয়ে থেকে গেছেন অনেককাল। বছর পনেরো ষোল আগেকার একটি ঘটনা 
মনে পড়ছে । এক প্রোঁঢ়া বাঙ্গাল গাহণী এই অঞ্চলে খুজতে খুজতে এসে 
তাঁর গৃহত্যাগ স্বামীকে সাধুর বেশে সহসা এক কুটীরে নাঁক দেখতে পান্‌। 
ম্বামী তখন যোগসাধনায় গনমীলিতনেত্র ছিলেন। কিন্তু চোখ খুলে তান তাঁর 
গৃহিণীকে সহসা সামনে দেখেই আঁকে ওঠেন, এবং উঠে দাঁড়য়ে ভগ্নকণ্ঠে চে'চান, 
‘তুমি এখানেও ধাওয়া করেছ ১- এই বালে তিনি পাগলের মতো একাঁদকে ছুটতে 
থাকেন। স্তী এবং কর্তার শ্যালক অনেক ছুটোছ;টি করে বাঁঝ পুলিশের 
সাহায্যে তাঁকে প্রেপ্তার ক'রে নিয়ে যাবার চেষ্টা করেন; কিন্তু দযাদন পরে 
সেই ব্যক্তির মৃতদেহ গণ্গার জলে খুজে পাওয়া যায়। দূশীতনথানা বড় বড় 
পাথরের খাঁজে লাসটি আট্‌কে ছিল।* 


'কালীকম্বলীর' নীচের তলাকার ওই পশ্চিমের এ'দো দা 
এসে উঠোছলেন কাশীর পাঁড়ে-হাউলীর পূত্পাদাঁদরা। 
স্চে ছিল তাঁতীবৌ আর দ্নেহলতা। স্নেহলতার চখ কটা, পরণে 
থাকতো খন্দরের থান, মানুষটা ছিল ক্ষণমজর্শ এবং এক শাসন মানতো 
না দেনহলভা, এবং সকলের প্রবল আপাত দবেও এ খরার তুহিন ঠাণ্ডা 
জলে সাঁতার দেবার চেষ্টা পেতো। নি ও বৈধব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অচেতন ছিল। কায়স্থর মেয়ে ছিল সতরাং পৃষ্পাদদির শাশুড়ী 
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একদিন তা'কে হীঞ্গতে মানা করেন, ব্রাহনণের রান্না জিনিষ ছুঁতে নেই! সেই 
অপমানে স্নেহলতা পাশের ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে কাঁদতে থাকে সারাঁদন। 
সন্ধ্যার সময়ও দেখি, সে একা ঘরে প'ড়ে ডুকরে-ডুকরে কাঁদছে! সান্বনা দিতে 
গেলুম, সে ধমক দিয়ে উঠলো। কিন্তু এক সময় নিজেই সে উঠে বসলো। 
সারাঁদন কে'দে-কেদে মুখখানা ফুলেছে। আঁচল 'দিয়ে চোখ মূছে বললে, 
তাঁ্থে সে আসেনি, তর্ের বয়ন তা'র হয়নি--সে জানে। সে এসেছে তা'র 
্বামীর সন্ধান পাবার জন্য! 

চৌঁকাঠের বাইরে বারান্দায় তামাক সাজতে বসেছিলুম। ঠক্‌ করে আগুনটা 
পড়ে গেল হাত থেকে। অবাক হয়ে স্নেহলতার দিকে তাকালদম। আগেই 
জানতুম কতকগুলো কথাবার্তা বলবার জন্য সে 'দনাঁতনেক থেকে উসখুস 
করাঁছল। আজ অনেকটা যেন নিজ মন্যযত্বের উপর আঘাত খেয়ে বেদনাবোধটা 
তা'র ফেনায়িত হয়ে উঠেছে। সহসা উত্তপ্ত উচ্ছরসে সে একপ্রকার চেশচয়ে 
উঠলো, এবং আমাকে নিকট-সম্ভাষণ করে তিরস্কার করলো,-তুমি যাঁদ (বিশ্বাস 
না করো, আমার কিচ্ছু যায় আসে না। ফের বলছি আমিও বিশ্বাস কারনে! 
শাথবীসুম্ধ লোক বললেও বিশ্বাস করব না। 

ফারদপুরের সেই মেয়ে তা'র কটা-কটা কান্নাভারাতুর চোখ তুলে সবাইকে 
শুনিয়ে চেশচয়ে ফইপিয়ে আবার বলতে লাগলো, না, আমি বিশ্বাস কাঁরনে-সে 
মরেছে! সে মরেনি, সে মরতে পারে না, তার মরবার কথা নয়। এই তা'র বুকের 
ছাতি, এই ডাকাধুকো চেহারা, রূপ যেন ঠিকরে পড়ছে,সে অমাঁন মরলেই 
হোলো? কখনই না, কিছুতেই না,-আ'ম তাকে যেখানে পাই খুজে বা'র করবো! 
তা'রই জনো ঘুরছি আজ এক বছর। তা'র ওপর রাগ করে বাপের বাড়ী গিছলডুম, 
তারই শোধ সে নিচ্ছে। যাও, আমি কারো কথা শুনবো না! * 

স্নেহলতা হাউ হাউ করে কাঁদতে লাগলো। তাকে সান্ফনা দিতে যাওয়া, 
তাকে খাবার জন্য অনুরোধ করা, তা'র এই হ্যান্তহীন অর্থহীন ছুটোছাটি-_ 
কোনও কথা নিয়ে আলোচনা করতে যাওয়া সম্পূর্ণ বৃথা । সেদিন তাঁতীবৌকে 
আড়ালে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, ঠিক ব্যাপারটা কি বলুন ত? 

তাঁতীবৌ হাঁসমূখে বললে, মরবার সময় স্বামীকে দেখতে প্রি) 
সকলের ওপর আক্রোশ । একবার যখন রোখ্‌ চেপেছে, দিন টি 
কে খে অনল দেবে নক বের ডেজ! কি 
ভারি সরল! 

সরল, না বোকা? Ed 

তাই হবে।-তাঁতাীবো চ'লে গেল। বউ 

সন্ধ্যার অন্ধন্সরে চামচিকারা ছুটোছু ॥ তামাকের সঙ্জ্জা হাতে 
নিয়ে বাইরে চ'লে গেলহম। 

এরই বছর তিনেক পরে অর্ধোদয় যোগ উপলক্ষ্যে স্নেহলতাকে হঠাৎ 
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দেখোঁছিলুম কলকাতায় হাজার হাজার নরনারীর ভাঁড়ের মধ্যে। পরণে ময়লা 
খদ্দরের থান, ধুলোয় ভরা দই পা, কালিবর্ণ গায়ের রং, খড়ের আটর মতো 
মাথার চুল, কোমরে একটি ছোট্র পঃটলী, শীর্ণকায় চেহারা, দ্নেহলতা একা 
যেন কোনদিকে চলেছে হনহানয়ে। ভাঁড়ের মধ্যে সে হারিয়ে গেল। 

ওর এই কাহিনীটি নিয়ে কবে কোথায় যেন একটি ছোট্র লেখা লিখোছিল্‌ম,_ 
সেই লেখাটা আর খুজেও পাইীনি। 

এই 'কালীকম্বলীর' সদারতের রান্নামহলটি দেখলে আজও অবাক হই। 
বিশাল এক চুল্লি, ভয়াবহ তা'র ডালের কড়াই আর বিস্তৃত তা'র আটা শানবার 
পাল, বিপুল পরিমাণ খাদ্যাবতরণের ব্যবপ্থা। আয়োজনের ব্যাপারটা আগাগোড়া 
সমস্তই বৃহৎ। বৈরাগী, সন্ন্যাসী, লাধক,_এরা বিনামুল্যে খেতে পায়। কেউ 
বাসে খায়, কেউ নিয়ে যায়, কেউ বা রসদ নিয়ে গিয়ে নিজের হাতে প্রস্তুত ক'রে 
খায়। যতদূর যাও গাড়োয়ালে, কালীকম্বলীর 'সদাব্রত' যেখানে সেখানে। 
নোঁড়কুকুরের দল ছোঁক ছোঁক ক'রে ভিতরে আসে, আসে বেপরোয়া পাহাড়ী 
বানরের পাল,” আসে পরিচয়হীন সর্বহারা অজানা দেশের দুর্বোধ্য ভাষাভাষী 
যানুষ, অনেকেই এসে তাদের অস্থায়ী বাসা বাঁধে এই বিশালায়তন 
প্রাচীন ইমারতের গূহায়-গৃহায়। কখনও কখনও ঘরে খুজে পাওয়া যায় 
একখানা ছে'ড়া কম্বল বা চাটাই, কোথাও একখানা গেরুয়া লেংট কিংবা টিনের 
কৌটা, হয়ত কোনও নিরুদ্দেশ বৈরাগশীর পারত্যন্ত পটল, কোনও তীঁর্থযারীর 
উন্মনের পোড়া কাঠ কিংবা ভাঙ্গা মাটির ঘট! এরই একটা ঘরে ন'রে পড়োছল 
পণ্ডিত শীংলাপ্রসাদ, তার ছেড়া কম্বল, গামছা আর রবারের জুতোজোড়াটা 
নিয়ে গা ঢাকা দিল এক বৈরাগী । আবার এখানকারই ওই নোংরা চাতালে এক 
আমাশয়গ্রদ্ত বদ্ধ বেণীনন্দনকে ফেলে পাঁলিয়োছিল তা'র সহযাত্ধরা। ওরই 
পাশের ঘরখানায় এসে উঠেছিলেন কলকাতার এক 'রায়বাহাদুর’ তাঁর জন পাঁচেক 
চাকরদাসী নিয়ে। সেদিন তাঁর প্রতাপে এই প্রাচীন ইমারত কে*পে উঠোছল। 
এসেছিল উদাসী আখড়ার সন্ত বামাদাস_ একখানা ছাব টা্গিয়ে তা'র দিকে 
চেয়ে সে হাসতো আর কাঁদতো। আর এেছিলেন নাগপ্র থেকে আম্মল বাঈ-_ 
তাঁর সঙ্গে ছিলেন চারজন জামাই, নয়টি সাবালক পন্্কন্যা, এবং ফন্ট দেখে- 
ছিলুম, চৌম্দটি নাতিনাৎনশী। তাঁদের দেখে স্থানীয় একাটি লোক ধিরে তাড়া- 


তাঁড় একটি পার আর তরকারৈর দোকান বানালো । ওরা খেয়েছে 
যত, তার চেয়ে বোশ বানর তাড়িয়েছে। তারপর সবাই চলে গেল, দেখা 
গেল সমস্ত ঝূৃপাঁস ঘরখানার দেওয়ালগাীলতে বব অসংখ্য আঁচড়ে ওদের 


বৃহ গোষ্ঠী ও বংশাবলীর নাম লেখা। অঞস্গারেনু$ই) পাচ্জুলাপ হয়ত আজও 

মোছেনি। , i) সি 
সন্ন্যাসীর কোনও জাত নেই, ওরা সমস্ত মুছে দিয়ে হৃষিকেশে চ'লে 
এসেছে । ওরা আছে চাঁরদিকে ছড়িয়ে__পাহাড়ের পাশে, নদীর বাঁকে, পাহাড়- 
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তলার গ্হায়, মনন-কি-রেতির তপোবনে, বাঁধা নিয়মের আশ্রমে, মন্দিরের 
চাতালে,_এবং লোকলোচন ও জনকোলাহলের বাইরে! মাঝে মাঝে কোনও পর্ব 
উপলক্ষ্যে ওদেরকে দেখতে পাওয়া যায়। দশহরায়, অক্ষয়তৃতীয়ায়, মাঘী 
অমাবস্যায়, রামনবমীতে, জন্মান্টমীতে, 'শিবরান্রিতে ইত্যাদি তাঁথতে ওরা শতে 
শতে বোঁরয়ে আসে। ওদের ওই গেরুয়ার বর্ণে আর চেহারায় সমগ্র হরিংবর্ণ 
পাহাড়তলী আর নীলধারার নয়নবিমোহন সৌন্দর্য-_সব মিলে দুরের থেকে মনে 
হয়, চার পাঁচ হাজার বছর আগের হীতহাসে যেন পিছিয়ে গেঁছ,_যখন আর্যরা 
নেমে আসছে নদীপথের সূত্র ধ'রে ভারত সভ্যতার প্রথম উদ্বোধন করতে! সমগ্র 
পাহাড়ের ক্রোড়ভূমিগ্‌াল, নদীতীর, মন্দির ও আশ্রমঅঞ্গন, সব যেন রন্তবরণে 
ভারে ওঠে। তারপর আবার আসে কুচ্ভমেলার সময়। তখন [বিশাল ভারতের 
সকল অগ্চল থেকে সহস্র সহস্র সাধু এসে পেশীছয়.এই গাঞ্গাবতরণ' অঞ্চলে,_ 
তখন হৃষিকেশ, কনখল আর হাঁরদ্বার সব একাকার । শুঁক্কারধবনি ওঠে তখন 
হাজার হাজার কণ্ঠে। 

এই হাষকেশের প্রবেশপথে একদা এসে পেশছেছিলেন গন্ধোঁজীর অনুগত্য 
শিষ্যা ইংরেজ নারা শ্রীমতী মীরাবেন। তিনি কর্মযোঁগিনী, তাই গুরুর নির্দেশ 
পালন করতে এসেছিলেন এতদ্‌রে। তিনি এখানে একটি গোশালা গড়ে 
তোলেন গত্শ্যার একটি প্রান্তপ্রাঙ্গণে- সৌঁট আজও এ অঞ্চলে প্রীসম্ধ। তিনি 
নাকি অপর একটি গোশালার উদ্বোধন করেছেন হিমালয়ের আর একটি গহন 
অঞ্চলে গয়ে, শুনতে পাই । এটি তাঁর সাধনারই একটি অ্গ,_সমস্ত পরিচয় 
মুছে 'দিয়ে সর্বপ্রকার খ্যাতির বাইরে গিয়ে একটি কর্মজীবনের পরম সার্থকতার 
পথ বেছে. নেওয়া, িদোশিলীর পক্ষে চিত বৈকি। তবু তিন একা নন্‌.- 
ইংরেজ, জর্মান, ফরাসী, মান, ইতালীয়, হাঞ্চোরীয়__অনেক দেশ থেকে 
এসেছে জ্ঞানপিপাসু, সজ্জন, দার্শীনক, সাধ্‌শ তারা ছড়িয়ে আছে হিমালয়ের 
নানা অঞ্চলে, তাদের অনেকেই রয়ে গেছে হাষকেশের এখানে ওখানে । মোটর- 
কোলাহল,_এরা তাদের আশ্রম পর্যন্ত পেশছয় না! আসন দিকে হণ 
অবাধ বহু 'সাধুসম্্যাপীর কুটীরদ্বার রুদ্ধ থাকে। অনেকে সরে দূর 
পাহাড়ের দিকে,_কারণ এই সময়টায় থাকে বায়বিলাসী ও দেহ 


জনতা,_তাদের মধ্যে এক শ্রেণীর নরনার নোংরা কৌতূহল প্রবৃত্তি 
নিয়ে ওদের আনাচে কানাচে ঘুরে ওদেরকে অস্থির ক'রে 1 তথাকাঁথত 
সভ্য আর শিক্ষিতকে দেখলে ওরা তস্ত হয়। ওরা ডা জিজ্ঞাসা" 
নিয়ে”_অস্তিদ্ষের তত্তানসন্ধানে ওদের দিন ফা!  প্রাণচৈতন্য আকাশের 


তারায় তারায় ‘নিবিড় অস্থির পিপাসাঁবন্দুর মর্ঘত্াপত্য ঘুরে বেড়ায়” তোমার- 
আমার ক্ষুদ্র কৌতূহল িপীলিকার দংশনের মতো ওদের নিকট বিরান্তকর। 
নীলকণ্ঠ পর্বতের নীচে দুই বিশাল পাহাড়ের বক্ষ বিদীর্ণ কারে 
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ধদিশ্বিজয়িনগ নীলবর্ণা গঙ্গা ছুটে এসেছেন মর্তেণ তাঁর নাচের বঞ্কার তুলে 
সেই ঝঙ্কার-ঝনকে হষিকেশ নিত্যকাল ধরে মুখাঁরত। হিমালয়ের প্রষ্তর- 
চক্রান্ত হার মেনেছে তাঁর কাছে। অতিকায় পাথরের অন্তরায়, উত্তগা উচ্চতার 
বাধা, এরা তাঁর দুরন্ত রণরঞ্গের কাছে চুর্ণবিচর্ণ হয়ে গেছে, একে একে [তিনি 
ব্রহমলোক দেবলোক তপোলোক পেরিয়ে ছুটে এসেছেন মর্তেযর মানবসং 
দিকে । কিন্তু শূন্য হচ্তে তিনি নেমে আসেননি । ওই অমৃতরসধ্যরাহ সঙ্গে 
এনেছেন ভারতের মহাজীবনের প্রাণ, এনেছেন বেদ-বেদান্ত-দশনি-উপানধৎ, 
এনেছেন সভ্যতা ও সংস্কাতির মূলমন্ত্র । হাষকেশ হোলো সেই প্রথম মর্তাভীম- 
যেখানে গঞ্গার ঝগ্কারে শোনা যায় ভাগণরথার প্রথম প্রাতিজ্ঞার ভাষা,-তাঁন 
প্রাণের দ্বারা প্লাঁবত করবেন আর্যসভ্যতাকে, কোটি কোটি নরনারীর প্রত্যহের 
জাঁবনকে তিনি সঞ্জশীবিত করবেন, তিনি আনবেন শুচিতা, স্বাস্থ্য, আয়ু, আনন্দ 
ও কল্যাণ। জাহবাধারার দুই প্রান্তে জল্ম নিয়েছে লগরসভাতা, স্থাপত্য, 
ভাস্কর্য, 'বাবধ শিল্পকলা, সাঁহিতা ও মহাকাবা। গঞ্গার মূলধারা ও তা'র 
শাখানদী উপনদণ প্রশাখানদীর কৃলে-কৃজে চিরকাল জন্ম নিয়েছে অতিমানব, 
সাধক, শিল্পী, মহাকবি, দার্শনিক ও তত্বিদ্‌। সেই গঙ্গার প্রথম অবতরণক্ষে্ 
হোলো এই রহন্পুরা গাড়োয়ালের ভূষ্বপ্রান্ত হাঁষকেশে। 

ওই হ্যীবকেশের ঘাটে চন্দ্রপক্ষ, কেটে গেছে কতবার। ওই নীলধারার 
আক্ীলবিকুলির মধ্যে গালত চন্দ্র কেদে কেদে বয়ে গেছে তোন্রশ বছর। 
পাথরের আসনে বসে দেহতত্বের গান গেয়ে উঠে গেছে জাঁবনবৈরাঁগণ, রাতজাগা. 
কোন্‌ আঁপ্ধর পাখী হিমালয়ের অনন্ত আনন্দ-মহিমার সংবাদ বিতরণ করেছে 
আমার কানে কানে। বটের ঝৃরর নীচে সন্ন্যাসী তা'র ধূনি জালিয়ে বসে 
তন্দ্রজড়ানো কণ্ঠে শশবশম্ভোর' উদ্দেশে ডাক দিচ্ছে, দূর কোনও দেবালয়ে বেজে 
যাচ্ছে মূদ উদাত্ত ঘণ্টারব। তখন ওই জ্যোংস্নার নীচে প্রতি ছায়াচারশকে মনে 
বেদব্যাস, প্রতি পাথর হয়েছে শিবালঙ্গ, প্রতিটি ধূনিকে মনে হয়েছে তপোবনের 
হোমান্নি আতা। 


রি 

রি 
বশর রাজা বারণ হলেন ভুবন বিজ তাঁকে নিতে বাধে না। 
তানি ছিলেন বর্ণশ্রেষ্ট ব্রাহমণ, এবং. আননজ্ঠাঁনক। তাঁর সজাগ দৃষ্টি 
চল, স্কাই তিনি দশমন্ড। তন সাধক, ডি, ছে ও ব্দ্ধিষান ছিলেন। 
ও সাধ্যে তিনি ছিলেন 'অজেয়, তাঁর পর্বতের প্রান্ত থেকে 


(0 
প্রবল প্রতিষ্ঠান, অননাসাধারণ 


জা সা হল বি, 


ল্‌ ল আট? কত শক্তি তাঁর রর আসক, দৈব নয়; ওইখানেই 
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ছল িতর্ক। তাঁর রাজনশীতর মূল আদর্শটা দাঁড়য়েছিল স্বৈরাচার হিংসার 
উপরে, সেটি উদারনীতির দ্বারা অন্যপ্রাণত ছিল না। সম্ভবত আর্যজাতর 
সঙ্গে তাঁর বিরোধের মূল কারণ এইখানে । আর্যরা চেয়েছিল সর্বভারতীয় এঁক্য, 
তান চেয়েছিলেন অসঃরশীস্তর প্রভুত্ব। সুতরাং রাম-রাধণের যে সংগ্রাম সেট 
নর এবং বানরের গদাযুদ্ধের কৌতুকের মধ্যে শেষ হয়নি, সোট সকল দেশের 
চরকালীন রাষ্ট্র ও সমাজের ন্যায়নীতি ও আদর্শের বিশাল, পরীক্ষার ক্ষেত্র । 
ভারত সংস্কৃতির এই মূল ভাষ্যাট বিবার্তত হয়ে এসেছে" কল্পে ও কম্পান্তে। 
প্রাণে, ইীতহাসে, আধুনিকে এরই পুনরাবৃত্তি! প্রাকবোদক যুগে সমদদ্রমন্থনে 
মহাদেবকে যে হলাহল পান করতে হয়েছিল, একালে এসে গান্ধীজীকেও প্রায় 
সেই প্রকার বিষ গলাধঃকরণ করতে দেখি। হিটলার এবং ষ্টাঁলিন্রে মধ্যে রাজা 
রাবণের ছায়াও অনেকটা পড়েছিল বোকি। 

৭ ্ছকুলপাঁতিকে সংহার ক'রে আজাতির নেতা সদলরলে এসেছিলেন 
হাঁষকেশে। এই হাঁষকেশে পেশছে রাজা রামচন্দ্র শিবের তপস্যা করোছিলেন,_ 
দেবাসুরের সংগ্রামকালে যিনি হলাহল পান করে হয়োছলেন নশলকণ্ঠ। সম্ভবত 
নীলক*ঠই রামচন্দ্রকে এই নির্দেশ দেন, ব্রাহত্রণকে তুমি হত্যা করেছ. সেজন্য 
তোমার প্রায়শ্চিন্তের প্রয়োজন। রামচন্দ্র হাঁষকেশ থেকে কিছুদূর অগ্রসর হয়ে 
'তপোলোকের' প্রান্তে গিয়ে দেবপ্রয়াগে উপস্থিত হন্‌ এবং গঞ্গা ও অলকানন্দার 
সম্গমক্ষেত্রে িতৃপ্রুষের উদ্দেশে 'পিশ্ডদানকালে বোধকাঁর রহত্নহত্যারও 
প্রায়শ্চিত্ত করেন। ব্রহমপ্দরার পথে এই হাঁধকেশ অণ্যলে দেখতে পাওয়া যায় 
ভরতজাীর মান্দর, লছমনঝূলার সাঁকোর . পাশেই লক্ষণের মাল্দর, মুন তথা 
'মৌনি-কি-রেতির' তপোবনে শত-ঘ্যজ’র মন্দির, এবং দেবপ্রয়াগে রয়েছে রামচন্দ্র 
মন্দির । 

পরবর্তী যুগে মহার্ষ বেদব্যাস এসে হাষকেশে আসন িয়েছিলেন। তানি 
এখানে দুটি প্রধান কর্ম সম্পাদন করেন। প্রথমটি হোলো বেদবিভীন্ত। বেদকে 
তান এখানে ব'সে চার ভাগে ভাগ করেন। তাঁর দ্বিতীয় কর্ম হোলো 
“কৈদারখণ্ড রচনা । সম্ভবত কেদারথন্ডৈর "দ্বিতীয় নাম শিবপুরাণ। কিন্তু এই 
রচনায় শিবস্তান্রই প্রধান হয়, এটি হোলো সমগ্র ব্রহন্পুরা তথা 
একটি প্রামাণ্য এবং পরোক্ষ মানচিন্র। পৌরাণিক কালের কাহিন? 
এমন সার্থক পাঁরচয় বোধহয় অপর কোনও গ্রন্থে নেই। সেই 


পাশে দাঁড়িয়েও এই 'কেদারখণ্ড' আপন ম্বাতল্দ্য এবং এতকাল ধ'রে 
বজায় রেখে এসেছে। জনৈক পণ্ডিত এই গ্রন্থ লাচনা করতে গিয়ে 
বলেছেন, এখানি গাড়োয়ালের সর্বশ্রেষ্ঠ ৫ ৮  গাড়োয়ালের প্রায় 


প্রতোকটি প্রার্টান তাঁ্থপথ এবং দেবস্থান 'কের্ব্টখন্ডে' উল্লিখিত রয়েছে। 

হযষকেশ ছাড়িয়ে উত্তর দিকে পা বাড়ালেই চন্দ্রভাগার.ধারা। এই গর 
নদশীটর আর কোনও পৃথক নাম আছে কিনা আম শুনোনি। বৎসরের 
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আঁধকাংশকাল এই ধারা প্রায় শক্ক এবং পাথরের প্রচুর জটলায় আকার্ণ থাকে, 
কিন্তু বর্ষায় এই নদশতে ঢল নামে। সম্প্রীতি কয়েক বছর হোলো এর উপরে 
সাঁকো নির্মাণ করা হয়েছে, এবং এখান দিয়ে মোটরবাস নরেন্দ্নগর হয়ে 
দেবপ্রয়াগের দিকে যায়। এই মোটরপথে বিগত কয়েক বছরে কয়েকাঁট অপঘাতও 
হয়ে গেছে। যাই হোক, এই সাঁকো পেরিয়ে আন্দাজ মাইল দেড়েক পাহাড়ের 
ভিতরে এগিয়ে গেলে এক সময় ভান দিকে লছমণক্‌লার পথ, এবং বাঁদিকে চলে 
বায় আরেকটি পথ কোটদ্বারের দিকে! এই পথের বাঁ দিকে সম্প্রতি বিশ্বেশ্বরের 
মান্দিরে ওঠার জন্য একটি সোপানশ্রেণী নিৰ্মিত হয়েছে, এবং মন্দিরের উপরে 
গিয়ে দাঁড়ালে গঞ্গার ওপারে স্বর্গাশ্রমের মন্দিরটিকে বড় সুন্দর মনে হয়। 
মানুষের মহৎ ভাবনাকে প্যারপম্বক প্রাকীতক সৌন্দর্য চিরকাল ধ'রে কত 
সহায়তা ক'রে এসেছে, এই অঞ্চলটনকৃতে আনাগোনা করলে তা'র প্রকৃত পরিচয় 
পাওয়া যায়। হাাঁষকেশের প্রায় প্রত্যেকযাত্ী এই অগ্চলে লছমণঝূলার সাঁকো 
পোঁরয়ে ডানপথে সাধকদের আশ্রম দেখতে দেখতে স্বর্গাশ্রমের প্রশস্ত মন্দির- 
প্রাঙ্গণে নানা প্রতিষ্ঠানের মাঝখানে গিয়ে উপাস্থত হন্‌, অতঃপর বিনামূল্যে 
নোঁকাযোগে নদ’ পার হয়ে আবার হ্‌যিকেশে ফেরেন। এই পরিক্রমাটি খুবই 

আনন্দদায়ক 
পথাট কেবল যে মনোরম তাই নয় । হাঁষকেশ থেকেই যেন আধ্দীনক ভারত 
সহসা র্‌পান্তাঁরত হয় প্রাচীন ভারতে! একটি অনাদিঅন্তহীন কালের হাওয়া 
লাগে গায়ে। নির্জন পাহাড়ের মধ্যে পাখীর ডাকে, উদাস হাওয়া এবং নদীর 
কলধ্নিতে__এমন একটি মধুর অবসাদের ক্লান্ত সুর মনের মধ্যে কাঁদতে থাকে, 
যেটি অনির্বচনীয়। হিমালয়ের হাজার হাজ্জার বর্গমাইলের মধ্যে এইপ্রকার পর্বত" 
বহস্যানর্গত নদীপ্রাকৃতের শোভা আছে শত শত,-কিন্তু তারা এখানকার মতো 
এমন অধ্যাত্ম আনন্দের মাঁহমা ধারণ করে না। বহ: পার্তাডুভাগ আছে যেগুলি 
শরম বিস্ময়ের ক্ষেত্র, যেখানকার অপার্থিব রূপ দেখলে রুদ্ধশ্বাস হতে হয়। 
এমন অগণ্য উপতাকাপথ আছে, যেখানে গিয়ে দাঁড়ালে চক্ষু অপলক হয়, এবং 
পর্যটক হয় হতবাক, _কিস্তু এখানে সম্প্ণ স্বতদ্ম কথা । এটি যেন অধ্যাত্ম 
ভারতের প্রথম প্রবেশপথ! এখানে পদার্পণ করামান্র অনুভব করা কটি আত 
পাঁরচিত বাস্তব জীবনের সর্বপ্রকার অভ্যস্ত সংস্কারের থেক? হয়ে 
এসেোছি। এসে দাঁড়য়োছি নরলোক এবং তপোলোকের সান ৷ যেকেউ 
একটিবারের জন্য এ অণ্টলে এলেই হোলো, সমস্ত মধ্যে এর 
স্মৃতি ক্ষুধার মতো ঘুরে বেড়ায় অনেককাল আট পুলে এক অধ্যাপকের 
সঙ্গে আলাপ হয়! - তাঁর নাম শশউদৎ ভ্রিপাঠী | তান একসময় কিছকালের 
জন্য লাহোরের কলেজে পড়াতেন। দ্ণ্ডিত, , কিন্তু ভয্ডানক নাস্তিক। 
কোনও বিষয়ে তর্ক করতেন না, কিন্তু দুচার কথায় তাঁর কঠোর নাস্তিকতা 
প্রকাশ প্তো। একদা স্বর্গাশ্রমের একটি গাছের ছায়ার নীচে বসে তান 
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বললেন, আমাদের মন হোলো আধুনিক। বিজ্ঞানের বাইরে কিছু ভাবিনে, 
কারণ ভাবতে জানিনে। এখানে এলে মনোবিকলন কেন ঘটে, এর স্পষ্ট কৈফিয়ং 
শারার বিজ্ঞানে পাই, মনের যোগও তারই সঞ্গে। তব; এখানে এলে বদ্তুতন্ম- 
বাদকে অর্দাচকর লাগে কেন_আম বলতে পারবো-না। বিজ্ঞানের বাইরে এসে 
নিরুপায় মন যেন অহেতুক কান্না কাঁদতে চায়-আশ্চর্ধ, এর কিন্তু কোনও 
কৈফিয়ং নেই। সমস্ত পাবার পরেও মানুষের তৃপ্তি নেই, এখানে একথা বিশ্বাস 
কাঁর। জীবনের বাইরে কোনও পরমার্থ নেই, এখানে এসে সোঁট ভাবতে ভয়, 
পাই। নিয়ন্তণ করছ, কিংবা নিয়ল্লিত হচ্ছি, এ প্রশ্ন এখানে ওঠে। এতকাল 
ধ'রে যে-বিশবাসাঁটি পোষণ ক'রে এসোঁছি” এখানে এলে সেই বিশ্বাসের ভিত 
কাঁপে। 

১৯৩৬ খন্টান্দের কোন এক সময় পণ্ডিত শিউদৎ তিপাতী হঁষকেশ অপ্ঠলে 
একাঁটি আশ্রম নির্মাণ করে সেখান থেকে নাস্তিক্যবাদ প্রচার করতে থাকেন। 
ওই নেশা তাঁকে পেয়ে বসে, এবং তিনি নাকি ওরই জনা সর্বস্ব খোয়ান্‌। তাঁকে 
ঘিরে গাঁদকে একটি মস্ত দল গড়ে ওঠে। অতঃপর তিনি দলীয় লোককেই 
একসময় গালাগালি দিতে আরম্ভ করেন এবং সেই গাঁলির চোটে কৌতুকজনক 
অবস্থার সৃষ্টি হয়। আম গিয়ে তাঁকে পুনরায় আবিষ্কার করোছল্‌ঘ,_কিন্তু 
তরি 'ছন্নভিন্ন ও সর্বহারা চেহারা দেখে তাঁকে চেনবার উপায় ছিল না। তিনিও 
আমাকে চিনতে পারেননি। এর পর হঠাৎ [তানি একদিন আশ্রম ছেড়ে কোথায় 
নিরুদ্দেশ হয় গেলেন, আর সন্ধান পাওয়া যায়নি। কেউ বলে এক ভৈরবী 
গেছেন তাঁর সব্গে। 

আবার এই মাঘ কিছ,কাল আগেকার ঘটনাটার কথা সনে পড়ছে। শশাওক 
সঙ্গে ছিলেন। হরিদ্বার থেকে হঁষকেশের দিকে যাবার সময় শুনলুম, একটি 
বাগ্গালী মেয়ে একাকিনী রহস্যজনকভাবে লছযণঝুলার ওদিকে সম্প্রীতি ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন নির্দ্দিষ্টভাবে। মেয়েটি বি-এ পাস করা, এবং চমৎকার ইংরেজিতে 
আলাপ করেন। আঁতশয় বৃশ্ধিমতী, এবং মিষ্টভাখিণী। তিনি সম্ব্যাস নিতে 
চান: কিনা বলা কঠিন, তবে মনে হর নিজের জীবনে কোনও একটি বিষয়ে 
বিশেষভাবে আঘাত পেয়ে দেশ ছেড়ে চলে এসেছেন। বয়স কমু টা কার 
আবিবাহিত। আমরা কৌতহলা হয়ে উঠলুম। / 

পল ওখানে এনে জানা গেল অনেকেই সেট রাখে এবং 
এ নিয়ে একটা চাপা আলোচনাও রয়েছে। আমরা আবিষ্কার 
এলে চাপা আলোচনা ছে সেই ঠিখে একটি চালা ঘরে। 
জনই কারে বেছে ডি শালী শ্যামানন্দ পান 
খাচ্ছেন তা প্রচুর: অন্যজন সিলেট _ব'সে বসে গাঁঞ্জিকাসেবন 
করছিলেন। মহিলা ঈষৎ গোঁরবর্ণা ও স্বাস্থ্যবতী। বয়স পণচশের বেশস। 
কিন্তু তাঁর পরণে একখানি শতছিন্ন ধ্ঁতি ও সেমিজ, মাথার চুল-'বব-করার 
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মতো ছাঁটা” চোখ দুটি শান্ত। আমাদের দেখে নমস্কার ক'রে উঠে দাঁড়ালেন। 
কোনও ভদ্র এবং সম্ভ্রান্ত নারী এমন ছিন্নভিন্ন পরিচ্ছদে বাইরে এসে দাঁড়ায়, 
এটি বিস্ময়কর । ফলে, মূখ তুলে কথা বলা কঠিন ছিল। তাঁর এখানে আসার 
উদ্দেশ্য এবং অবস্থিতির কারণ জানতে চাইলুম, তান সন্তোষজনক কারণ দিতে 
পারলেন না। বললেন, পথঘাট সবই খোলা, কোথাও যাবার বাধা নেই। প্রায় 
সপ্তাহ তিনেক এখানে আছি, এখান থেকে ফিরবো না! তাঁর পরিচয় ইত্যাদি 
জানতে চাইজদুম, কিন্তু তিনি একাঁট কথাও বলতে প্রস্তুত নন্‌। বাবাজি দুজন 
বললেন, মা আমাদের এখানে কোথাও একটি আশ্রম করতে চান্‌, আমরা সেখানে 
ওঁকে রেখে ওর চরণসেবা করবো। মা আমাদের জগদঘ্বা, জগদ্ধারী জননী। 
আহা, মুখ তুলে চাও, মা।. সাক্ষাৎ ভগবতশীর আবির্ভাব! 
একট; সংক্ষেপেই কাহিনীুকু বলি । এখানে এভাবে তাঁর থাকাটা বিসদশ, 
এটি জানালুম। এবার তিনি বিশুদ্ধ এবং শ্রতিমধুর ইংরোঁজ ভাষায় আলাপ 
করতে আরম্ভ করলেন। [তি আমাদের নিকট কোনও প্রকার সাহায্য নিতে 
চান্‌ না,_তথ্যাপ আমরা কিছু টাকা ও বিশেষ করে কাপড় চোপড় এনে দিতে 
চাইল মম কোনও দান তান গ্রহণ করবেন না। তাঁর আত্মসম্মানবোধ এবং 
আত্মরক্ষার নৈতিক দায়ক ইত্যাদি বিষয়ে দৃম্টি আছে কিনা, অথবা এখানে আম্্' 
ও আশ্রয়ের জন্য তাঁকে. হীনতা স্বীকার করতে হচ্ছে কিনা এ সকল প্রশ্নের 
উত্তরে তিনি জানালেন, এ. বিষয়ে তানি সম্পূর্ণ সচেতন, এবং অন্ন না জ্টলে 
তান উপবাস করবেন ও আশ্রয় না পেলে তিনি পথে পড়ে থাকত্বেন। বর্তমানে 
তিনি লছমণজর মন্দিরে পাণ্ডার বৃদ্ধা জননীর নিকট বাস করছেন। পাঁরিচয়াদি 
দিতে তিনি সম্পূর্ণ নারাজ, এবং নিক্ত নামাটও, তিনি বলতে প্রস্তুত নন্‌। 
এভাবে জীবনযাপন করা অপেক্ষা আত্মহত্যা করা আঁধকতরো শ্রেয়_-আমার এই 
প্রচ্তাব শ্দনে তিনি এক সময় সহসা হাউ হাউ ক'রে কেদে উঠলেন, এবং আমার 
কণ্ঠম্বরে তিনি তীর সহোদর জোন্টদ্রাতার কথা স্মরণ করে আমাকে ডেকে 
নিয়ে শুই চালাটার উত্তর পাশে একটি পাথরের আসনে এসে বসলেন। অদরে 
ঘাটের ধারে শশ'কবাব্দ অপেক্ষা ক'রে রইলেন। 
খর মধ্যক্বদাল। ঈবং কঠোর ভাষার তাঁকে তিরস্কার করা ভি ্টযান্তর 
ছিল না। মাঁহলা আঁত ভদ্র, কিন্তু কঠোরপ্রাতজ্ঞ। তানি ব্মীহত, এবং 
নয় বছরের একাঁট কন্যার জননী । তাঁর এই অজ্ঞাতবাসের স্বামণ অথবা 
পিতামাতা যাঁদ কেউ পান, তাঁর এই মুহে ছুটে, , একথা তান 
বললেন। তাঁর এই পলায়নের পিছনে কোনও জিক ও অথবা নৌতক 
কলঙ্ক নেই-স্পন্টই জানালেন এক সময়ে লন তাঁর পক্ষে জীবন 
ধারণ করা, আর কোনমতেই সম্ভবপর কারণ 'ভিতন্টা তাঁর প্রতি 
মৃহতেই পচে যাচ্ছে--‘am constantly rotting within myself, 
ব্যঝতে পাচ্ছি আমাকে সেজন্য সবাই সাঁরয়ে দিতে চাইছে।--এই কথা 
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বলতে বলতে তিনি তাঁর ০10718 অবস্থাটা জানাবার জন্য শরীরের একটি বিশেষ 
্মংশের কাপড় সরিয়ে দেখালেন_ যেটি কোনও যুবতী নারীর পক্ষে সহসা 
সম্ভব নয়। তাঁর সর্বাঞ্গে অসুস্থতার কোনও চিহ্ন নেই, কেবল পায়ের নীচের 
দিকে একটি কালো দাগ দেখা যাচ্ছিল ম্য্ন। কিন্তু আত্মহত্যা করার প্রস্তাবটি 
তানি সোৎসাহে গ্রহণ ক'রেছিলেন, এবং আমার একাঁট হাত ধ'রে তান এ বিষয়ে 
সাহায্য চাইলেন। আমার প্রস্তাব ছিল, পাহাড়ের উপর থেকে খদের মধ্যে ঝাঁপ 
দেওয়া, অথবা একখানা পাথর কোমরে বেধে নীলধারার মধ্যে তাঁলয়ে যাওয়া। 
কিন্তু এ দুটিই যল্তরণাদায়ক ব'লে তৃতীয় একটি উপায় তানি জানতে চাইলেন 
মুস্কিল এই, মহিলা কাঁদছিলেন ফ:াঁপিয়ে ফঁপয়ে। অবশেষে তাঁকে যখন 
জানালুম, চিরকালের জন্য ঘুমিয়ে পড়ার মতো দু'একটি 'ড্রাগ' আমার জানা 
আছে, এবং ভা'তে কিছুমান যল্ণাবোধ নেই, তখন তিনি অত্যন্ত উৎসাহে আমার 
পায়ে ধরার জন্য চেস্টা পেলেন। আমি বাধা দিলুম ৷ 

দর্শনশাদ্তে মহিলার অনার্স ছিল। সংগীতবিদ্যায়ও তিনি বিশেষ 
পারদার্শনী। তাঁর অপমৃত্যু আমার কাম্য ছিল না। তাঁকে 'ফাঁরয়ে নিয়ে গিয়ে 
আত্মীয়স্বজন ও সন্তানের কাছে পেশছে দেওয়াই আমার কামা ছিল। বিকাল 
প্রায় চারটে পর্যন্ত তাঁর পাঁরচয় নেবার চেষ্টা পেল.ম, এবং একসময় যখন 'তাঁন 
সন্দেহ করলেন, শষ দেবার নাম ক'রে ভিন্ন উদ্দেশ্যে তাঁকে হারম্বারে 'ফারিয়ে 
নিয়ে যেতে চাই, তখন তান বোকে বসলেন। বললেন, মিথ্যে চেষ্টা! 
All your efforts will be fruitless. 

তান বিদায় নেবার আগে-কেবল আমাদের অনুরোধে নিকটবর্তী একটি 
ছোট্র দোকানে এক পেয়ালা চা খেলেন, এবং যাবার সময় অশ্র:সন্জল চক্ষে মদ, 
শলায় বলে গেলেন, চ্থান'য় অদ্বৈতবাদঁ এবং নারীবিদ্বেষী সন্ন্যাসীর দল 
তাঁকে হত্যা করার ষড়যন্ত্র করছে। যদি তা'রা আমাকে অতার্কতে হত্যা করে 
সেই আমার আনন্দ! 

চোখের জল মুছে তিনি লছমণবঝূলার সাঁকো অতিক্রম ক'রে চললেন। শশাঙ্ক 
স্তব্ধবাক। আম রুদ্ধশবাস। ঘণ্টা চ€রকের চেষ্টায় কেবলমান্র দুটি কথা তাঁর 
মুখ থেকে পাওয়া গিয়েছিল! প্রথমটি হোলো, তিনি একসময় অধ্যাপক শ্রীযন্ত 
অনাথনাথ বসু মহাশয়ের ছাত্রী ছিলেন: এবং দ্বিতীয়া, তাঁর পদবী হোলো, 
‘ভট্টাচার্য ৷' fl 

সেবার কলকাতায় ফিরে একদিন 'আনন্দবাজারররঞজী্টীকা' আপসে বন্ধৃবর 
ভবেশ নাগ মহাশয়ের নিকট গল্পচ্ছলে এই কাহনীটি ফে'দোছলুম! "তান 
একট; অন্যমনস্কভাবেই বললেন, তাঁর এক বন্ধুকন্যা কিছুদিন আগে নিরুদ্দেশ 
হন্‌, এবং তাঁর বৃদ্ধ পিতাও অবশ্য “ভঠাচার্য। ভবেশবাবুর ন্কিট থেকে 
তৎক্ষণাৎ ঠিকানা নিয়ে আমি আশুতোষ মুখার্জ রোডের এক বাসায় যাই সেই 
সন্ধ্যায়ই। আমার বর্ণনার সঙ্গে সেই বাড়ীর বজ্ধে পিতামাতার কন্যার চেহারার 
২৬২ 


ন্সঙ্গে মিলে যায়, এবং তাঁরা একখানি আত সুশ্রী ফটো আমাকে দেখান্‌। 
কলিকাতা প্দালশের জনৈক এিষ্ট্যাপ্ট- কমিশনার সেই রাত্রে হরিদ্বারে বেতার- 
বার্তা পাঠান্‌, এবং পরের ‘দন শ্রীমতী ভট্টাচার্ষের বাবা ও ছোটভাই রওনা হন্‌। 
খকদ্তু কাহিনীটি ততাঁদনে জাঁটল হয়ে ওঠে। সংক্ষেপে হোলো এই, গ্রীমতী 
ভট্রাচার্যকে নিয়ে ইতিমধ্যে জনৈক নাগা সঙ্বযসী দূর পর্বতের দিকে কোথায় 
যেন পলায়ন করে, এবং নির্জন নদীগর্ভের দিকে এক গুহায় তাঁকে লিয়ে রাখে । 
অতঃপর কোটম্বার পীলশ এ বিষয়ে দায়ত্ব নেন এবং স্থানীয় প্রায় একশত 
লোকের প্রবল বিরোধিতার’ ভিতর থেকে একদিন সেই মহিলাকে উদ্ধার করা 
সম্ভব হয়। এই সব ঘটনাচক্রে প'ড়ে ঠান্ডা লেগে কয়েকছিনের মধ্যে ছোট ভাইটি 
অস্দখে পড়ে, এবং সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই তা'র মত্যু ঘটে। প্রসঙ্গক্রমে বলা 
চলে, শ্রীমতী ভট্টাচার্য হলেন বাঙ্গলার এক সংপ্রাসম্ধা, অভিনেত্রীর শেষপক্ষের 
স্বামীর একমান্ন সহোদরা। 

কিন্তু সংক্ষিপ্ত হলেও গল্পাঁট এখানে শেষ নয়। তাঁর বৃদ্ধ পিতার 
অন্দরোধে একবার কাশী গিয়ে কেদারনাথের গাঁলর এক বাড়তে দোখি, গেরুয়া, 
পারাহতা শ্রীমতী ভট্টাচার্য" চেহারা'টি তখন তাঁর আরও সুষ্রী-বসে আছেন 
একটি অন্ধকার ঘরে একরাশি মন্ময় দেবমূর্তির মাঝখানে । তিনি কলকাতায় 
ফিরতে চাননি, কাশীতেই বসবাস করছেন। আশ্চর্য, জীবন-বোঁচিত্রোর অনন্ত 
আধার হোলো কাশীধাম ! আমাকে দেখে বন্ধ পতা অভার্থনা করলেন, এবং শ্রীমতী 
ভট্াচার্য তাঁর হাতের জ্বলন্ত কাঁচ সিগারেট লুকিয়ে এক মস্ত 'গাঁদাফৃলের 
মালা তুলে আমার গলায় ঝুলিয়ে প্রণাম করে বললেন,_ Ah, you, my 
saviour! Never you are fruitless! Thy will is done! 

এই প্রথম জানলুম, তাঁর মস্তিষ্কের বিকার। মাঝে. অনেকদিন তান 
ছিলেন পূর্ব কলকাতার 'লুম্বিনী পার্কে । এখন কতকটা বুঝি সুদ্থ,_ 
িঘালয়ে বাস করছেন। বালিকা কন্যা্টি সঙ্গেই আছে! 


চা 


ভারতের হাতার আকার হোলো বপে। “তাস ছে ম্টিনতের 
শবশাল সমতলে। কিন্তু হিমালয়ের গাঁরসঞ্কটে, সঞ্কীর্ণ পথের , বিরাট 
পটভূঁমর তলায়-তলায় ওই মহাজনতার ভগ্নাংশের দেখা তারা আপন 
আপন হাতিহাস নিয়ে যায় সঙ্গে । তখন তাদেরকে কারে দেখা যায়। 


প্রত্যেক ব্যন্তি ত্গন হয়ে উঠে সৃষ্টি-বৈচিন্তযের ্ ৷ জনতার মধ্যে 
যারা হারিয়ে থাকে, বহুর মধ্য যারা মিলিয়ে অরী হয়ে থাকে, ওগানে গিয়ে 
তা'রা পেশ্সে যায় অননাসাধারণ বৌঁশক্ট্য। কেবিন দিন যার কোনও পাঁরচয় নেই, 
সে পেয়ে যায় একাঁটি অনির্বচনণয় ব্যান্তস্বাতন্ত্য। 


কিন্তু এই অন্তহীন জ’ঁবনবৈচিত্যের বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছে হিমালয় আপন 
২৬৩ 


সশ্গে মিলে যায়, এবং তাঁরা একখানি আঁত সুশ্রী ফটো আমাকে দেখান্‌। 
কলিকাতা প্দালশের জনৈক এসষ্ট্যাপ্ট কমিশনার সেই রাতে হারদ্বারে বেতার 
বার্তা পাঠান্‌, এবং পরের ‘দন শ্রীমতী ভট্টাচার্যের রাবা ও ছোটভাই রওনা হন্‌। 
কিন্তু কাহিনীটি ততাঁদনে জাঁটল হয়ে ওঠে। সংক্ষেপে হোলো এই, শ্রীমতী 
ভট্টাচার্যকে নিয়ে ইতিমধ্যে জনৈক নাগা সন্ন্যাসী দূর পর্বতের দিকে কোথায় 
যেন পলায়ন করে, এবং জন নদীগরের দিকে এক গুহায় তাঁকে লুকিয়ে রাখে। 
অতঃপর কোটদ্বার পুলিশ এ বিষয়ে দায়িত্ব নেন্‌ এবং স্থানীয় প্রায় একশত 
লোকের প্রবল বিরোধিতার’ ভিতর থেকে একদিন সেই মাহলাকে উদ্ধার করা 
সম্ভব হয়। এই সব ঘটনাচক্রে পড়ে ঠাণ্ডা লেগে কয়েকাঁদিনের মধ্যে ছোট ভাইটি 
অসুখে পড়ে, এবং সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই তা'র মৃত্যু ঘটে। প্রসগক্রমে বলা 
চলে, প্রীমতাঁ ভট্টাচার্য হলেন বাঞ্গলার এক সুপ্রসিদ্ধা আভনেপ্রীর শেষপক্ষের 
ক্বামীর একমাল সহোদরা । 

কিন্তু সংক্ষিপ্ত হলেও গল্পাঁট এখানে শেষ নয়! তাঁর বৃদ্ধ পিতার 
অনুরোধে একবার কাশী গিয়ে কেদারনাথের গাঁলর এক বাড়ীতে দেখি, গেরুয়া 
পাঁরাঁহতা শ্রীমতী ভট্টাচার্য__চেহারাটি তখন তাঁর আরও সুশ্রী-বসে আছেন 
একটি অন্ধকার ঘরে একরাশি মন্ময় দেবমৃর্তর মাঝথানে। তানি কলকাতায় 
ফিরতে চাননি, কাশশীতেই বসবাস করছেন। আশ্চর্য, জীঁবন-বৈচিন্রের অনন্ত 
আধার হোলো কাশীধাম ! আমাকে দেখে বৃষ্ধ পিতা অভ্যর্থনা করলেন, এবং শ্রীমতী 
ভট্টাচার্য তাঁর হাতের জবলন্ত কাঁচি সিগারেট লুকিয়ে এক মস্ত 'গাঁদাফুলের 
মালা তুলে আমার গলায় ঝুলিয়ে প্রণাম করে বললেন,_ Ah, you, my 
saviour! Never you are fruitless! Thy will is done! 

এই প্রথম জানলুম, তাঁর মাচ্তচ্কের বিকার। মাঝে- অনেকদিন 'তাঁন 
ছিলেন পূর্ব কলকাতার 'লুম্বিন পাকে এখন কতকটা বুঝি সুস্থ 
পিরালয়ে বাস করছেন। বালিকা কন্যাঁট সঙ্গেই আছে! 


ভারতের মহাজনতার আকার হোলো বিপুল ৷ শ্তা'রা ছাঁড়য়ে রয়েছে ভারতের 
বিশাল সমতলে । কিন্তু হিমালয়ের গিরিসৎকটে, সং্কীর্ণ পথের বিরাট 
পটভূমির তলায়-তলায় ওই মহাজনতার ভগ্নাংশের দেখা মেলে। 
আপন ইতিহাস নিয়ে যায় সঞ্গো। তখন তাদেরকে একান্ত ক্র 
প্রত্যেক বাকি তখন হয়ে উঠে সূষ্টি-বৈঁচতোর আশ্চর্য আর্ক 
যারা হারিয়ে থাকে, বহর মধ্য যারা মিলিয়ে অদশ্য 
তা'রা পেয়ে যায় অনন্যসাধারণ বৌশক্ট্য। কোনও 
সে পেয়ে যায় একটি আনর্বচন'য় ব্যান্তিস্ব 
দই অন্তহীন জণীবনবৈচিতরোন বাই দাড়িয়ে রয়েছে হিমালয় আপন 


{বিপুল প্রাণসম্ভার নিয়ে । আনন্দ, সোন্দর্য, পরমার্থ, অন্দরাগ, উল্লাস, উদ্দশপনা-_ 
এরা রয়েছে একদিকে; এদেরই সঙ্গ রয়েছে দুঃখ, দূর্যোগ, সঞ্কট, আতঙ্ক, 
যন্মণা। এই দুই পরিচয়ের ভিতর দিয়েই ডাক এসে পেপছয় হিমালয়ের 
প্রাণলোক থেকে। ডাক দেয় উত্ত*্গ চূড়া, গাঁরনদীনির্বর, তৃষায়ঝজার ঝাপ্টা, 
তশর্থবার়শদলের দশর্থীবলাম্বিত সমারোহ, _এদেরই দুর্বার টান অস্থির করে 
তোলে। এরা চাণ্টল্য আনে মান্ষের মনে চিরকাল। এরা ঘর ছাড়ায়, পথ. 
ভোলায়, দুর্গমে ভামায়, বন্মণায় কাঁদায়! আনন্দের অপাঁরসীম আকর্ষণ 
মানুষকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়ার হিমালয়ের পথে পথে। 


তেৱিশ বছরের অন্প্বল্গ ডায়েরী এখানেই শেষ হচ্ছে, কিন্তু হিমালয়ের 
বিশাল পারকুমা এখনও সাঞ্গ হয়নি । ঘুরাছি-ফিরাছ আজও ওর আনাচে-কানাচে !. 
অনেক কাঁহনশ অসমাপ্ত রয়ে গেল, বহু জীবনের ছোট ছোট পরিচয় প্রকাশ করা 
গেল না। অনাচ্বাদিত রহস্যপথ, অন্যাবল্কৃত পর্বত, অপাঁরচিত নদীপথ,_এদের 
টান অঙচ্ছেদা। 'িরাঁভমান কণ্ঠেই বাল, জেনোছ আঁত সামান্য, উপলাব্ধ হয়ত 
তার চেয়েও কম! শুধু দেখবার চেস্টা পেয়োছ হিমালয়কে। সেইটিই ছিল 
প্রধান লক্ষ্য। ?হন্দ্‌কুশের সীমানা থেকে আসামের সীমানা_আমার আঁলঙগানের 
মধ্যে ধারণ করবো, এই দুরাশা বাসা বেধেছিল এক তরুণ মনে,-যাকে ফেলে 
এসেছি তৌন্রশ বছর আগে। 

হাঁষকেশের দিকেই আবার ধাঁচ্ছ, আবার টিহরাঁ গাড়োয়ালের দিকে । কেননা 
সেই পরিক্লমা বাদি আবার আরম্ভ হয় হোক, রানার পথটা অবারিত থাক্‌, 
আবার রন্তক্ষরণ হয়ে চল্‌ক। এটি আনন্দের পথ। কান্না পেলেও আনন্দ, কারণ আম 
তীর্থগাম। অতৃপ্তি আর অসন্তোষ থাক্‌ জশীবনজোড়া, থাক্‌ নিবিড় নৈরাশা 
আর অসীম কালের বিরহবেদনা, থাক্‌ অনন্তলাভের প্রবল -ব্যাকুলতা,-_এরা 
তিধর্থযাপ্তার পাথেয়। কোথায় পেশছধো, সঠিক জানা নেই। কিন্তু আপন 
চিত্তের অশ্রাল্ত গাঁত কামনা করি। বে-গাঁত গঙ্গার, যে-গাঁত সৃদ্টিলোকের, 
সেই গাঁতই জীবনের । একথাটি জেনেছি, গাঁতহনতাই অপমতত্যু! 

হাঁষকেশের পথেই যাচ্ছ, ওটাই দেবতাত্মার বসংহদ্বার! 
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